
  


  
    
  


  
    Sexto volumen de la serie Rougon-Macquart que fue publicado inicialmente, en forma de folletín, en el periódico «Le Siècle» desde el 25 de enero hasta el 11 de marzo de 1876. En este libro, según sus propias palabras, Zola penetra en las «costumbres políticas» del Segundo Imperio. Los personajes están cerca del poder: ministros, diputados, altos funcionarios. La acción se extiende desde 1856 hasta 1861.

  


  
    [image: Logo]
  


  Émile Zola


  Su excelencia Eugenio Rougon


  Los Rougon-Macquart - 6


  ePub r1.1


  Titivillus 11-09-2023


  

    Émile Zola, 1876


    Traducción: Mariano Garcia Sanz


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  


  
    
  


  
    El título de la novela que se ofrece en este volumen a los lectores de habla española es el siguiente: Su Excelencia Eugène Rougon, escenas de la vida política durante el Segundo Imperio. Se publicó en forma de folletín en el periódico Le Siècle desde el 25 de enero hasta el 11 de marzo de 1876. Algún tiempo después la administración del mismo periódico puso en venta una edición en 4.º, a dos columnas, que se suele denominar edición preoriginal, porque el texto de los folletines y de esa edición a dos columnas no fue el definitivo. Tal carácter quedó, en efecto, reservado al que insertó la Bibliothèque Charpentier, publicada por el editor de dicho apellido. El éxito alcanzado por esta novela no se puede emparejar con el de los grandes triunfos de Los Rougon-Macquart, el primero de los cuales —⁠La taberna⁠— es el que la sigue inmediatamente. En 1902, al morir Emilio Zola, se habían vendido treinta y seis mil ejemplares de Su Excelencia Eugène Rougon, número que subió a cincuenta y dos mil en 1927. Se trata de una novela de las llamadas de «soldadura», es decir, de las que fueron escritas para ligar y trabar bien los diversos elementos que constituyen la gran creación literaria de Los Rougon-Macquart. Hay en ella una curiosa pintura de las costumbres políticas del Segundo Imperio. De las costumbres políticas y de otras costumbres que no pueden calificarse de políticas, ni siquiera de buenas, del mundo sospechoso y abigarrado que se movía en torno de aquella Castiglione a la que alguien calificó de «dama de corazón de Europa» y que fue favorita del emperador y madrina, más o menos putativa, de la unidad de Italia.

  


  I


  EL presidente permanecía aún en pie, en medio del ligero alboroto que su entrada acababa de provocar. Se sentó y, a media voz, dijo indiferente:


  —Se abre la sesión.


  Se puso entonces a ordenar los proyectos de Ley que tenía ante él sobre la mesa. A su izquierda, un secretario miope, con la nariz pegada al papel, daba lectura al acta de la última sesión, en un rápido balbuceo al que ningún diputado prestaba atención. Entre los murmullos de la sala, aquella lectura no llegaba más que a los oídos de los ujieres, que se mantenían muy dignos y correctos, frente a las descuidadas actitudes de los miembros de la Cámara.


  Los diputados presentes no llegaban al centenar. Algunos, medio recostados sobre los asientos de rojo terciopelo, con los ojos entornados, dormitaban ya. Otros, encorvados sobre el borde de los pupitres, como agobiados por la pesadez de la sesión pública, golpeaban distraídamente con la punta de los dedos la caoba de sus pupitres. Por los cristales del ventanal, que recortaban una media luna de cielo gris, penetraba la lluviosa tarde de mayo, iluminando regularmente la pomposa severidad de la sala. La luz descendía sobre las gradas como un amplio manto enrojecido, de tono apagado, provocando aquí y allá un reflejo rosa en los bordes de los bancos vacíos, mientras que, a espaldas del presidente, la desnudez de las estatuas y esculturas resaltaba sobre un fondo de blanquecina claridad.


  En el tercer banco, a la derecha, un diputado había quedado en pie en el estrecho pasillo. Se acariciaba la hirsuta barba, algo gris, con aire preocupado. Al ascender los escalones un ujier, le detuvo dirigiéndole una pregunta en voz baja.


  —No, señor Kahn —respondió el ujier⁠—. El señor presidente del Consejo de Estado no ha llegado todavía.


  Entonces, el señor Kahn tomó asiento, y luego, volviéndose bruscamente hacia el vecino de su izquierda, le preguntó:


  —Oiga, Béjuin, ¿ha visto usted a Rougon esta mañana?


  El señor Béjuin, un hombrecillo enjuto, moreno, de aspecto reservado, levantó la cabeza con mirada inquieta y el pensamiento en otra parte. Despachaba su correspondencia sobre un papel azul que ostentaba un membrete comercial que decía así: Béjuin y Cía. Cristalería de Saint Florent.


  —¿Rougon? —repitió—. No, no le he visto. No he tenido tiempo de pasar por el Consejo de Estado.


  Y, tranquilamente, se entregó de nuevo a su tarea. Consultó un cuadernito y se puso a escribir su segunda carta, bajo el confuso balbuceo del secretario, que terminaba la lectura del acta.


  El señor Kahn volvió a su postura inicial, con los brazos cruzados. Su rostro, de facciones acentuadas y de voluminosa nariz, que traicionaba su origen judío, expresaba displicencia. Miró los áureos rosetones del techo, se entretuvo contemplando los cristales del ventanal, batidos en aquellos momentos por un chaparrón y, luego, pareció examinar atentamente la complicada ornamentación de la amplia pared que tenía frente a sí. Se detuvo unos momentos en los paneles de terciopelo verde, cargados de atributos y de encuadres dorados, que aparecían en los dos extremos de la misma. Luego, tras de haber medido con la mirada los pares de columnas, entre los que asomaban sus caras de mármol, de órbitas vacías, las estatuas alegóricas de la Libertad y el Orden público, acabó por absorberse en el espectáculo de la cortina de seda verde que ocultaba el fresco en que Louis Philippe aparecía prestando juramento a la Carta.


  Entretanto, el secretario había tomado asiento. En la sala proseguían los murmullos. El presidente, sosegadamente, seguía hojeando papeles. Apoyó mecánicamente la mano sobre la campanilla, cuyo sonido no consiguió interrumpir ninguna de las conversaciones que se hallaban en curso y, luego, poniéndose en pie en medio del bullicio, esperó unos instantes.


  —Señores —empezó—, he recibido una carta…


  Y se detuvo para hacer sonar una vez más la campanilla, quedando expectante, dominando con su figura grave y adusta la monumental tribuna elevada sobre paneles de mármol rojo encuadrados por mármol blanco. Su abotonada levita se destacaba sobre el bajo relieve situado detrás de la tribuna, cortando con su perfil los mantos de la Agricultura y la Industria, de facciones clásicas.


  —Señores —repitió, cuando consiguió algo de silencio⁠—, he recibido una carta del señor de Lamberthon, en la que se excusa por no poder asistir a la sesión de hoy.


  Hubo una risita en un banco, el sexto frente a la tribuna. Había sido un diputado joven, de veintiocho años todo lo más, rubio y bien parecido. Uno de sus colegas, enorme, se corrió tres asientos para acercarse a él y preguntarle al oído:


  —¿Es cierto que Lamberthon ha encontrado realmente a su mujer? Cuénteme eso, La Rouquette.


  El presidente había tomado un puñado de papeles y hablaba con voz monótona. Hasta el fondo de la sala sólo llegaban fragmentos de sus frases.


  —Hay algunas solicitudes de licencia… el señor Blanchet, el señor Buquin-Lecomte, el señor de la Villardière…


  Mientras la consultada Cámara concedía las licencias solicitadas, el señor Kahn, cansado sin duda de contemplar la seda verde tendida ante la imagen sediciosa de Louis Philippe, se había vuelto para mirar las tribunas. Sobre el basamento de mármol amarillo, entre columna y columna, una sola fila de tribunas exhibía el lustre de su terciopelo color amaranto, mientras, en lo alto, un dosel de cuero estampado no lograba disimular el vacío dejado por la supresión de la segunda fila, reservada a los periodistas y el público antes del Imperio. Entre las gruesas columnas de color amarillento, que imponían su pompa, algo pesada, en torno del hemiciclo, se hundían los estrechos palcos, sombríos y casi vacíos, amenazados tan sólo por tres o cuatro alegres tocados femeninos.


  —¡Vaya! —murmuró el señor Kahn—, ha venido el coronel Jobelin. —⁠Y sonrió al coronel, que le estaba mirando.


  El coronel vestía la levita azul oscuro que había adoptado como uniforme civil después de retirarse. Se hallaba solo en la tribuna de los cuestores, con su cinta de oficial, tan grande que parecía un pañuelo.


  Más lejos, a la izquierda, la mirada del señor Kahn acababa de fijarse en una joven y un joven, unidos tiernamente en un rincón de la tribuna del Consejo de Estado. El hombre se inclinaba a cada momento, para hablar al oído de su compañera, que sonreía ligeramente, sin volverse y con la mirada fija en la figura alegórica del Orden público.


  —Discúlpeme, Béjuin —murmuró el diputado, tocando a su colega con la rodilla.


  El señor Béjuin estaba en su quinta carta, y levantó la cabeza turbado.


  —No ve usted, allí arriba, al joven d’Escorailles y a la encantadora señora Bouchard. Ella tiene la mirada lánguida… Parece como si todos los amigos de Rougon se hubieran dado cita. Además, allá, en la tribuna del público, se encuentran también la señora Correur y la familia Charbonnel.


  La campanilla resonó de forma más prolongada, y un ujier exclamó con entonada voz de bajo:


  —¡Silencio, señores!


  Todos prestaron atención y nadie perdió una palabra de la frase del presidente:


  —El señor Kahn solicita autorización para hacer imprimir el discurso que pronunció en la discusión del proyecto de Ley relativo al establecimiento de un impuesto municipal sobre los vehículos y caballos que circulan por París.


  En las tribunas se produjo un murmullo y, tras él, se reanudaron las conversaciones. El señor La Rouquette había ido a sentarse junto al señor Kahn.


  —Así que se preocupa por la población —⁠le dijo en tono irónico.


  Y luego, sin esperar la respuesta, añadió:


  —¿No ha visto usted a Rougon? ¿No se ha enterado? Todo el mundo habla de lo mismo. Sin embargo, parece que todavía no hay nada cierto.


  Se volvió y miró el reloj.


  —¡Las dos y veinte, ya! ¡Si no fuera por la lectura de ese endemoniado informe, me marcharía! ¿Será de verdad hoy?


  —Nos lo han advertido a todos —⁠respondió el señor Kahn⁠—. No tengo noticias de que haya habido contraorden. Hará bien en quedarse. Se votarán los cuatrocientos mil francos del bautismo enseguida.


  —Sin duda —replicó el señor La Rouquette⁠—. El viejo general Legrain, que está tullido de las dos piernas en estos momentos, se ha hecho traer por su criado; se encuentra en la sala de conferencias, esperando la votación… El emperador tiene sus razones para contar con la devoción de todo el Cuerpo legislativo. En esta solemne ocasión no debe faltarle ninguno de nuestros votos.


  El joven diputado había realizado un gran esfuerzo por adoptar la actitud grave que correspondía a un político. Su rubicundo rostro, adornado por algunas canas, se pavoneaba sobre su corbata. Pareció paladear unos instantes las últimas frases oratorias que acababa de descubrir, y luego, bruscamente, soltó una carcajada.


  —¡A fe mía —dijo— que esos Charbonnel son realmente ridículos!


  Y el señor Kahn y él estuvieron bromeando a expensas de los Charbonnel. La mujer llevaba un extravagante chal amarillo y el marido una de aquellas levitas provincianas que no parecen cortadas por un sastre. Los dos, voluminosos, congestionados, a punto de estallar, se inclinaban hacia delante, con el mentón casi apoyado en el terciopelo de la balaustrada para mejor seguir la sesión, de la que, a juzgar por sus asombrados ojos, no parecían comprender nada.


  —Si Rougon salta —murmuró La Rouquette⁠—, no doy cincuenta céntimos por el proceso de los Charbonnel… Es como la señora Correur…


  Se inclinó sobre el oído del señor Kahn y siguió en voz baja:


  —En realidad, usted que conoce a Rougon, dígame qué sería de él si no fuera por la señora Correur. Ella tenía un hotel, ¿no es cierto? En otros tiempos daba aposento a Rougon. Se dice, incluso, que le prestaba dinero… Y ahora, ¿a qué se dedica?


  El señor Kahn se había puesto muy serio. Su mano acariciaba lentamente su barba.


  —La señora Correur es una dama muy respetable —⁠dijo secamente.


  Aquellas palabras contuvieron bruscamente la curiosidad de La Rouquette, que frunció los labios con gesto de colegial al que acaban de dar una lección. Por unos momentos, ambos se quedaron mirando en silencio a la señora Correur, que se sentaba cerca de los Charbonnel. Llevaba un vestido de seda malva, muy vistoso, con abundantes encajes y joyas; a pesar de sus cuarenta y ocho años, aún era muy bella, con su faz sonrosada, su frente cubierta de rubios bucles y su torneado cuello.


  Pero, de repente, desde el fondo de la sala llegó el ruido de un portazo y un revuelo de faldas que hizo volver la cabeza a todos los presentes. En la tribuna del Cuerpo diplomático acababa de entrar una hermosa mujer, de admirable belleza, ataviada de extraña forma, con un traje de seda verdemar de mala confección, a la que seguía una señora de edad vestida de negro.


  —¡Vaya! ¡La bella Clorinde! —⁠murmuró el señor La Rouquette, que se levantó para rendirle un eventual saludo.


  El señor Kahn se levantó igualmente. Luego se inclinó hacia el señor Béjuin, que se hallaba atareado metiendo en sendos sobres sus cartas.


  —Oiga, Béjuin —le dijo al oído—, la condesa Balbi y su hija están ahí… Voy a subir a preguntarles si han visto a Rougon.


  En su tribuna, el presidente había tomado un nuevo puñado de papeles y, sin dejar de leer, dirigió una rápida mirada a la bella Clorinde Balbi, cuya llegada suscitó un difuso marmullo en la sala. Luego, mientras iba pasando los documentos, uno a uno, al secretario, dijo de forma monótona, sin puntos ni comas, en una exposición interminable:


  —Presentación de un proyecto de Ley encaminado a prorrogar la percepción de una sobretasa en los arbitrios de la ciudad de Lille… Presentación de un proyecto de Ley relativo a la reunión en una sola de las comunas de Doulevant-le-petit y de Ville-en-Blaisais (Haute-Marne).


  Cuando bajó, el señor Kahn estaba desolado.


  —Decididamente, nadie le ha visto —⁠dijo a sus colegas Béjuin y La Rouquette, con quienes se reunió en medio del hemiciclo⁠—. Me han asegurado que el Emperador le hizo llamar ayer noche, pero ignoro cuál ha sido el resultado de la entrevista… No hay nada tan fastidioso como no saber a qué atenerse.


  Mientras volvía la espalda, el señor La Rouquette murmuró al oído del señor Béjuin:


  —El pobre Kahn tiene miedo de que Rougon se indisponga con las Tullerías. La cosa le afectaría directamente.


  Entonces, el señor Béjuin, que era hombre de pocas palabras, pronunció gravemente esta frase:


  —El día en que Rougon abandone el Consejo de Estado, todo el mundo saldrá perdiendo.


  Y, con un gesto, llamó a un ujier, para que fuera a echar al buzón las cartas que había estado escribiendo.


  Los tres diputados permanecieron al pie de la presidencia, comentando en voz baja la desgracia que amenazaba a Rougon. Se trataba de una historia complicada. Un pariente lejano de la emperatriz, un tal señor Rodríguez, reclamaba al Gobierno francés la suma de dos millones desde 1808. Durante la guerra de España, este Rodríguez, que era armador, se vio despojado de un barco cargado de azúcar y café que fue capturado en el golfo de Gascuña y llevado a Brest por una fragata francesa, la Vigilante. Tras la instrucción de la comisión local, el oficial de la administración decidió la validez de la captura sin informar al Consejo de presas. Entretanto, el señor Rodríguez apeló al Consejo de Estado. Más tarde murió y su hijo siguió recurriendo, aunque en vano, ante los sucesivos Gobiernos franceses, hasta que un buen día unas palabras de su lejano pariente, convertido en omnipotente, bastaron para que se actualizara el proceso.


  Por encima de sus cabezas, los tres diputados oían la monótona voz del presidente, que proseguía:


  —Presentación de un proyecto de Ley autorizando al departamento de Calvados para emitir un empréstito de trescientos mil francos… Presentación de un proyecto de Ley autorizando a la ciudad de Amiens para emitir un empréstito de doscientos mil francos para la creación de nuevos paseos… Presentación de un proyecto de Ley autorizando al departamento de Côtes-du-Nord para emitir un empréstito de trescientos cuarenta y cinco mil francos, destinado a cubrir el déficit correspondiente a los últimos cinco años…


  —Lo cierto es —dijo el señor Kahn bajando aún más la voz⁠— que el Rodríguez en cuestión había tenido una idea muy ingeniosa. Asociado con uno de sus yernos, establecido en Nueva York, disponía de dos barcos gemelos que, a voluntad, navegaban bajo pabellón americano o bajo pabellón español, según los peligros de la travesía… Rougon me ha asegurado que el buque capturado era, indudablemente, el suyo y que, por lo tanto, no había nada que le diera derecho a reclamar.


  —Además —añadió el señor Béjuin⁠— el procedimiento era inapelable. El oficial de la administración de Brest se hallaba en su perfecto derecho al decidir la validez, según la costumbre del puerto, sin ponerlo en conocimiento del Consejo de presas.


  Hubo un silencio durante el cual el señor La Rouquette, apoyado contra el basamento de mármol, levantó el rostro tratando de atraer la atención de la bella Clorinde.


  —Pero —preguntó ingenuamente— ¿por qué no quiere Rougon darle los dos millones a Rodríguez? ¿Qué le importa a él?


  —Hay en ello una cuestión de conciencia dijo gravemente el señor Kahn.


  El señor La Rouquette miró a sus dos colegas, uno tras otro, pero advirtiendo su solemnidad ni siquiera sonrió.


  —Además —prosiguió el señor Kahn, como respondiendo a pensamientos no expresados⁠—, Rougon tiene dificultades desde que Marsy es ministro del Interior. Nunca se pudieron sufrir… Me decía Rougon que, de no ser por su adhesión al emperador, al que tantos servicios ha prestado, ya haría tiempo que se habría retirado a la vida privada… En fin, que ya no se encuentra cómodo en las Tullerías y siente la necesidad de cambiar de ambiente.


  —Procede honradamente —replicó el señor Béjuin.


  —Sí —dijo el señor La Rouquette en tono socarrón⁠—. Si desea retirarse, ésta es una buena ocasión… Sin embargo, sus amigos quedarán desolados. Vean allá arriba al coronel, está lleno de inquietud; ¡él que contaba ya con lucir el galón rojo en el cuello el 15 de agosto próximo!… ¡Y la bella señora Bouchard, que había jurado que el digno señor Bouchard sería jefe de división del Interior antes de seis meses!… El joven d’Escorailles, niño mimado de Rougon, debía colocar el nombramiento bajo la servilleta del señor Bouchard en la onomástica de la señora… Pero escuchen, ¿dónde se han metido el joven d’Escorailles y la linda señora Bouchard?


  Los caballeros los buscaron y, al fin, los descubrieron al fondo de la tribuna, cuyo primer banco ocupaban al empezar la sesión. Se habían refugiado allí, en la penumbra, detrás de un anciano calvo, y allí estaban los dos tranquilos, aunque sofocados.


  En aquel instante, el presidente terminó la lectura y pronunció estas últimas palabras, con voz apagada que contrastaba con la bárbara rudeza de la frase:


  —Presentación de un proyecto de Ley que tiene por objeto autorizar la elevación del tipo de interés de un empréstito autorizado por la Ley de 9 de junio de 1853, y una imposición extraordinaria, por parte del departamento de la Mancha.


  El señor Kahn había salido al encuentro de un diputado que acababa de entrar en la sala y le condujo al grupo diciendo:


  —Aquí está el señor de Combelot… Él nos pondrá al corriente de las novedades.


  El señor de Combelot, un chambelán que el departamento de las Landas había nombrado diputado a instancia del emperador únicamente, se inclinó con aire discreto, esperando ser interrogado. Era un hombre alto y bien plantado, de tez pálida y barba muy negra, que le valía grandes éxitos entre las mujeres.


  —¿Y bien? —preguntó el señor Kahn⁠—. ¿Qué es lo que se dice en palacio? ¿Qué ha decidido el emperador?


  —Dios mío —repuso el señor de Combelot tartajeando⁠—. Se dicen muchas cosas… El emperador siente una gran amistad por el presidente del Consejo de Estado. La entrevista ha sido amistosa en verdad… Sí, ha sido muy amistosa.


  Y se detuvo, después de ponderar las palabras, para asegurarse de que no se había extralimitado.


  —Entonces ¿ha sido retirada la dimisión? —⁠preguntó el señor Kahn con aire esperanzado.


  —Yo no he dicho eso —contestó inquieto el chambelán⁠—. Yo no sé nada. Compréndalo, mi situación es muy delicada…


  Y dejando inacabada la frase, sonrió y echó a andar hacia su banco. El señor Kahn se encogió de hombros y dirigiéndose al señor La Rouquette dijo:


  —Pero a mí me parece que usted debería estar al corriente del asunto. ¿Acaso su hermana, la señora de Lorentz, no le cuenta nada?


  —¡Oh! Mi hermana es aún más muda que el señor de Combelot —⁠dijo riendo el joven diputado⁠—. Desde que es dama de palacio, tiene la gravedad de un ministro… Sin embargo, ayer me aseguraba que sería aceptada la dimisión… A este respecto circulaba una graciosa historia. Por lo visto enviaron una dama con la misión de ablandar a Rougon. ¿Y sabes qué hizo Rougon? La puso en la calle; y hay que advertir que la dama era deliciosa.


  —Rougon es casto —afirmó solemnemente el señor Béjuin.


  El señor La Rouquette fue presa de un acceso de risa. Protestó; podía citar casos, si hubiera querido.


  —¿Así que la señora Correur…? —⁠murmuró.


  —¡Jamás! —dijo el señor Kahn—. Usted no conoce esta historia.


  —¡Bueno, la bella Clorinde entonces!


  —¡Oh, no! Rougon es demasiado fuerte para sucumbir ante esa endemoniada mujer.


  Y los caballeros estrecharon su círculo y se sumieron en una conversación llena de especulaciones y expresiones más bien crudas. Se contaron anécdotas que circulaban acerca de las dos italianas, madre e hija, mitad aventureras y grandes damas a medias, a quienes se encontraba en todas partes en medio de todos los barullos: en casa de los ministros, en los proscenios de los teatros, en las playas de moda y en las posadas más extraviadas. La madre, según se aseguraba, procedía de un lecho real, y la hija, con una total ignorancia de los convencionalismos franceses, que hacía de ella una «endemoniada» singular y muy mal educada, reventaba caballos a la carrera, enseñaba sus enlodadas piernas y sus torcidos tacones por las aceras en los días de lluvia, y buscaba marido valiéndose de audaces sonrisas más propias de una mujer madura. El señor La Rouquette explicó que en un baile dado por el caballero Rusconi, legado de Italia, se presentó vestida de Diana cazadora, tan desnuda que estuvo a punto de ser pedida en matrimonio al día siguiente por el anciano señor de Nougarede, un senador muy sensual. Mientras se relataba esta historia, los tres diputados iban echando miradas a la bella Clorinde que, a pesar del reglamento, miraba uno tras otro, a los miembros de la Cámara, a través de unos voluminosos gemelos de teatro.


  —¡No, no —insistió el señor Kahn⁠—, Rougon no cometería jamás tal locura! Dice que es muy inteligente y, en broma, la llama «señorita Maquiavelo». Le divierte y nada más.


  —No importa —concluyó el señor Béjuin⁠—, Rougon hace mal en no casarse… Eso da serenidad a los hombres.


  Entonces, los tres se pusieron de acuerdo acerca de la mujer que convendría a Rougon: había de tener cierta edad, treinta y cinco años por lo menos, tenía que ser rica, y era preciso que mantuviera el hogar a un nivel de alta honestidad.


  Entretanto, se había producido un clamor que iba en aumento. Abstraídos en sus escabrosas anécdotas, no se percataban de cuanto sucedía en torno suyo. A lo lejos, en el fondo de los pasillos, se oía la voz de los ujieres que gritaban:


  —¡A la sala señores, a la sala!


  Y los diputados fueron llegando de todas partes, a través de las macizas puertas de caoba, con sus estrellas de oro, abiertas de par en par. La sala, medio vacía hasta entonces, fue llenándose poco a poco. Algunos que platicaban con aire de fastidio de un banco a otro, y más de uno que, medio dormido, trataba de disimular sus bostezos, se vieron sumidos en la marea ascendente, entre una considerable distribución de apretones de manos. Al sentarse en sus bancos, tanto a la derecha como a la izquierda, los diputados sonreían; tenían un aire familiar, con sus rostros igualmente imbuidos del poder que allí representaban. Uno grueso, que en el último banco, a la izquierda, se había dormido profundamente, fue despertado por su vecino; y cuando éste le dijo al oído unas palabras, se apresuró a frotarse los ojos y adoptó una postura más conveniente. Después de arrastrarse sobre asuntos muy fastidiosos para aquellos señores, la sesión iba a ocuparse ahora de cuestiones de interés capital.


  Empujados por la muchedumbre, el señor Kahn y sus dos colegas subieron hasta sus bancos sin apenas advertirlo. Continuaban su charla entre risas ahogadas. El señor La Rouquette contó una nueva historia sobre la bella Clorinde. Un día se le ocurrió la extraña fantasía de hacer cubrir las paredes de su habitación con cortinas negras salpicadas de lágrimas de plata y de recibir allí a sus íntimos, acostada en su lecho y amortajada con ropas igualmente negras, de las que no asomaba más que la punta de su nariz.


  Mientras tomaba asiento, el señor Kahn volvió bruscamente en sí.


  —¡Ese La Rouquette, con sus comadreos, es un idiota! ¡Ha conseguido que traicione a Rougon!


  Y volviéndose furibundo hacia su vecino, le dijo:


  —¡Oiga, Béjuin; bien podía haberme advertido!


  Rougon, que acababa de ser introducido con el ceremonial de costumbre, estaba ya sentado entre dos consejeros de Estado en el banco de los comisarios del Gobierno, una especie de caja de caoba de enormes dimensiones instalada debajo de la presidencia, en el preciso lugar que ocupaba la tribuna suprimida. Sus anchos hombros parecían oprimidos por el uniforme de paño verde, cargado de galones en el cuello y las mangas. Con el rostro vuelto hacia la sala y la amplia frente enmarcada por su abundante y encanecida cabellera, ocultaba su mirada bajo los párpados semientornados. Su nariz grande, sus labios como tallados en carne y sus fláccidas mejillas que no ocultaban sus cuarenta y seis años, eran de una vigorosa vulgaridad, transfigurada por la belleza de la energía. Permaneció sentado, tranquilo e indiferente, aparentando no ver a nadie y con ciertas muestras de lasitud.


  —Tiene el aspecto de siempre —murmuró el señor Béjuin.


  Desde los bancos, los diputados se inclinaban hacia delante para ver la expresión de su rostro. De oído en oído circulaban discretas observaciones hechas en voz baja. Pero donde la entrada de Rougon produjo más viva impresión, fue en las tribunas. Los Charbonnel, para demostrar que estaban allí, avanzaron sus inquietos rostros, con riesgo de caer. La señora Correur tosió ligeramente y, sacando un pañuelo, lo agitó levemente, con el pretexto de llevárselo a la boca. El coronel Jobelin se había enderezado y la señora Bouchard volvió rápidamente al primer banco, un tanto jadeante y componiendo su tocado, mientras el señor d’Escorailles, tras ella, permanecía quieto, muy contrariado. La bella Clorinde, por su parte, no se contuvo. Viendo que Rougon no levantaba la mirada, dio con sus gemelos unos distintos golpecitos sobre el mármol de la columna en que se apoyaba. Y como, ni aún así consiguió llamar su atención, dijo a su madre con una voz tan clara que toda la sala pudo oírla:


  —¡Está enfadado, el ladino!


  Varios diputados se volvieron sonriendo, y Rougon decidió, al fin, dirigir una mirada a la bella Clorinde. Luego, mientras él le dedicaba una perceptible inclinación de cabeza, ella, triunfalmente, se volvió hacia su madre, conversando con ella en alta voz, sin preocuparse lo más mínimo por todos aquellos hombres que desde abajo la contemplaban.


  Rougon, lentamente, antes de entornar de nuevo los párpados, había examinado el público de las tribunas, donde su prolongada mirada envolvió a la vez a la señora Bouchard, al coronel Jobelin, la señora Correur y los Charbonnel. Luego volvió a inclinar la cabeza, cerrando nuevamente los ojos al tiempo que sofocaba un ligero bostezo.


  —Por lo menos, voy a decirle algo —⁠susurró Kahn al oído del señor Béjuin.


  Pero, en aquel momento en que se levantaba, el presidente, después de comprobar que todos los diputados se hallaban en sus puestos, dio un campanillazo magistral y, bruscamente, un profundo silencio reinó en la sala.


  En el primer banco, un banco de mármol amarillo con anaquel de mármol blanco, estaba en pie un hombre rubio. Tenía en la mano un papel, al que echaba rápidas miradas mientras hablaba.


  —Tengo el honor —dijo con voz armoniosa⁠— de presentar un informe relativo al proyecto de Ley referente a la apertura, en el ministerio de Estado, de un crédito de cuatrocientos mil francos, sobre el ejercicio de 1856, para atender a los gastos de la ceremonia y las fiestas del bautismo del príncipe imperial.


  Y hacía ademán de ir a depositarlo, iniciando unos lentos pasos, cuando los diputados, con perfecta unanimidad gritaron:


  —¡Que se lea! ¡Que se lea!


  El orador esperó a que el presidente decidiera si había de tener lugar la lectura, y luego empezó, casi enternecido:


  —Señores, el proyecto de Ley que nos ha sido presentado es de aquellos que hacen que parezcan demasiado lentas las formas ordinarias de voto, por cuanto retardan el espontáneo impulso del Cuerpo legislativo.


  —¡Muy bien! —gritaron varios miembros.


  —En las más humildes familias —⁠prosiguió el orador modulando cada palabra⁠—, el nacimiento de un hijo, de un heredero, con todas las ideas de transmisión que implica ese título, constituye motivo de tan grande alegría, que se olvidan los sufrimientos pasados y sólo importa la esperanza que se proyecta sobre la cuna del recién nacido. Pero ¡qué decir de este gozo hogareño, cuando, al mismo tiempo, es el de una gran nación y es, también, un acontecimiento europeo!


  El auditorio estaba embelesado. Aquel fragmento de retórica dejó pasmada a la Cámara. Rougon, que parecía dormitar, no veía ante sí, sobre las gradas, más que rostros extáticos. Algunos diputados exageraban su atención, con las manos en los oídos, para no perderse nada de aquella esmerada prosa. Después de una breve pausa, el orador elevó nuevamente la voz.


  —Aquí, señores, se trata, en efecto, de la gran familia francesa, que invita a todos sus miembros a que expresen su alegría. ¡Y qué pompa no se precisaría, si fuera posible que las manifestaciones exteriores respondieran a la grandeza de sus legítimas esperanzas!


  Se produjo una nueva pausa y las voces de antes se repitieron:


  —¡Muy bien! ¡Muy bien!


  —Está delicadamente expresado —⁠comentó el señor Kahn⁠—. ¿No le parece, Béjuin?


  El señor Béjuin asintió con la cabeza, sin apartar la mirada de la araña que pendía ante la presidencia. Estaba encantado.


  Desde las tribunas, la bella Clorinde, con los gemelos enfocados hacia el orador, no perdía el menor gesto de su rostro; los Charbonnel tenían húmedos los ojos; la señora Correur había adoptado una actitud atenta, de mujer correcta; entretanto, el coronel hacía movimientos de aprobación con la cabeza, y la deliciosa señora Bouchard se abandonaba sobre las rodillas del señor d’Escorailles. Por otra parte, en la presidencia, el presidente, los secretarios e incluso los ujieres, escuchaban sin un movimiento, solemnemente.


  —La cuna del príncipe imperial —⁠prosiguió el orador⁠— es, desde ahora, la garantía del futuro, ya que, al perpetuar la dinastía que todos aclamamos, asegura la prosperidad del país, su descanso en la estabilidad y, con éste, el del resto de Europa.


  Algunos siseos hubieron de evitar que el entusiasmo se desbordara.


  —En otros tiempos, un vástago de tan ilustre sangre hubiera tenido un destino de grandes empresas, pero las épocas no guardan ninguna similitud. La paz es el resultado de un reinado prudente y sereno, del que nosotros recogemos los frutos, lo mismo que el genio de la guerra dictó el poema épico que constituyó el primer Imperio. Saludado al nacer por los cañones que desde el Norte al Mediodía proclamaban los triunfos de nuestras armas, el rey de Roma no tuvo siquiera la fortuna de servir a su patria: aquéllos fueron los designios de la Providencia.


  —¿Qué está diciendo? Lo está estropeando —murmuró el escéptico señor La Rouquette—. Todo ese pasaje es absurdo. Acabará por desgraciar su discurso.


  En realidad, los diputados empezaron a inquietarse. ¿Por qué aquel recuerdo histórico que estaba en pugna con su celo? Algunos se sonaron las narices. Pero el orador, sintiendo el frío creado por su última frase, esbozó una sonrisa, y, elevando la voz, prosiguió con su antítesis, pesando las palabras, seguro de su efecto.


  —Pero, llegando en uno de estos solemnes días en que el nacimiento de un solo ser debe ser considerado como la salvación de todos, el Hijo de Francia parece darnos hoy, a nosotros y a las generaciones futuras, el derecho a vivir y a morir en el hogar paterno. Tal es, desde ahora, nuestra garantía de la clemencia divina.


  El efecto de la frase fue excelente. Los diputados comprendieron al fin y un murmullo de alivio recorrió la sala. La seguridad de una paz eterna era realmente agradable. Tranquilizados ya, aquellos hombres volvieron a adoptar su actitud de políticos encantados ante una demostración literaria. Se hallaban en una postura cómoda; Europa estaba supeditada a ellos.


  —El emperador, convertido en árbitro de Europa —⁠continuó el orador con nuevo énfasis⁠— estaba dispuesto a firmar esta paz generosa, que, reuniendo las fuerzas productivas de las naciones, es tanto la alianza de los pueblos como la de los reyes, cuando plugo a Dios colmarle de felicidad al mismo tiempo que de gloria. ¿No podemos, pues, pensar que desde este momento, presagió numerosos años de prosperidad, al mirar esa cuna donde reposa, apenas nacido, el continuador de su gran política?


  También era feliz aquella imagen. Estaba, desde luego, permitida; los diputados lo afirmaban asintiendo lentamente con la cabeza. Pero el informe empezaba a parecer un poco largo. Muchos miembros de la Cámara habían recobrado su habitual gravedad; otros, incluso, miraban hacia las tribunas por el rabillo del ojo, como gente práctica, a la que desagrada exhibir públicamente las interioridades de la política. Aún otros, se abstraían pensando en sus negocios y dando golpecitos con la punta de los dedos sobre sus pupitres de caoba; y, vagamente, por su memoria pasaban antiguas sesiones y antiguas devociones, que aclamaron el poder en la cuna. El señor La Rouquette se volvía con frecuencia para mirar la hora; cuando las saetas marcaron las tres menos cuarto, tuvo un gesto de desesperación; estaba faltando a una cita. Uno junto a otro, el señor Kahn y el señor Béjuin permanecían inmóviles, con los brazos cruzados, parpadeando de vez en cuando y pasando la mirada de los grandes paneles de terciopelo verde al bajorrelieve de mármol blanco, manchado de negro por la levita del presidente.


  En la tribuna diplomática, la bella Clorinde, mirando siempre a través de sus gemelos, se dedicaba nuevamente a examinar de forma prolongada a Rougon que, en su banco, adoptaba la soberbia actitud de un toro dormitando.


  El orador, sin embargo, no mostraba prisa alguna y leía para su propio goce, con hipócritas movimientos de hombros.


  —Tengamos, pues, plena y entera confianza, y que el Cuerpo legislativo, en esta grande y solemne ocasión, recuerde su paridad de origen con el emperador, que le da casi un derecho familiar a asociarse a la felicidad del soberano, que está por encima del de otros organismos del Estado. Hijo, como él, del libre voto del pueblo, el Cuerpo legislativo se convierte, pues, en estos momentos, en la voz de la propia nación, para ofrecer al augusto infante el homenaje de un respeto inalterable, de una devoción a toda prueba y de este amor sin límites, que hace de la fe política una religión cuyos deberes se bendicen.


  El fin debía estar próximo, puesto que ya se trataba de homenajes, de religión y de deberes. Los Charbonnel se arriesgaron a cambiar impresiones en voz baja, mientras la señora Correur sofocaba una ligera tos con el pañuelo. La señora Bouchard se retiró discretamente al fondo de la tribuna del Consejo de Estado, junto al señor Jules d’Escorailles.


  En efecto, el orador, cambiando bruscamente de tono, pasando de lo solemne a lo familiar, farfulló rápidamente:


  —Propongo, señores, la adopción pura y simple del proyecto de Ley, tal como ha sido presentado por el Consejo de Estado.


  Y se sentó, en medio de un difuso clamor.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —gritaba toda la sala.


  Se oyeron bravos y vivas. La señora de Combelot, cuya sonriente atención no había flaqueado en ningún momento, lanzó incluso un viva al emperador que se perdió en medio del bullicio, y tributó casi una ovación al coronel Jobelin, de pie al borde de la tribuna en que se hallaba solo, olvidándose de aplaudir con sus descarnadas manos, a pesar del reglamento. Todo el éxtasis de las primeras frases reaparecía con un nuevo desbordamiento de congratulaciones. Era el fin de la tarea. De un banco a otro se cambiaban palabras amables, mientras numerosos amigos se acercaban al orador para estrecharle enérgicamente las dos manos.


  Después del tumulto, surgieron unas voces que dominaron a las demás:


  —¡Deliberación! ¡Deliberación!


  El presidente, de pie en su puesto, parecía esperar aquel grito. Hizo sonar la campanilla y ante una sala súbitamente respetuosa, dijo:


  —Señores, gran número de miembros de la Cámara piden que se pase inmediatamente a la deliberación.


  —Sí, sí —apoyó el unánime clamor de la sala.


  Y no hubo deliberación. Se votó a continuación y se aprobaron por unanimidad los dos artículos que sucesivamente fueron sometidos a votación. Apenas terminó el presidente la lectura del artículo, cuando, de uno a otro lado de las gradas, todos los diputados en bloque se pusieron en pie, como levantados por un impulso de entusiasmo. Acto seguido, circularon las urnas y los ujieres pasaron entre los bancos, recogiendo votos en las cajas de cinc. El crédito de cuatrocientos mil francos quedó concedido con la unanimidad de doscientos treinta y nueve votos.


  —He aquí una buena faena —dijo ingenuamente el señor Béjuin, que luego se puso a reír, creyendo haber hecho un juego de palabras…


  —Son más de las tres; yo me largo —⁠murmuró el señor La Rouquette, pasando por delante del señor Kahn.


  La sala se iba vaciando. Los diputados, ganando lentamente las puertas, parecían desaparecer tras las paredes. La orden del día se refería a leyes de interés local. Muy pronto no quedaron en los bancos más que los miembros de buena voluntad, aquellos que, sin duda, no tenían nada que hacer aquel día fuera de allí. A poco, continuaban su interrumpido dormitar o reanudaban sus conversaciones en el mismo punto en que las habían dejado. De este modo, la sesión acabó como había empezado, en medio de una tranquila indiferencia. Incluso los murmullos fueron perdiendo volumen poco a poco, como si el Cuerpo legislativo se quedara completamente dormido, en un rincón silencioso de París.


  —Oiga, Béjuin —rogó el señor Kahn⁠—. A la salida, trate de sonsacar a Delestang. Ha llegado con Rougon y debe saber algo.


  —¡Claro! Tiene razón, es Delestang —⁠murmuró el señor Béjuin, mirando al consejero de Estado sentado a la izquierda de Rougon⁠—. Con esos malditos uniformes, no les reconozco.


  —Yo me quedo para atrapar a nuestro gran hombre —⁠añadió el señor Kahn⁠—. Es preciso que nos enteremos.


  El presidente sometía a votación una interminable serie de proyectos de ley, por el sistema de sentados y de pie. Los diputados, maquinalmente, se levantaban y se volvían a sentar, sin dejar de charlar e incluso de dormitar. El aburrimiento era tal que los escasos curiosos de las tribunas acabaron por marcharse. Quedaron sólo los amigos de Rougon, que todavía esperaban que hablara.


  Repentinamente, un diputado, con las patillas clásicas de abogado de provincias, se levantó. Aquello detuvo al momento el monótono funcionamiento de la máquina de votar. Una viva sorpresa hizo que todas las cabezas se volvieran.


  —Señores —dijo el diputado, de pie en su banco⁠—, yo ruego que se me expliquen los motivos que me han forzado a separarme, muy a mi pesar, de la mayoría de la comisión.


  La voz era tan acre y tan singular que la bella Clorinde tuvo que ahogar con las manos una carcajada. Pero, abajo, entre aquellos varones, la sorpresa iba en aumento. ¿Qué era lo que sucedía? ¿Por qué hablaba? Luego, tras interrogarle, llegó a saberse que el presidente acababa de someter a discusión un proyecto de Ley autorizando al departamento de los Pirineos Orientales para que emitieran un empréstito de doscientos cincuenta mil francos con destino a la construcción de un Palacio de Justicia en Perpignan. El orador, consejero general del departamento, hablaba en contra del proyecto de Ley. Aquello parecía interesante y se le escuchó.


  Sin embargo, el diputado de las patillas provincianas procedía con extrema prudencia. Tenía frases llenas de reticencia, a lo largo de las cuales prodigaba reverencias a todas las autoridades imaginables. Pero las cargas del departamento eran pesadas, e hizo un cuadro completo de la situación financiera de los Pirineos Orientales. Luego, la necesidad de un nuevo palacio de Justicia no le parecía demasiado evidente. Y, así, fue hablando durante un cuarto de hora. Cuando se sentó estaba muy emocionado. Rougon, que había abierto los ojos, volvió a entonarlos lentamente.


  Llegó entonces el turno al informador, un menudo anciano, muy vivaz, que habló con voz clara, seguro del terreno que pisaba. Ante todo, tuvo unas palabras corteses para su honorable colega, con quien sentía no estar de acuerdo. El departamento no estaba tan abrumado de deudas como acababa de decirse. Rehízo, con otras cifras, el cuadro completo de la situación financiera de los Pirineos Orientales. Por otra parte, la necesidad de un nuevo Palacio de Justicia era innegable. Y facilitó detalles: el antiguo palacio se hallaba en un barrio tan populoso, que el ruido de la calle impedía que los jueces pudieran entender a los abogados; además, era demasiado pequeño y cuando, en las causas criminales, los testigos eran muy numerosos, tenían que esperar en el descansillo de la escalera, lo que les abocaba a obsesiones peligrosas. El informador terminó añadiendo, como argumento irresistible, que había sido el propio guardasellos quien había apoyado la presentación del proyecto de Ley.


  Rougon permanecía inmóvil, con las manos enlazadas sobre las piernas y la nuca apoyada contra el banco de caoba. Desde el comienzo de la discusión, parecía como si sus espaldas le pesaran más. Lentamente, mientras el primer orador se disponía a replicar, alzó su voluminoso cuerpo, sin llegar a levantarse del todo, y con voz pastosa pronunció solamente esta frase:


  —Señores, el informador ha olvidado añadir que el ministro del Interior y el de Finanzas han aprobado el proyecto de Ley.


  Y se dejó caer, adoptando nuevamente su actitud de toro adormecido. Entre los diputados se produjo un leve estremecimiento. El orador se sentó, con una leve inclinación, y la Ley pasó a votación. Los escasos miembros de la Cámara, que seguían con curiosidad el debate, se mostraron indiferentes.


  Rougon había hablado. De tribuna a tribuna, el coronel Jobelin cambió un guiño con la familia Charbonnel, mientras la señora Correur se aprestaba a abandonar la tribuna, como se sale del palco del teatro antes de que caiga el telón, cuando el héroe de la obra ha pronunciado su última frase. El señor d’Escorailles y la señora Bouchard se habían ido ya. Clorinde, de pie junto al pasamanos de terciopelo, dominaba la sala con su soberbia figura, mientras se arropaba lentamente con un chal de encaje y paseaba la mirada en torno del hemiciclo. La lluvia no batía ya la cristalera, pero el cielo se mantenía sombrío, cargado de densos nubarrones. Bajo aquella luz, la caoba de los pupitres parecía negra; las gradas se hallaban en una semipenumbra de la que sólo destacaban las notas blancas de las calvas de los diputados. Sobre los mármoles de los basamentos y bajo la difusa palidez de las figuras alegóricas, el presidente, los secretarios y los ujieres, en perfecta alineación, ofrecían unas siluetas envaradas de sombras chinescas. En el brusco declinar de la tarde, la sesión parecía agonizar.


  —¡Dios mío! Aquí dentro se muere una —⁠dijo Clorinde empujando a su madre fuera de la tribuna.


  Y pasando ante los adormilados ujieres del descansillo los dejó asombrados por la extraña forma en que había ceñido su chal sobre sus riñones.


  Abajo, en el vestíbulo, las dos damas encontraron al coronel Jobelin y a la señora Correur.


  —Nosotros le esperamos —dijo el coronel⁠—. Tal vez salga por aquí… En todo caso, he hecho señas a Kahn y Béjuin, para que vengan a comunicarme sus noticias.


  La señora Correur se había acercado a la condesa Balbi. Luego, con voz desolada, dijo:


  —¡Ah! ¡Sería una gran desgracia! —⁠Sin dar más explicaciones.


  El coronel elevó la mirada al cielo.


  —Los hombres como Rougon son necesarios al país —⁠replicó después de un silencio⁠—. El emperador cometería un error.


  Y el silencio se impuso nuevamente. Clorinde intentó asomar la cabeza en la sala de pasos perdidos, pero un ujier cerró bruscamente la puerta. Entonces volvió junto a su madre, que permanecía callada bajo su velo negro.


  —Qué fastidioso es esperar —⁠comentó.


  Llegaron luego los soldados y el coronel anunció que la sesión había terminado. En efecto, los Charbonnel aparecieron en lo alto de la escalera y descendieron, uno tras otro, lentamente. Cuando el señor Charbonnel advirtió la presencia del coronel, le dijo gritando:


  —¡Ha hablado muy poco, pero les ha cerrado el pico!


  —Le faltan ocasiones —respondió el coronel al oído del otro, cuando estuvo cerca de él⁠—. De lo contrario ya le oiríamos. Necesita que se le caliente la sangre.


  Entretanto, los soldados habían formado en doble hilera, entre la sala de sesiones y la galería de la presidencia, que daba sobre el vestíbulo. Los tambores batieron marcha y apareció un cortejo encabezado por dos ujieres vestidos de negro, con el sombrero bajo el brazo, el amplio collar sobre el pecho y la espada de acerado pomo al cinto. Detrás de ellos venía el presidente, escoltado por dos oficiales. Los secretarios de despacho y el secretario general de la presidencia seguían después. Cuando el presidente pasó por delante de la bella Clorinde, le sonrió, a pesar de la pompa del cortejo.


  —¡Ah! ¿Estaban ustedes ahí? —⁠dijo el señor Kahn que acudía con expresión de inquietud.


  Y aunque la sala de pasos perdidos estaba entonces vedada al público, les hizo pasar a todos y les condujo al vano de una de las grandes puertas de cristal que daban al jardín. Parecía furibundo.


  —¡Se me ha escapado otra vez! —⁠prosiguió⁠—. Ha marchado por la calle Bourgogne, mientras yo le esperaba en la sala del general Foy… Pero no importa; de todos modos nos enteraremos. He enviado a Béjuin en persecución de Delestang.


  Y entonces tuvo lugar una nueva espera que duró diez minutos largos. Los diputados iban saliendo con aire despreocupado por las puertas forradas de paño verde. Alguno se entretenía encendiendo un cigarro. Otros se estacionaban en pequeños grupos, riendo y cambiando apretones de manos. Mientras tanto, la señora Correur se había aproximado al grupo de Laoconte. Los Charbonnel, por su parte estaban con la cabeza echada hacia atrás, contemplando una gaviota que la fantasía burguesa del artista había pintado sobre el marco de un fresco, como si hubiera salido volando del cuadro. La bella Clorinde, plantada ante la gran Minerva de bronce, se interesaba por sus brazos y su garganta de diosa gigante. En el vano de la puerta cristalera, el coronel Jobelin y el señor Kahn discutían vivamente en voz baja.


  —¡Ah! ¡Aquí viene Béjuin! —⁠exclamó el último.


  Todos se acercaron con rostros tensos. El señor Béjuin jadeaba intensamente.


  —¿Y bien? —le preguntaron.


  —Pues sí, la dimisión ha sido aceptada. Rougon se retira.


  La noticia cayó como un mazazo y fue seguida de un silencio absoluto. Clorinde, que jugueteaba nerviosamente con un extremo de su chal para entretener sus dedos, vio entonces al fondo del jardín a la linda señora Bouchard que paseaba lentamente del brazo del señor d’Escorailles, con la cabeza ligeramente reclinada sobre su hombro. Bajaron antes que los demás y, aprovechando una puerta abierta, habían pasado a aquellas avenidas reservadas para graves meditaciones, bajo el encaje de las hojas nuevas, a pasear sus ternuras. Clorinde los llamó con la mano.


  —Nuestro gran hombre se retira —dijo a la joven señora de faz sonriente.


  La señora Bouchard soltó bruscamente el brazo de su caballero, quedando pálida y grave. Entretanto, el señor Kahn, en medio del consternado grupo de amigos de Rougon, protestaba, elevando desesperado los brazos al cielo, sin hallar palabras con que expresarse.


  II


  POR la mañana, apareció en el Moniteur la noticia de la dimisión de Rougon, que tenía lugar «por razones de salud». Después de desayunar, Rougon acudió al Consejo de Estado, con intención de dejar el despacho libre para su sucesor antes de la tarde. Así que, en el centro del gran gabinete rojo y oro reservado al presidente, y sentado ante la enorme mesa de palisandro, se puso a vaciar cajones y a ordenar papeles, que iba colocando en paquetes anudados con bramante rosa.


  Respondiendo a su llamada, entró el ujier, un tipo soberbio que había servido en caballería.


  —Tráigame una vela encendida —⁠le dijo Rougon.


  Y cuando ya se retiraba el ujier, después de haber dejado sobre la mesa uno de los candelabros de la chimenea, volvió a llamarle.


  —¡Oiga, Merle!… No deje entrar a nadie. ¿Entiende bien? ¡A nadie!


  —Sí, señor presidente —respondió el ujier, antes de cerrar la puerta con el mayor silencio.


  Rougon sonrió levemente. Se volvió hacia Delestang, que se encontraba en el otro extremo de la habitación, ante un casillero en el que estaba curioseando.


  —El bueno de Merle no ha leído el Moniteur esta mañana —⁠murmuró.


  Delestang asintió con un gesto, sin saber qué decir. Tenía una cabeza magnífica, completamente calva, pero de una de aquellas calvicies prematuras que agradan a las mujeres. La desnudez de su cráneo, que agrandaba desmesuradamente su frente, le proporcionaba un aspecto de extraordinaria inteligencia. Su faz sonrosada, algo cuadrada y desprovista de barba, recordaba aquellos rostros severos y pensativos, que los pintores con imaginación gustan atribuir a los grandes políticos.


  —Merle le profesa gran devoción —⁠dijo al fin.


  Y volvió a hundir la cabeza en la carpeta que estaba examinando. Rougon, que había arrugado un puñado de papeles, los inflamó con la vela y los echó luego dentro de una gran copa de bronce situada en una esquina de la mesa. Quedó mirando como ardían.


  —Delestang, no toque las carpetas de abajo. Hay algunos expedientes en los que sólo yo puedo entender.


  Los dos continuaron silenciosamente su tarea por espacio de más de un cuarto de hora. Hacía buen tiempo y el sol entraba en la sala a través de tres grandes ventanas que daban al muelle. Una de ellas, entreabierta, dejaba pasar la fresca brisa del Sena, que a veces levantaba un momento los flecos de seda de las cortinas. Los papeles arrugados que estaban en el suelo, se movían entonces con un ruido ligero.


  —Tome; mire esto, pues —dijo Delestang entregando a Rougon una carta que acababa de encontrar.


  Rougon la leyó y, tranquilamente, le prendió fuego. Era una carta delicada. Conversaban con frases entrecortadas, interrumpiéndose a cada momento, con la nariz metida entre papelotes. Rougon agradecía a Delestang que hubiera venido a ayudarle. Aquel «buen amigo» era el único con quien podía lavar tranquilamente la ropa sucia de sus cinco años de presidencia. Le había conocido en la Asamblea legislativa, donde se sentaban en el mismo banco, uno junto a otro. Fue allí donde experimentó una sincera inclinación hacia aquel hermoso ejemplar, al que consideraba adorablemente necio, huero y soberbio. Solía decir con aire convencido que «aquel diablo de Delestang llegaría lejos». Como le ayudaba, su reconocimiento le permitía contar con su adhesión, y lo utilizaba como un mueble en el que encerraba cuanto no podía aguantar sobre sí.


  —¡Qué estúpido resulta eso de conservar papeles! —⁠murmuró Rougon mientras abría un nuevo cajón rebosante de ellos.


  —Aquí tiene una carta femenina —⁠dijo Delestang con un guiño.


  Rougon rió de buena gana, y tomó la carta protestando. Pero en cuanto empezó a leerla, exclamó:


  —¡Es el joven d’Escorailles quien la debió guardar ahí…! ¡Más ropa sucia! Unas líneas escritas por una mujer pueden llevarnos muy lejos.


  Y mientras quemaba la carta, añadió:


  —¿Sabe qué le digo, Delestang? ¡Que desconfíe de las mujeres!


  Delestang inclinó la cabeza. Continuamente se hallaba embarcado en alguna aventura escabrosa. En 1851 estuvo incluso a punto de comprometer su carrera política; adoraba entonces a la mujer de un diputado socialista y muchas veces, por complacer al marido, votaba con la oposición, contra el Elíseo. De aquel modo, el 2 de diciembre cayó sobre él como un verdadero mazazo. Se encerró en casa durante dos días, perdido, acabado, aniquilado, y temiendo que fueran a buscarle de un momento a otro. Rougon hubo de sacarle de aquel mal paso, y le aconsejó que no volviera a acudir a las elecciones. Más tarde consiguió para él una plaza de consejero de Estado en el Elíseo. Delestang, hijo de un comerciante de vinos de Bercy, antiguo abogado y propietario de una granja modelo cerca de Sainte-Menehoul, era multimillonario y vivía en una elegante villa de la calle del Coliseo.


  —Sí, desconfíe de las mujeres —⁠repitió Rougon, que se interrumpía a cada palabra para echar un vistazo a las carpetas⁠—. Cuando no nos adornan la cabeza, nos pasan una cuerda alrededor del cuello… A nuestra edad, ya lo sabe, hay que cuidar tanto el corazón como el estómago.


  En aquel momento se oyeron extraños ruidos procedentes de la antecámara. Se distinguía la voz de Merle detrás de la puerta, pero, por último, ésta se abrió bruscamente y entró un hombrecillo, que dijo al punto:


  —¡Qué diablo! Era preciso que estrechara la mano de este querido amigo.


  —¡Vaya! ¡Du Poizat! —exclamó Rougon sin levantarse.


  Y ante los gestos que hacía Merle para excusarse, le dio orden de cerrar la puerta. Luego con la mayor naturalidad prosiguió:


  —Le creía en Bressuire… De modo que abandona su subprefectura como si se tratara de una amante envejecida…


  Du Poizat, menudo, socarrón, y con una dentadura muy blanca, aunque mal alineada, encogió levemente los hombros.


  —Estoy en París desde esta mañana, en viaje de negocios. No pensaba ir a saludarle a la calle Marbeuf hasta la tarde. Venía con la idea de invitarle a cenar… Pero cuando he leído el Moniteur… —Arrastró una butaca hasta la mesa y se instaló frente a Rougon.


  —¡Bueno! ¡Y qué es lo que ha pasado! Llego del extremo de Deux-Sèvres… Ya me había olido algo desde allí. Pero estaba muy lejos de dudar… ¿Por qué no me escribió?


  También Rougon, a su vez, se encogió de hombros. Estaba claro que Du Poizat se había enterado allá de su desgracia y que había venido corriendo, por ver si existía alguna posibilidad de arreglar la cosa. Con una profunda mirada, le dijo:


  —Le habría escrito esta tarde… Presente su dimisión amigo mío.


  —Es cuanto quería saber; presentaré la dimisión —⁠respondió simplemente Du Poizat.


  Y se levantó silboteando. Mientras paseaba dando cortos pasos, advirtió a Delestang, arrodillado sobre la alfombra y rodeado de papelotes por todos lados, y se acercó a él para estrecharle la mano. Luego sacó del bolsillo un cigarro y lo encendió en la vela.


  —Puesto que estamos de mudanza, se puede fumar —⁠dijo, instalándose nuevamente en la butaca⁠—. ¡Resultan alegres las mudanzas!


  Rougon estaba absorto en un legajo de papeles, que leía con profunda atención. Los seleccionaba cuidadosamente, para quemar unos y conservar los demás. Du Poizat, con la cabeza vuelta y dejando escapar el humo por la comisura de los labios, contemplaba lo que hacía. Se habían conocido unos meses antes de la revolución de febrero, cuando los dos se alojaban en casa de la señora Mélanie Correur, el hotel Vanneau, en la calle Vanneau. Du Poizat se encontraba allí por ser paisano de la señora Correur, nacida, como él, en Coulonges, pequeña ciudad del distrito de Niort. Su padre, alguacil, le había enviado a París con una pensión mensual de cien francos, a pesar de que había ganado grandes sumas prestando con usura. Su fortuna resultaba tan inexplicable a sus paisanos, que le acusaban de haber encontrado un tesoro oculto en el fondo de un armario que embargó. Desde los primeros momentos de la propaganda bonapartista, Rougon se sirvió de aquel muchacho menudo y flaco, que devoraba rabiosamente sus cien francos mensuales en medio de sonrisas inquietantes, y, unidos, llevaron a cabo las más delicadas misiones. Más tarde, cuando Rougon se propuso entrar en la Asamblea legislativa, fue Du Poizat quien cuidó de preparar su elección en Deux-Sèvres. Después, tras el golpe de estado, Rougon, a su vez, favoreció a Du Poizat, haciéndole nombrar subprefecto de Bressuire. Aquel joven, que apenas contaba treinta años, había querido triunfar en su país, a pocas leguas de su padre cuya avaricia le torturaba desde que salió del colegio.


  —¿Y cómo le va a papá Du Poizat? —⁠preguntó Rougon, sin levantar la mirada.


  —Demasiado bien —respondió claramente⁠—. Ha despedido a su última criada porque comía tres libras de pan. Ahora tiene dos fusiles cargados detrás de la puerta y cuando voy a verle, me veo obligado a parlamentar por encima de la pared del patio.


  Mientras hablaba, Du Poizat se había inclinado y hurgaba con las puntas de los dedos en la copa de bronce, entre los papeles a medio consumir. Rougon, dándose cuenta del juego, levantó vivamente la cabeza. Siempre había sentido un leve temor de su antiguo lugarteniente, cuya dentadura desigual guardaba cierta semejanza con la de un lobo. Su gran preocupación tiempo atrás, cuando trabajaban juntos, fue siempre no dejar en sus manos el menor elemento comprometedor. Así, pues, viendo que trataba de leer algunas palabras que habían quedado intactas, echó en la copa un nuevo puñado de cartas en llamas. Du Poizat comprendió perfectamente; sin embargo, con una sonrisa, dijo bromeando:


  —Limpieza general…


  Y tomando unas tijeras de gran tamaño, se sirvió de ellas a modo de pinzas. Sometió a la vela las cartas que se apagaban; hizo quemar en el aire las pelotas de papel demasiado apretadas y removió los restos a medio consumir, como si agitara el alcohol llameante de un ponche. El interior de la copa relucía chispeante, mientras de su boca se elevaba una azulada nube de humo, que lentamente se iba deslizando hasta la ventana abierta.


  —Esa vela tiene cierto aire funerario —⁠bromeó aún Du Poizat⁠—. ¡Vaya entierro, pobre amigo mío! ¡Cuántos muertos quedan sepultados en esas cenizas!


  Se disponía Rougon a responder, cuando de la antecámara llegó un nuevo rumor. Por segunda vez Merle trataba de cerrar el paso a alguien. Al ver que las voces iban en aumento, Rougon dijo:


  —Delestang, hágame el favor de mirar qué pasa. Si yo me dejo ver acabaremos por ser invadidos.


  Delestang abrió prudentemente la puerta y después de salir la cerró otra vez tras de sí. Pero, al cabo de un momento, asomó la cabeza para decir:


  —Kahn está aquí.


  —Bueno, que entre —dijo Rougon—. ¡Pero él solamente!

Y llamó a Merle para darle nuevas órdenes.


  —Le pido perdón, mi buen amigo —⁠dijo volviéndose hacia el señor Kahn, cuando el ujier hubo salido⁠—. Pero es que estoy tan ocupado… Siéntese al lado de Du Poizat y no se muevan de ahí; de lo contrario les pondré en la puerta a los dos.


  Al diputado no pareció afectarle lo más mínimo aquella brutal acogida. Estaba acostumbrado al carácter de Rougon. Así que tomó una butaca y se sentó junto a Du Poizat, que encendía un segundo cigarro. Luego, tras soltar un bufido, dijo:


  —Ya hace calor… Vengo de la calle Marbeuf; creí que aún le encontraría en casa.


  Rougon no respondió y se produjo un silencio. Arrugaba papeles y los echaba a un cesto que había colocado junto a sí.


  —Tengo que hablar con usted —⁠prosiguió el señor Kahn.


  —Hable, hable —dijo Rougon—. Le escucho.


  Repentinamente, el diputado pareció darse cuenta del desorden que reinaba en la sala.


  —¿Pero qué están haciendo? —⁠preguntó con un gesto de sorpresa perfectamente simulado⁠—. ¿Se muda de despacho?


  Su expresión parecía tan sincera, que Delestang tuvo la delicadeza de interrumpir su tarea para poner un Moniteur bajo la mirada de Kahn.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó éste después de echar una mirada al periódico⁠—. Creí que la cosa se había arreglado ayer tarde. Esto sí que es un golpe… Amigo mío…


  Se había levantado y estrechó la mano a Rougon. Este permaneció callado, mirándole; en su amplio rostro, se dibujaron dos pliegues burlones en las comisuras de sus labios. Viendo que Du Poizat adoptaba una actitud indiferente, sospechó que se habían visto aquella misma mañana; tanto más cuanto que el señor Kahn había olvidado mostrarse sorprendido por la presencia del subprefecto. Uno debió venir al consejo de Estado, mientras el otro corría a la calle Marbeuf. De aquel modo estaban seguros de localizarle.


  —Entonces, ¿tenía algo que decirme? —⁠dijo Rougon en tono apacible.


  —¡No se hable más de ello, querido amigo! —⁠exclamó el diputado⁠—. Ya tiene usted bastantes preocupaciones. En un día como éste no quiero venir a atormentarle aún más con mis miserias.


  —No, no le importe: diga lo que sea.


  —Pues bien, se trata de mi asunto, ya sabe, aquella maldita concesión… Por cierto que me alegro de que Du Poizat esté aquí, porque así podrá proporcionarnos ciertas informaciones.


  Y, con toda clase de detalles, expuso la situación en que se hallaba el asunto. La cosa se refería a un ferrocarril de Niort a Angers, proyecto que venía acariciando desde hacía tres años. La verdad era que aquella vía férrea pasaba por Bressuire, donde él poseía unos altos hornos cuyo valor se duplicaría de esta forma. Hasta entonces, el transporte se hacía difícil y la empresa no hacía más que vegetar. Por otra parte, en la realización del proyecto había cierta esperanza de pescar en río revuelto, con fructíferos resultados. Ésta era la causa de que el señor Kahn desplegara una prodigiosa actividad para obtener la concesión. Rougon le apoyaba enérgicamente y la concesión estaba a punto de ser adjudicada, cuando el señor de Marsy, ministro del Interior disgustado por no entrar en el negocio en el que husmeaba pingües ganancias, y deseoso, por otra parte, de resultar desagradable a Rougon, había puesto en juego toda su influencia para combatir el proyecto. Incluso, con aquella audacia que le hacía tan temible, había llegado a hacer que el ministro de Obras Públicas ofreciese la concesión al director de la Compañía del Oeste y había hecho circular el rumor de que solamente aquella compañía era capaz de llevar a buen fin un enlace, cuyas obras exigían serias garantías. El señor Kahn iba a ser desplazado y la caída de Rougon consumaba su ruina.


  —Ayer me enteré —dijo— de que han encargado el estudio de un nuevo trazado a un ingeniero de la Compañía. ¿Ha oído hablar de ello, Du Poizat?


  —Sí —respondió el subprefecto—. Incluso se ha iniciado ya ese estudio… Se intenta evitar el rodeo que daba usted, para que la vía pasara por Bressuire. La línea irá directamente, por Parthenay y Thouars.


  El diputado tuvo un gesto de desaliento.


  —Me veo acosado —murmuró—. ¿Qué les importaría que pasara por delante de mi fábrica? Pero protestaré; escribiré una memoria contra su trazado… Me vuelvo a Bressuire con usted.


  —No, no me espere —dijo Du Poizat sonriendo⁠—. Parece ser que voy a presentar mi dimisión.


  El señor Kahn se dejó caer en una butaca, como afligido por el golpe de la última catástrofe. Se acariciaba nervioso la barba y miraba a Rougon con aire suplicante. Éste había abandonado sus papeles y con los codos apoyados en la mesa les estaba escuchando.


  —¿Quieren que les dé un consejo? —⁠dijo finalmente con voz áspera⁠—. Pues bien, dejen que pase el tiempo, amigos míos. Procuren que las cosas se mantengan tal como están y esperen a que volvamos al poder… Du Poizat va a presentar su dimisión, porque si no la presenta, le obligarán a dimitir antes de quince días. En cuanto a usted, Kahn, escriba al emperador y evite por todos los medios que se adjudique la concesión a la Compañía del Oeste. Puede estar seguro de que usted no la obtendrá, pero mientras no se la adjudiquen a nadie, siempre le quedará la esperanza de que pueda ser para usted más adelante.


  Y en vista de que los dos asentían con la cabeza, prosiguió brutalmente:


  —Esto es cuanto puedo hacer por ustedes. He sido derribado; denme tiempo para que me levante… Pero ¿acaso tengo yo aspecto triste? No, ¿verdad? Pues bien, háganme el favor de no poner el gesto que pondrían si fuesen tras mi coche mortuorio… Yo estoy satisfecho de volver a la vida privada. ¡Al fin, voy a poder descansar un poco!


  Respiró profundamente y, cruzándose de brazos, meció su voluminoso cuerpo. El señor Kahn no volvió a hablar de su asunto y adoptó la actitud desenvuelta de Du Poizat, tratando de demostrar un completo sosiego espiritual. Delestang había empezado a examinar los documentos contenidos en otra carpeta; detrás de las butacas hacía tan poco ruido que, por un instante, se hubiera dicho que era el rumor producido por una familia de ratones moviéndose entre los expedientes. El sol, que avanzaba sobre la alfombra roja, dibujaba un triángulo de luz amarilla sobre la esquina de la mesa, en la que la vela seguía ardiendo con pálida llama.


  A todo esto, se había iniciado una conversación de carácter íntimo. Rougon, que seguía atando paquetes, aseguraba que la política no era su oficio. Sonreía con aire bonachón, mientras sus párpados, como fatigados, matizaban el fulgor de su mirada. A él le hubiera gustado poseer inmensas tierras de cultivos, con campos que explotaría a su modo, con manadas de ganado, caballos, bueyes, corderos y perros, de los que sería monarca absoluto. Contaba que, en otros tiempos, en Plassans, cuando aún no era más que un triste abogado provinciano, su mayor alegría era ponerse una blusa e ir a cazar varios días a las cañadas del Seille, donde mataba águilas. Decía que él era campesino y que su padre había trabajado la tierra. Luego, se presentó como hombre hastiado del mundo. El poder le fastidiaba. Iba a pasar el verano en el campo. Nunca se había sentido tan ligero como aquella mañana; y levantó sus formidables espaldas, como si se hubiera desprendido de un pesado fardo.


  —¿Qué ganaba aquí, como presidente? ¿Ochenta mil francos? —⁠preguntó el señor Kahn.


  Respondió que sí, con un gesto de la cabeza.


  —Ahora no le quedarán más que los treinta mil que le corresponden como senador.


  ¡Qué le importaba! Vivía de la nada y no se le conocían vicios; cosa cierta, además. Ni el juego, ni las aventuras, ni la gula… Soñaba con ser el rey de su casa y nada más. Fatalmente, volvió a la idea de la granja, donde todos los animales le obedecerían ciegamente. Aquél era su ideal, empuñar una fusta y mandar; ser superior, más inteligente y más fuerte. Poco a poco fue animándose y empezó a hablar de los animales como hubiera hablado de los hombres, diciendo que las multitudes necesitan el palo y que los pastores no conducen sus rebaños más que a pedradas. Se había transfigurado; sus gruesos labios rezumaban desprecio y de su rostro entero trascendía su fuerza. En su mano cerrada agitaba un expediente que parecía dispuesto a arrojar sobre el señor Kahn y Du Poizat, inquietos y cohibidos ante aquel brusco acceso de furor.


  —El emperador ha obrado muy mal —⁠murmuró Du Poizat.


  Entonces, súbitamente, Rougon se calmó. Su rostro adquirió un tinte gris y su cuerpo se encogió con la pesadez de la obesidad. Se puso a elogiar al emperador de un modo exagerado: era una potencia intelectual y tenía una profundidad espiritual increíble. Du Poizat y el señor Kahn cambiaron una mirada. Pero Rougon lo ensalzó aún más, hablando de su devoción y diciendo con gran humildad que él sentía el orgullo de haber sido siempre un simple instrumento en manos de NapoleónIII. Acabó por agotar la paciencia de Du Poizat, que era hombre de excesiva vivacidad. Y se inició una discusión. Du Poizat habló amargamente de cuanto Rougon y él habían hecho por el Imperio, desde 1848 hasta 1851, mientras malcomían en casa de la señora Mélanie Correur. Habló de las terribles jornadas, sobre todo en el primer año, en que se pasaban el día chapoteando en el barro de París para reclutar partidarios. Después, se habían jugado la piel en veinte ocasiones. ¿No fue Rougon quien, en la mañana del 2 de diciembre, se apoderó del Palais-Bourbon, al frente de un regimiento de línea? En aquel juego se apostaba la cabeza. En cambio, hoy se le sacrificaba, víctima de una intriga cortesana. Pero Rougon protestó y luego, como Du Poizat, ya lanzado, tratara de «cerdos» a los personajes de las Tullerías, acabó por hacerle callar, dando sobre la mesa de palisandro un puñetazo que la hizo crujir.


  —¡Todo esto es estúpido! —dijo simplemente.


  —Va usted demasiado lejos —⁠murmuró el señor Kahn.


  Delestang, muy pálido, se había situado detrás de las butacas. Abrió un poco la puerta para ver si escuchaba alguien. En la antecámara no advirtió más que la alta silueta de Merle que, vuelto de espaldas, mostraba gran discreción. Las palabras de Rougon hicieron enrojecer a Du Poizat, que se calló, desilusionado, mordiendo su cigarro con aire de descontento.


  —No hay duda de que el emperador está mal aconsejado —⁠prosiguió Rougon, después de un silencio⁠—. Yo me he permitido decírselo y se ha sonreído. Incluso se ha dignado bromear, añadiendo que la compañía que me rodea no vale más que la que él tiene.


  Du Poizat y el señor Khan sonrieron de modo forzado. Encontraban muy sutil la ocurrencia.


  —Sin embargo, lo repito —continuó Rougon con una entonación especial⁠—, me retiro por voluntad propia. Si les preguntan, ustedes, que son mis amigos, tienen que afirmar que, aún ayer por la tarde, hubiera podido permitirme retirar mi dimisión… Desmientan también esos comadreos que circulan acerca del asunto Rodríguez, en torno al cual parece que se ha tejido toda una novela. En esta cuestión he podido estar en desacuerdo con la mayoría del Consejo de Estado y, ciertamente, ha habido fricciones que han precipitado su retirada. Pero yo tenía razones anteriores y más serias. Hacía ya mucho tiempo que estaba resuelto a abandonar la elevada situación que debía a la benevolencia del emperador.


  Dijo toda esta parrafada acompañándola de un gesto de la mano derecha, del que abusaba cuando hablaba en la Cámara. Evidentemente, aquellas explicaciones estaban destinadas al público. El señor Kahn y Du Poizat, que conocían a su Rougon, intentaron, con frases hábiles, averiguar la auténtica verdad. El gran hombre, como le llamaban entre ellos familiarmente, debía estar desarrollando una jugada formidable. Llevaron la conversación hacia la política en general. Rougon bromeó sobre el régimen parlamentario, al que daba el nombre de «estercolero de mediocridades». La Cámara, según él, gozaba aún de una libertad absurda. Se hablaba demasiado. Francia debía ser gobernada por una máquina bien montada, con el emperador en la cumbre, y las grandes corporaciones y los funcionarios debajo, reducidos a la categoría de engranajes. Rió abiertamente mientras explicaba su sistema y arremetía despectivamente contra los imbéciles que piden Gobiernos fuertes.


  —¡Pero —interrumpió el señor Kahn⁠—, que el emperador esté en la cima y todos los demás abajo, es algo que sólo resultaría agradable al emperador!


  —Cuando uno está a disgusto, se marcha —⁠repuso tranquilamente Rougon.


  Sonrió y luego añadió:


  —Y cuando se espera que va a ser divertido, se vuelve.


  Hubo un largo silencio. El señor Kahn se rascó la barba, satisfecho por saber lo que quería saber. La víspera, en la Cámara había adivinado la cosa, cuando insinuó que Rougon viéndose desacreditado en las Tullerías, se había anticipado a su caída en desgracia, para cambiar su modo de vivir. El asunto Rodríguez le había ofrecido una soberbia ocasión para caer con dignidad.


  —¿Y qué se dice por ahí? —preguntó Rougon por romper el silencio.


  —Yo acabo de llegar —respondió Du Poizat⁠—. Sin embargo no hace mucho, en un café, he oído a un señor condecorado, que aprobaba vivamente su retirada.


  —Ayer Béjuin estaba muy afectado —⁠declaró el señor Kahn, a su vez⁠—, Béjuin le aprecia mucho. Es un muchacho poco brillante, pero de gran firmeza… El joven La Rouquette me parece también muy razonable. Habla de usted en términos excelentes.


  La conversación continuó sobre unos y otros. Rougon, sin el menor embarazo, planteaba preguntas, haciendo que el diputado le diera un informe exacto. Este, de muy buen grado, le explicó en forma muy precisa cuál era la actitud del Cuerpo legislativo acerca de él.


  —Esta tarde —interrumpió Du Poizat, que sufría al no poder aportar información alguna⁠— me pasearé por París y mañana por la mañana tendré muchas cosas que contarle.


  —¡A propósito! —exclamó Kahn riendo⁠—. ¡Olvidaba mencionar a Combelot!… No, jamás he visto hombre más…


  Pero se interrumpió ante un guiño de Rougon, que le señaló a Delestang, en aquel momento de espaldas y subido a un cajón, ocupado en desembarazar la parte alta de una biblioteca en la que se amontonaban los periódicos. El señor Combelot estaba casado con una hermana de Delestang. Este último, después de la desgracia de Rougon, sufría algo a causa de su parentesco con un chambelán; ello fue causa de que tratara de mostrarse desenfadado y volviéndose dijera con una sonrisa:


  —¿Por qué no continúa? Combelot es un estúpido, ¿no? ¡Esta es la palabra exacta!


  Aquella sucinta descripción de su cuñado divirtió mucho a los presentes, y Delestang, en vista del éxito, llevó la cosa hasta burlarse de la barba de Combelot, la célebre barba negra, tan famosa entre las damas. Luego, sin transición, dejó caer un paquete sobre la alfombra y pronunció gravemente estas palabras:


  —Lo que produce tristeza a unos, da alegría a otros.


  Esta sentencia hizo que se mezclase en la conversación el nombre del señor Marsy. Rougon, con la nariz metida en una cartera cuyos departamentos examinaba uno a uno, dejó que sus amigos se despacharan a gusto. Hablaban de Marsy con el arrebato con que los políticos suelen atacar a sus adversarios. Las palabras groseras, las acusaciones abominables y las historias verdaderas exageradas hasta la mentira, surgían en abundancia. Du Poizat, que había conocido a Marsy en otros tiempos, antes del Imperio, afirmó que entonces le mantenía su amante, una baronesa cuyos diamantes se comió en tres meses. El señor Kahn dijo que no había negocio sucio en París en el que no interviniera Marsy. Se iban animando recíprocamente y se contaban cosas cada vez más fuertes: una empresa minera había dado a Marsy una gratificación de un millón y medio de francos; acababa de ofrecer, el mes pasado, una villa a la joven Florence, de los Bouffes, una bagatela de seiscientos mil francos, su parte en el negocio de las acciones de los ferrocarriles de Marruecos; finalmente, hacía sólo ocho días, el affaire del canal egipcio, promovido por agentes suyos, se había derrumbado estrepitosamente en medio de un inmenso escándalo, al enterarse los accionistas de que, después de dos años de inversiones, aún no se había excavado un palmo de terreno. Se lanzaron luego al ataque de su propia persona, esforzándose en empequeñecer su gallardo porte de aventurero elegante, mencionando antiguas enfermedades que acabarían por jugarle una mala pasada y llevando sus críticas hasta la galería de cuadros que por aquel entonces estaba reuniendo.


  —Es un bandido disfrazado de galán de vodevil —⁠terminó diciendo Du Poizat.


  Rougon alzó lentamente el semblante y contempló a los dos con mirada serena.


  —¡A fe mía, que se han despachado a gusto! —⁠dijo⁠—, Marsy hace sus negocios del mismo modo que ustedes tratan de hacer los suyos… Me parece que no nos entendemos. Si pudiera un día romperle la cabeza lo haría encantado, pero todo eso que están ustedes contando no es óbice para que Marsy sea toda una potencia. Si llegara a ocurrírsele la idea, con ustedes dos no tiene ni para un colmillo; deberían saberlo.


  Y se levantó de su butaca, cansado de estar sentado, para estirar las piernas. Después, tras un gran bostezo, añadió:


  —Tanto más, cuanto que ahora no podré interponerme yo.


  —¡Ah! Si usted quisiera —murmuró Du Poizat con una mezquina sonrisa⁠—, llevaría a Marsy donde más le conviniese. Tiene aquí más de un papel que él pagaría a buen precio. Sin ir más lejos, aquí está el expediente Lardenois, aquella aventura en la que él desempeñó una parte bastante singular. Hay en ese expediente una carta suya, muy curiosa, que yo mismo le entregué a usted en su día.


  Rougon había ido a echar a la chimenea los papeles con que, poco a poco, había llenado el cesto. La copa de bronce no era ya suficiente.


  —Los enemigos pueden matarse entre sí, pero lo que no pueden hacer es tirarse de los pelos —⁠dijo luego encogiendo desdeñoso los hombros⁠—. Todos tenemos cartas de ésas, escritas a la ligera, que van a parar a los archivos de los demás.


  Tomó la carta en cuestión y, encendiéndola en la vela, la utilizó para prender fuego al montón de papeles que había echado en la chimenea. Quedó allí unos momentos, agachado, atento a las cartas en combustión, que saltaban hasta la alfombra. Ciertos documentos administrativos de grandes dimensiones, se ennegrecían y retorcían como si fueran planchas de plomo; cartas y billetes envilecidos por escritos delatores, quemaban con pequeñas llamas azuladas. Entretanto, en el ardiente brasero, en medio de un sinfín de chispas, quedaban intactos los fragmentos consumidos, todavía inteligibles.


  En aquel instante, se abrió la puerta enteramente, y pudo oírse un vozarrón, que, riendo decía:


  —No se preocupe, Merle, yo cuidaré de excusarle… Soy de la casa. Si me impidiera entrar por aquí, me iría a dar la vuelta por la sala de sesiones, ¡pardiez!


  Era el señor d’Escorailles, a quien Rougon hizo nombrar seis meses atrás auditor del Consejo de Estado. Llevaba del brazo a la encantadora señora Bouchard, que lucía su lozanía enmarcada por un atavío primaveral de alegre colorido.


  —¡Sólo faltaba esto! ¡Ahora, mujeres! —⁠gruñó Rougon.


  No se apartó de la chimenea, por el momento. Siguió agachado, sosteniendo la paleta, con la que trataba de sofocar las llamas, por temor a un incendio. Más tarde, levantó el rostro malhumorado. El señor d’Escorailles no se desconcertó. Tanto él como la joven, parados en el umbral, habían dejado de sonreír para adoptar un semblante de circunstancias.


  —Querido jefe —dijo él—, aquí le traigo una de sus amigas, que sentía la absoluta necesidad de comunicarle su condolencia… Hemos leído el Moniteur de esta mañana…


  —¡Con que han leído el Moniteur!… —⁠comentó Rougon, que, por fin, se decidió a ponerse en pie.


  Pero entonces percibió la presencia de una persona a la que no había visto y después de guiñar los ojos, dijo:


  —¡Ah, el señor Bouchard!


  Efectivamente, era el marido que acababa de entrar detrás de su esposa, silencioso y digno. El señor Bouchard era un hombre de sesenta años, de pelo canoso, mirada apagada y rostro que parecía desgastado por sus veinticinco años de servicio administrativo. Con un gesto de simpatía estrechó la mano de Rougon, sacudiéndola enérgicamente, de arriba abajo, dos o tres veces.


  —En realidad —dijo éste— han sido ustedes muy amables al venir a verme; me siento verdaderamente avergonzado… En fin, acomódense ustedes ahí… Du Poizat, ceda su butaca a la señora.


  Ya se volvía, cuando apareció frente a él el coronel Jobelin.


  —¿También usted, coronel? —⁠exclamó.


  La puerta había quedado abierta y Merle no pudo negar la entrada al coronel, que subía las escaleras pisando los talones a los Bouchard. Llevaba de la mano a su hijo, un rapaz de quince años, estudiante de tercero en el liceo Louis-le-Grand.


  —He querido que me acompañara Auguste —⁠dijo⁠—. En la desgracia es donde se revelan los buenos amigos… Auguste, estrecha la mano al señor.


  Pero Rougon se había precipitado hacia la antecámara, gritando:


  —¡Cierre la puerta, Merle, por amor de Dios! ¿En qué está pensando? ¡Acabará por venir todo París!


  El ujier, calmosamente, explicó:


  —Es que ya le habían visto a usted, señor presidente.


  Y tuvo que apartarse para permitir que pasaran los Charbonnel, que llegaban juntos, aunque sin cogerse del brazo, jadeando, desolados y estupefactos. Los dos se pusieron a hablar al mismo tiempo.


  —Acabamos de ver el Moniteur… ¡Ah, que noticia…! ¡Cuál no será la desolación de su madre! ¿Y nosotros? ¡En qué triste situación quedamos!


  Aquéllos, más ingenuos que los demás iban a exponer sin rodeos sus nimias inquietudes. Rougon les hizo callar. Pasó un cerrojo oculto bajo la cerradura, murmurando entretanto que aún podían derribar la puerta. Luego, viendo que ninguno de sus amigos parecía decidido a abandonar la sala, se resignó y trató de dar fin a su tarea, entre las nueve personas que llenaban el gabinete. El trasiego de papeles había dejado la habitación totalmente revuelta. Sobre el tapiz se hallaban esparcidos numerosos expedientes, de tal forma, que el coronel y el señor Bouchard, que quisieron acercarse a una ventana, hubieron de adoptar las mayores precauciones para no aplastar ningún asunto de importancia en su camino. Todos los asientos estaban ocupados por paquetes atados con bramante; tan sólo la señora Bouchard había podido sentarse en una butaca que quedaba libre y sonreía a las galanterías de Du Poizat y el señor Kahn, mientras d’Escorailles, a falta de cojín, colocaba bajo sus pies una saca de lona azul atiborrada de cartas. Los cajones del escritorio, amontonados en un rincón, permitieron a los Charbonnel sentarse unos momentos para recuperar el aliento. Mientras tanto, el joven Auguste, orgulloso de hallarse en medio de aquella confusión, curioseaba aquí y allá, desapareciendo detrás del montón de expedientes en que Delestang parecía haberse atrincherado. Éste, dejando caer desde lo alto los periódicos de la biblioteca, producía una gran polvareda que causó ligera tos en la señora Bouchard.


  —Ha hecho mal en quedarse en medio de tanta suciedad —⁠dijo Rougon, ocupado en vaciar las carpetas que había rogado a Delestang le reservara.


  Pero la joven, aún sofocada por la tos, le aseguró que se encontraba muy bien y que su sombrero no se estropearía con el polvo. Y todos a una empezaron a expresar su condolencia. Verdaderamente, el emperador no cuidaba bastante de los intereses del país, al dejarse rodear de personas tan poco dignas de su confianza. Francia experimentaba una gran pérdida. Por otra parte, siempre sucedía igual: las grandes inteligencias tenían que hacer frente a todas las mediocridades.


  —El Gobierno es ingrato —declaró el señor Kahn.


  —¡Peor para ellos! —dijo el coronel⁠—. Al perjudicar a sus servidores, se perjudican ellos mismos.


  Pero el señor Kahn quería pronunciar la última palabra, así que se volvió hacia Rougon, diciendo:


  —Cuando cae un hombre como usted, el pueblo está de luto.


  Y todos aprobaron:


  —¡Sí, es cierto! ¡El pueblo está de luto!


  Ante el descaro de aquellos elogios, Rougon alzó la cabeza. Sus pálidas mejillas estaban iluminadas de cierto resplandor y su rostro entero expresaba una contenida sonrisa de regocijo. Coqueteaba con su potencia, como pudiera coquetear con sus gracias una mujer. Le agradaba aquella indiscreta adulación porque se sentía seguro de sí mismo. Sin embargo, era evidente que sus amigos estaban embarazados por su recíproca presencia, evitando mirarse unos a otros y tratando de superarse, sin recurrir para ello a elevar la voz. En aquellos momentos, cuando el gran hombre parecía dominado, a todos apremiaba obtener alguna promesa, y fue el coronel quien tomó la iniciativa. Así que atrajo hacia una ventana a Rougon, que le siguió dócilmente, con un expediente debajo del brazo.


  —¿Ha pensado usted en mí? —⁠le preguntó en voz baja y en un tono amable.


  —Naturalmente. Hace sólo cuatro días que me han garantizado su nombramiento de comendador. Sin embargo, ya comprenderá que, actualmente, no estoy en condiciones de asegurar nada… Mucho me temo, se lo confieso, que mis amigos sufran de rechazo mi desgracia.


  Los labios del coronel temblaron de emoción. Balbuceando, afirmó que era preciso luchar; que él mismo lucharía. Luego, bruscamente, se volvió y llamó:


  —¡Auguste!


  El muchacho estaba a gatas bajo la mesa, leyendo los títulos de las carpetas y echando furtivas y encendidas miradas a los menudos borceguíes de la señora Bouchard. Se acercó corriendo.


  —¡Vea usted a mi vástago! —⁠prosiguió el coronel a media voz⁠—. Ya sabemos que el día menos pensado seré pasto de los gusanos; para entonces, cuento con usted. Dudo todavía entre la magistratura y la administración… Estréchale la mano, Auguste, para que tu buen amigo se acuerde de ti.


  Mientras tanto, la señora Bouchard, que mordisqueaba impaciente su guante, se había levantado y había ganado la ventana de la izquierda, requiriendo con la mirada al señor d’Escorailles para que la siguiera. El marido se encontraba ya allí con los codos sobre la baranda, mirando el paisaje. Frente a ellos, los grandes castaños de las Tullerías ofrecían el estremecimiento de sus hojas bajo el cálido sol, mientras el Sena, desde el puente Royal al puente de la Concorde, deslizaba sus azules aguas cubiertas de centelleantes reflejos semejantes a lentejuelas.


  La señora Bouchard se volvió súbitamente y dijo en voz alta:


  —¡Oh, señor Rougon! Venga usted a ver esto.


  Y mientras Rougon se despedía a toda prisa del coronel para atenderla, Du Poizat, que había seguido a la joven señora, se retiró discretamente, yendo a reunirse con el señor Kahn junto a la ventana del centro.


  —Mire esa barcaza cargada de ladrillos que ha estado a punto de zozobrar —⁠explicó la señora Bouchard.


  Rougon permaneció allí, complaciente, bajo el sol, hasta que el señor d’Escorailles, movido por una nueva mirada de la dama, le dijo:


  —El señor Bouchard quiere presentar su dimisión. Nosotros le hemos acompañado para que usted le disuadiera.


  Entonces, el señor Bouchard explicó que las injusticias le sublevaban.


  —Sí, señor Rougon, yo empecé como escribiente del Ministerio del Interior y he llegado a jefe de negociado, sin deber nada al favor o la intriga. Soy jefe de negociado desde el año cuarenta y siete. Pues bien, el puesto de jefe de división ha estado ya cinco veces vacante, cuatro bajo la República y una durante el Imperio, sin que el ministro se haya preocupado de mí, a quien jerárquicamente corresponden los derechos… Ahora ya no estará usted allí para mantener la promesa que me hizo y prefiero retirarme.


  Rougon tuvo que calmarle. La plaza no se había adjudicado aún a nadie y si en aquella ocasión no se la daban, no sería más que una oportunidad perdida, una oportunidad que con toda seguridad volvería a presentarse. Luego tomó de las manos a la señora Bouchard, hablándole con aire paternal. La casa del jefe de negociado fue la primera en acogerla, a su llegada a París. Allí fue donde conoció al coronel, primo hermano del jefe de negociado. Más tarde, cuando el señor Bouchard heredó a su padre, a los cincuenta y cuatro años, se sintió súbitamente acometido por el deseo de contraer matrimonio. Rougon sirvió de testigo a la señora Bouchard, nacida Adèle Desvignes, señorita muy bien educada, procedente de una honorable familia de Rambouillet. El jefe de negociado había preferido una señorita provinciana porque sentía una marcada inclinación hacia la honestidad. Adèle, rubia, menuda adorable, con la ingenuidad algo insulsa de sus azules ojos, sostenía relaciones con su tercer amante, después de cuatro años de matrimonio.


  —Déjelo, no se atormente más —⁠dijo Rougon, que seguía rodeando sus delicadas muñecas con sus voluminosas manos⁠—. Bien sabe que hacemos cuanto usted desea… Jules le dirá los momentos por que estamos pasando.


  Y se llevó aparte al señor d’Escorailles, para anunciarle que, por la mañana, había escrito a su padre a fin de tranquilizarle. El joven auditor conservaría tranquilamente su cargo. La familia d’Escorailles era una de las más antiguas de Plassans, donde gozaba de general veneración. No es, pues, extraño que Rougon, que en otros tiempos había arrastrado sus torcidos tacones ante la población del viejo marqués, padre de Jules, se sintiera orgulloso de proteger al joven. La familia seguía manteniendo un devoto culto por EnriqueV, a pesar de permitir que su vástago se adhiriera al Imperio. Aquello era un resultado de la abominación de la época.


  En la ventana del centro, que habían abierto para aislarse mejor, el señor Kahn y Du Poizat conversaban, mirando, a lo lejos, los tejados de las Tullerías, que adquirían una entonación azul bajo los reflejos solares. De vez en cuando callaban, interrumpiendo sus frases con prolongados silencios. Rougon era demasiado impulsivo. No debía haberse incomodado por el asunto Rodríguez, tan fácil de arreglar. Luego, con la mirada perdida, como si hablara consigo mismo, el señor Kahn dijo:


  —Se sabe cuando se cae, pero nunca cuándo volverá a levantarse.


  Du Poizat fingió no haber comprendido. Y, después de un momento de silencio, dijo:


  —¡Oh! Es un hombre muy fuerte.


  Entonces, el diputado se volvió bruscamente y le habló muy de prisa, casi al oído.


  —Dicho sea entre nosotros, yo temo por él. Está jugando con fuego… Ciertamente, somos sus amigos y no es cuestión de abandonarle; solamente me limito a constatar que no se ha preocupado demasiado de nosotros en todo este asunto… Así, yo por ejemplo tengo entre manos enormes intereses, que él acaba de comprometer con su obstinación. Ahora no tendría derecho a reprocharme si fuera a llamar a otra puerta, ¿no le parece? Al fin y al cabo no soy yo sólo quien sufre las consecuencias, hay que contar también con las poblaciones.


  —Es preciso llamar a otra puerta —⁠repitió Du Poizat con una sonrisa.


  Pero el otro, acometido por una repentina cólera, dejó escapar su verdadera opinión.


  —¿Es posible esto?… Este demonio de hombre es capaz de enemistar a uno con todo el mundo. Cuando uno se alinea en sus filas se pone en evidencia sin remedio.


  Se calmó y entre suspiros, quedó mirando hacia el Arco de Triunfo, cuya mole grisácea emergía de la verde extensión de los Campos Elíseos. Luego prosiguió reposadamente:


  —¿Qué quiere? Yo soy de una fidelidad absurda.


  El coronel hacía unos momentos que se hallaba en pie tras aquellos señores.


  —La fidelidad es el camino del honor —⁠dijo con entonación castrense.


  Du Poizat y el señor Kahn se apartaron para dejar espacio al coronel, que continuó:


  —Rougon contrae hoy una deuda con nosotros. En lo sucesivo, ya no se pertenecerá a sí mismo.


  La frase tuvo un enorme éxito. Era cierto, Rougon ya no se pertenecía a sí mismo, y era necesario decírselo claramente, para que se hiciera cargo de sus obligaciones. Los tres bajaron la voz, conspirando y comunicándose sus esperanzas. De vez en cuando se volvían y echaban una mirada sobre la vasta habitación, como para evitar que nadie acaparara excesivamente al hombre.


  En aquellos momentos, el gran hombre ordenaba carpetas mientras seguía hablando con la señora Bouchard. Entretanto, los Charbonnel discutían en el rincón donde hasta entonces habían permanecido silenciosos y cohibidos. En dos ocasiones habían tratado de atraer a Rougon, que se había dejado absorber por el coronel y por la joven señora. El señor Charbonnel acabó por empujar a su mujer hacia él.


  —Esta mañana —murmuró ella— hemos recibido carta de su madre…


  No la dejó terminar y se apresuró a conducir por sí mismo a los Charbonnel a la ventana de la derecha, abandonando una vez más sus carpetas, sin mostrar demasiada impaciencia.


  —Hemos recibido carta de su madre —⁠repitió la señora Charbonnel.


  E iba a leérsela cuando él la tomó para echarle una mirada. Los Charbonnel, antiguos comerciantes de aceite de Plassans, eran protegidos de la señora Felicidad, como llamaban en la pequeña ciudad a la madre de Rougon. Ella les había recomendado con motivo de una reclamación que presentaron ante el Consejo de Estado. Un primo lejano, un tal Chevassu, abogado de Faverolles, capital de un departamento vecino, había muerto dejando una fortuna de quinientos mil francos a las hermanas de la Sagrada Familia. Los Charbonnel, que nunca habían contado con tal herencia, pero que se veían súbitamente convertidos en herederos por la muerte de un hermano del difunto, impugnaron entonces el testamento. Y como la comunidad se veía obligada a obtener previamente la autorización del Consejo de Estado para aceptar el legado, abandonaron su antigua residencia en Plassans y corrieron a París, donde se alojaron en el hotel del Perigord, de la calle Jacob, para seguir de cerca la marcha de su asunto. Y la cosa venía demorándose desde hacía seis meses.


  —Estamos muy afligidos —suspiró la señora Charbonnel, mientras Rougon leía la carta⁠—. Yo ni siquiera quería oír hablar de este proceso, pero mi marido insistió en que, con usted, era causa ganada, y que bastaba con que usted pronunciara una palabra para que consiguiéramos los quinientos mil francos… ¿No es así, señor Charbonnel?


  El antiguo comerciante de aceite agitó desesperadamente la cabeza.


  —Era una cifra considerable —⁠prosiguió la mujer⁠— y valía la pena de alterar nuestra existencia… ¡Y en verdad que se ha alterado! ¿Creerá usted, señor Rougon, que aún ayer la criada del hotel se negó a cambiarnos las servilletas sucias? ¡Yo, que en Plassans tengo cinco armarios llenos de ropa blanca!


  Y continuó quejándose amargamente, abominando de París. Habían llegado con la intención de quedarse ocho días, y luego, esperando regresar cada semana, no habían hecho que les enviaran nada. Y ahora, cuando aquello parecía que no iba a acabar nunca, se habían encerrado en su habitación amueblada, comiendo lo que la criada tenía a bien servirles, sin ropa blanca y casi sin vestidos. No disponían siquiera de un cepillo y la señora Charbonnel componía su tocado con un peine roto. En algunas ocasiones se sentaban sobre su pequeño baúl y se ponían a llorar, de cansancio y de rabia.


  —¡Y qué gente frecuenta ese hotel! —⁠murmuró el señor Charbonnel con mirada pudibunda⁠—. Tenemos a un joven en la habitación vecina que dice unas cosas…


  Rougon dobló nuevamente la carta…


  —Mi madre les da un excelente consejo al decirles que tengan paciencia. Por mi parte, no puedo hacer más que pedirles que hagan de nuevo acopio de ánimos… Su asunto estaba en buen camino, pero, ahora, al dejarlo todo, no puedo prometerles nada.


  —¡Mañana nos vamos de París! —⁠exclamó la señora Charbonnel en un desesperado impulso.


  Pero apenas acababa de hablar cuando quedó demudada, haciendo que su esposo la sostuviera temeroso de un desmayo. Ambos quedaron mudos un momento, con los labios temblorosos y mirándose, a punto de llorar. Flaqueaban y se sentían afligidos como si, bruscamente, los quinientos mil francos se hubieran desvanecido ante ellos.


  Rougon prosiguió afectuosamente:


  —Tienen que luchar con un adversario poderoso. Monseñor Rochar, Obispo de Faverolles, ha venido en persona a París para apoyar la demanda de las Hermanas de la Sagrada Familia. Sin su intervención haría ya tiempo que ustedes habrían ganado la causa. Desgraciadamente, hoy en día, el clero es muy poderoso… Pero yo dejo amigos y espero poder intervenir sin ponerme en evidencia. Han esperado ya tanto tiempo que si se marcharan mañana…


  —Nos quedaremos, nos quedaremos —⁠balbuceó la señora Charbonnel precipitadamente⁠—. ¡Ay, señor Rougon, esta herencia nos va a costar muy cara!


  Rougon volvió a sus papeles, paseando una mirada satisfecha en torno de la habitación, al comprobar que no quedaba nadie que pudiera atraerle nuevamente a ninguna ventana; todo el cortejo estaba ya despachado. En pocos minutos adelantó sustancialmente en su tarea. Se sentía dominado por una íntima y brutal alegría, mientras se burlaba de aquella gente, como vengándose de las molestias que le imponían. Durante un cuarto de hora, se comportó terriblemente con aquellos amigos, cuyas tribulaciones había escuchado con tanta complacencia. Fue tan lejos y se mostró tan duro con la encantadora señora Bouchard, que sus ojos se llenaron de lágrimas, sin que por ello dejara de sonreír. Los amigos reían, acostumbrados a su rudeza; sabían que sus asuntos no iban nunca mejor que cuando Rougon se hartaba de afligirles con su brutalidad.


  En aquel instante se oyó un discreto golpe dado en la puerta.


  —¡No, no! ¡No abra! —gritó a Delestang que se disponía a hacerlo⁠—. ¡Esto es una burla! ¡Ya estoy más que harto!


  Y mientras los golpes de la puerta arreciaban, murmuró entre dientes:


  —¡Ah, si me quedara… qué poco iba a tardar en despedir a ese Merle!


  Cesaron los golpes, pero a poco, súbitamente, en un rincón del gabinete se abrió una puerta para dar paso a una amplia falda de seda azul que entraba de espaldas. Aquella falda, adornada profusamente con lazos de terciopelo, permaneció allí unos instantes en medio de la sala, sin dejar ver otra cosa, hasta que, finalmente, se dejó oír una delicada voz femenina.


  —¡Señor Rougon! —exclamó la dama mostrando por último su rostro.


  Era la señora Correur, con su sombrero adornado con un manojo de rosas. Rougon, que había avanzada en aquella dirección furioso y con los puños cerrados, se encogió de hombros y fue a estrechar la mano de la recién llegada, resignado.


  —Le preguntaba a Merle qué tal se encontraba aquí —⁠dijo la señora Correur, amansando con una dulce mirada al insobornable ujier, que se mantenía sonriente de pie ante ella⁠—. ¿Y usted, señor Rougon, está satisfecho de él?


  —Pues claro, desde luego —respondió Rougon amablemente.


  Merle sonreía beatíficamente, con la mirada fija en la torneada garganta de la señora Correur. Ella se pavoneaba, retocándose con la mano los rizos de la frente.


  —Me parece muy bien, amigo mío —⁠prosiguió⁠—. Cuando yo coloco a alguien, me gusta que todos estén contentos… Y si tiene necesidad de consejo, venga a verme por la mañana, ya sabe, de ocho a nueve. Pórtese bien.


  Acto seguido penetró en el gabinete, diciendo a Rougon:


  —No hay nada que supere a los militares retirados.


  Luego, sin soltarle, le condujo hasta la ventana, en el otro extremo de la habitación. Se mostró disgustada por el hecho de que no la hubieran abierto… Si Merle no hubiera accedido a introducirla por la puerta excusada, habría tenido que quedarse fuera. Y sin embargo, Dios sabía bien que tenía precisión de verle. Al fin y al cabo, él no podía marcharse así, sin decirle en qué situación quedaban sus peticiones. Entretanto, había sacado del bolsillo un librito de notas con cubiertas de seda rosa.


  —No he visto el Moniteur hasta después de almorzar —⁠añadió⁠—. Me he apresurado a tomar un coche de punto… Veamos ¿cómo está el asunto de la señora Leturc, que solicitaba un despacho de tabaco? Le he prometido una solución dentro de la próxima semana… ¿Y el asunto de aquella señorita, ya sabe, Armide Billecoq, antigua alumna de Saint-Denis, cuyo seductor, un oficial, consiente en casarse si algún alma bienhechora está dispuesta a adelantar la dote reglamentaria? Habíamos pensado en la emperatriz… ¿Y todas aquellas damas, la señora Chardon, la señora Testanière y la señora Jalaguier, que esperan desde hace meses?


  Rougon, tranquilo, iba dando respuestas, explicando retrasos y descendiendo a los más minuciosos detalles. Sin embargo, hizo comprender a la señora Correur que, actualmente, no debía confiar tanto en él. Ella se mostró desolada. ¡Le hacía tan feliz ser servicial! ¿Cómo iba a quedar ante todas aquellas damas? Luego se refirió a sus asuntos personales, que Rougon conocía muy bien, repitiendo que ella era una Martineau, de los Martineau de Coulonges, excelente familia de Vendée, en la que podían citarse hasta siete notarios, de padres a hijos. Nunca explicó claramente cuál era la razón de que su apellido fuera Correur. A la edad de veinticuatro años se había fugado con un muchacho carnicero, después de todo un verano de entrevistarse con él bajo un cobertizo. Su padre había pasado seis meses de agonía afligido por el escándalo, una monstruosidad que todavía era la comidilla de la comarca. Desde entonces ella vivía en París como si hubiera muerto para su familia. En dos ocasiones había escrito a su hermano que se hallaba entonces al frente de la oficina, sin obtener de él respuesta alguna, y acusaba de este silencio a su cuñada, «una mujer entregada a los curas, que llevaba de coronilla al imbécil de Martineau», según decía. Una de sus ideas fijas consistía en regresar a su tierra, igual que Du Poizat como mujer próspera y respetable.


  —Hace ocho días escribí de nuevo. Diría que ella echa al fuego mis cartas… Y, en cambio, si Martineau muriera, tendría que abrirme las puertas de par en par. No tienen hijos y yo habría de vigilar mis intereses… Martineau tiene quince años más que yo y me han dicho que padece de gota.


  Luego, cambiando súbitamente de tono, prosiguió:


  —En fin, no pensemos más en ello… Ahora se trata de trabajar por usted, ¿no le parece, Eugène? Y se hará, ya lo verá. Es preciso que usted lo sea todo, para que nosotros seamos algo… ¿Se acuerda del año cincuenta y uno?


  Rougon sonrió, y mientras ella le estrechaba maternalmente ambas manos, se inclinó sobre su oído y le dijo:


  —Entonces, si ve a Gilquin, dígale que sea razonable. ¿Es que no le advirtieron la semana pasada, cuando le detuvieron, que diese mi nombre, para que yo pudiera reclamarle?


  La señora Correur prometió hablar con Gilquin, uno de sus antiguos pupilos, de la época en que Rougon se hospedaba en el hotel Vanneau, muchacho de gran valía en algunas ocasiones, pero de conducta un tanto comprometedora.


  —Tengo abajo un coche de punto, de modo que me voy —⁠dijo la señora, con, una sonrisa, en voz alta, mientras ganaba el centro del gabinete.


  No obstante, aún permaneció allí unos minutos, deseosa de ver como los demás se iban al mismo tiempo que ella. Para decidir el movimiento de retirada, se ofreció a acompañar a alguien con su coche. El coronel fue quien aceptó, conviniéndose que el pequeño Auguste iría al lado del cochero. Entonces comenzó el reparto de apretones de mano, mientras Rougon se mantenía de pie, junto a la puerta, que había abierto por completo. Al pasar ente él, cada uno de los visitantes le dedicaba una última frase de condolencia. El señor Kahn, Du Poizat y el coronel alargaron el cuello para decirle al oído, en voz baja, que no se olvidara de ellos. Los Charbonnel estaban ya en el primer peldaño de la escalera y la señora Correur charlaba con Merle al fondo de la antecámara, mientras la señora Bouchard, a quien esperaban a unos pasos su marido y el señor d’Escorailles, se entretenía aún ante Rougon, llena de gracia y de dulzura, preguntándole a qué hora podría verle a solas en la calle Marbeuf, porque ella no sabía expresarse bien delante de tanta gente. Al oír aquella pregunta, el coronel retrocedió rápidamente, y los demás le siguieron produciéndose un movimiento regresivo general.


  —Iremos todos a verle —gritaba el coronel.


  —No es preciso que se entierre —⁠dijeron varias voces.


  El señor Kahn reclamó silencio con un gesto y luego lanzó la famosa frase:


  —Usted ya no pertenece a sí mismo; ahora pertenece a sus amigos y a Francia.


  Finalmente se fueron y Rougon pudo cerrar la puerta, con un gran suspiro de alivio. Delestang, a quien había olvidado, salió entonces de detrás de un montón de carpetas, a cuyo resguardo había terminado la clasificación de papeles, desempeñando el papel de amigo consciente. Se sentía en cierto modo orgulloso de su labor. Mientras los demás hablaban, él actuaba. Es natural, pues, que recibiera con sincera alegría las vivas muestras de gratitud que le prodigó el gran hombre. No había otro como él para prestar un servicio; poseía un sentido del orden y un sistema de trabajo que le llevarían muy lejos. Rougon añadió aún otros conceptos elogiosos, sin que nadie pudiera asegurar que no se estaba burlando. Luego, volviéndose, echó una mirada a cada uno de los rincones:


  —Me parece que, al fin, gracias a usted, hemos acabado… No queda ya más que ordenar a Merle que me haga llevar estos paquetes a casa.


  Llamó al ujier y le indicó cuáles eran sus papeles personales, y éste respondió a todas las recomendaciones diciendo:


  —Sí, señor presidente.


  —¡No sea animal! —terminó gritando Rougon irritado⁠—. Puesto que ya no soy presidente, no siga usted dándome este nombre.


  Merle se inclinó, dio un paso hacia la puerta y se quedó ahí, vacilando. Luego se volvió y dijo:


  —Abajo hay una dama montada a caballo que pregunta por el señor… Me ha dicho riendo que subiría a caballo, si la escalera fuese bastante grande… Pretende solamente estrechar la mano del señor.


  Rougon apretaba ya los puños, pensando que aquello era una broma. Pero Delestang, que se había asomado a una ventana, corrió hacia él visiblemente emocionado y murmuró:


  —¡Es la señorita Clorinde!


  Rougon mandó decirle entonces que iba a bajar. Luego, mientras ambos tomaban sus sombreros, miró a Delestang frunciendo las cejas y, suspicaz ante la emoción demostrada, repitió:


  —Desconfíe de las mujeres.


  Ya en el umbral, dirigió una postrera mirada al gabinete. Por las tres ventanas abiertas penetraba la meridiana luz del día, iluminando crudamente las carpetas despanzurradas, los cajones diseminados y los paquetes de documentos amontonados sobre la alfombra. La sala presentaba un aspecto de inmensa desolación. En el fondo de la chimenea, de los papeles que se habían quemado a puñados, no quedaba otra cosa que unos montoncitos de ceniza ennegrecida. Mientras cerraba la puerta, la vela, olvidada sobre una esquina del escritorio, se extinguió, provocando un crujido del candelero de cristal, en medio del silencio del vacío gabinete.


  III


  POR la tarde, hacia las cuatro, era cuando Rougon iba, a veces, a pasar un momento en casa de la condesa de Balbi. La condesa vivía en un hotelito de la avenida de los Campos Elíseos, a pocos pasos de la calle Marbeuf, y aquella vecindad era causa de que Rougon hiciera casi siempre el camino a pie. La condesa estaba raramente en su casa y cuando, por casualidad, se hallaba en ella, solía estar acostada y se hacía excusar ante los visitantes. Esto no impedía que la escalera del hotel estuviera de ordinario alborotada por bulliciosos amigos de la señora ni que las puertas de los salones se abrieran y cerraran ruidosamente sin interrupción. Su hija Clorinde recibía en una galería, una especie de taller de pintor que daba sobre la avenida a través de amplios ventanales.


  Por espacio de casi tres meses, Rougon, con su hosquedad de hombre casto, había respondido muy mal a las insinuaciones de aquellas damas, que se habían hecho presentar a él en un baile del Ministerio de Negocios Extranjeros. Las encontraba en todas partes y siempre le sonreían, madre e hija, con la misma sonrisa prometedora; la madre siempre silenciosa y la hija hablándole siempre en voz alta y mirándole directamente a los ojos. Él se resistía, evitándolas, bajando los párpados fingiendo no verlas y rehusando las invitaciones que le hacían. Luego, obsesionado, acosado hasta en su casa, ante la que Clorinde simulaba pasar casualmente mientras montaba a caballo, tomó sus referencias antes de arriesgarse a visitarlas.


  En la legación de Italia, le hablaron de aquellas damas en términos muy favorables: el conde de Balbi había existido realmente y la condesa conservaba excelentes relaciones en Turín; la hija, por su parte, hacía sólo un año que había estado a punto de casarse con un príncipe alemán.


  En cambio, en casa de la duquesa de Sanquirino, a la que acudió después, las informaciones discreparon bastante. Allí le dijeron que Clorinde había nacido dos años después de la muerte del conde; además, circulaba una complicada leyenda en torno al matrimonio Balbi, que había vivido un sinfín de avatares y de excesos recíprocos, con un divorcio pronunciado en Francia y una reconciliación sobrevenida en Italia, que les había colocado en una situación práctica de concubinato.


  Un joven agregado de la embajada, muy al corriente de cuanto pasaba en la corte de Víctor Manuel, fue todavía más explícito: según él, si la condesa conservaba en su país cierta influencia, se debía a haber mantenido relaciones especiales con cierto alto personaje. Y añadía, de forma velada, que hubiera seguido viviendo en Turín, de no ser por un formidable escándalo, sobre el que no podía extenderse. Rougon, cuyo interés había ido en aumento a lo largo de la indagación, llegó a ir a la Prefectura de policía, donde no le dijeron nada concreto; los expedientes de las dos extranjeras las presentaban simplemente como mujeres que llevaban un elevado tren de vida, sin que se les conociera una solidez patrimonial. Ellas afirmaban poseer bienes en el Piamonte, pero lo cierto era que, de vez en cuando, se producían bruscos baches en su boato; entonces desaparecían súbitamente, para volver a aparecer, a poco, con un nuevo esplendor. En resumen, no se sabía nada de ellas, y, al parecer, se prefería ignorarlo todo. Frecuentaban la mejor sociedad y su casa estaba considerada como un terreno neutral, donde se toleraban las excentricidades de Clorinde, por considerarla una flor exótica. Rougon, al fin, decidió visitar a aquellas damas.


  A la tercera visita, la curiosidad del gran hombre había aumentado. Su sensibilidad sólo se despertaba de una forma lenta y laboriosa. En un principio, lo que le atrajo de Clorinde fue el enigma de su pasado y su idea fija en relación con el futuro, que él creía leer en el fondo de sus grandes ojos de joven diosa. Le habían contado de ella muchas anécdotas abominables: su primera caída con un cochero, y, más tarde, ciertos tratos con un banquero, que pagó por la falsa virginidad de la doncella del hotelito de los Campos Elíseos. Pero, en ciertas ocasiones, le parecía tan infantil, que dudaba, confiando en la palabra de aquella extraña muchacha, cuyo viviente enigma le preocupaba tanto como un delicado problema de alta política. Había vivido hasta entonces esquivando a las mujeres, y la primera que despertaba su interés resultaba, en verdad, la maquinaria más complicada que podía haber imaginado.


  Al día siguiente de aquél en que Clorinde fue, al trote de su caballo de alquiler, a darle su pésame a la puerta del Consejo de Estado, Rougon fue a hacerle la visita que ella le exigió solemnemente en dicha ocasión. Quería Clorinde, según dijo, enseñarle algo que le disiparía sus malos humores. Él la llamaba humorísticamente «su vicio»; cuando estaba junto a ella se olvidaba de todo, divertido, lisonjeado y con el ánimo despierto, tanto más cuanto que seguía ignorándola, sin haber hecho grandes progresos desde el primer día.


  Cuando doblaba la esquina de la calle Marbeuf, echó una mirada hacia la calle Colisée, a la casa habitada por Delestang, a quien creía haber advertido más de una vez tras las persianas, observando, desde la otra parte de la avenida, las ventanas de Clorinde. En aquella ocasión las persianas estaban cerradas; seguramente Delestang había marchado por la mañana hacia su granja modelo de la Chamade.


  La puerta del hotel de la Balbi estaba siempre abierta de par en par. Al pie de la escalera, Rougon tropezó con una mujer menuda y morena, de cabello descuidado y ropas amarillas igualmente desordenadas, que mordisqueaba una naranja como si se tratara de una manzana.


  —Antoniette, ¿está en casa su señora? —⁠preguntó.


  Ella, con la boca llena, no respondió, limitándose a agitar violentamente la cabeza entre risas. Tenía los labios llenos de jugo de naranja y achicaba aún más sus ojillos, semejantes a dos gotas de tinta sobre su tez morena.


  Rougon subió las escaleras, habituado ya a las deficiencias del servicio de la casa. Mientras ascendía se cruzó con un criado con aspecto de bandido y espesa barba negra, que le contempló tranquilamente, sin molestarse en cederle el paso. Luego, al llegar al primer piso, se halló solo frente a tres puertas abiertas. La de la izquierda daba a la habitación de Clorinde. Sintió curiosidad y asomó la cabeza, pudiendo comprobar que, a pesar de ser las cuatro de la tarde, estaba todavía sin arreglar. Ante el lecho había un biombo que ocultaba a medias la desordenada ropa de la cama y sostenía las enaguas usadas el día anterior, aún llenas de salpicaduras de lodo. Frente a la ventana, la jofaina, llena de agua jabonosa, presentaba huellas de tierra, y el gato de la casa, un felino de color gris, dormitaba recogido sobre un montón de vestidos.


  Clorinde solía estar en el segundo piso, en aquella galería que ella había transformado sucesivamente en taller, fumador, invernadero y terraza de verano. A medida que Rougon ascendía, iba en aumento el barullo de voces, de agudas risas y de muebles derribados. Cuando se encontró ya ante la puerta, acabó por distinguir el sonido de un piano desafinado que acompañaba el canto de una voz. Llamó por dos veces sin recibir respuesta, en vista de lo cual se decidió a entrar.


  —¡Ah, bravo, bravo! ¡Aquí le tenemos! —⁠gritó Clorinde, aplaudiendo alegremente.


  Aunque no se desconcertaba con facilidad, Rougon se detuvo un instante en el umbral, indeciso. Ante el viejo piano y golpeándolo furiosamente para arrancarle sonidos tan poco armoniosos, se hallaba el caballero Rusconi, bello ejemplar de piel morena, que, como legado de Italia, tenía sus momentos de gravedad diplomática. En el centro de la habitación, el diputado La Rouquette bailaba el vals con una silla, cuyo respaldo estrechaba amorosamente entre sus brazos, abstraído en su danza hasta el extremo de haber volcado varios taburetes. Bajo la luz de uno de los ventanales, frente a un joven que hacía su retrato con un carboncillo sobre una tela, Clorinde, de pie sobre una mesa, posaba como Diana cazadora, con los muslos desnudos, los brazos desnudos, el pecho desnudo, enteramente desnuda, pero con gesto tranquilo e inocente. Sobre un canapé tres señores muy serios fumaban grandes cigarros mientras la contemplaban con las piernas cruzadas y en silencio.


  —¡Espere, no se muevan! —exclamó el caballero Rusconi, cuando Clorinde se disponía a saltar de la mesa⁠—. Voy a hacer las presentaciones.


  Y, seguido de Rougon, dijo a éste bromeando, al pasar ante el señor La Rouquette, que jadeaba agotado en una butaca.


  —El señor La Rouquette, a quien usted ya conoce. Un futuro ministro.


  Luego, acercándose al pintor, continuó:


  —El señor Luigi Pozzo, mi secretario. Diplomático, pintor, músico y enamorado.


  Olvidaba a los tres señores del canapé, pero, al volverse, se dio cuenta de ello y abandonando su tono jocoso, se inclinó hacia donde estaban, diciendo ceremoniosamente:


  —El señor Brambilla, el señor Staderino y el señor Viscardi, todos ellos refugiados políticos.


  Sin soltar sus cigarros, los tres venecianos saludaron. El caballero Rusconi volvió al piano y Clorinde le interpeló vivamente, reprochándole ser un mediocre maestro de ceremonias. Luego, a su vez, señalando a Rougon, dijo simplemente, con una entonación especialmente aduladora:


  —El señor Eugène Rougon.


  Hubo nuevos saludos y Rougon, que por un momento había temido alguna broma comprometedora, quedó sorprendido ante el súbito tacto y la inesperada dignidad de aquella gran damita, semidesnuda bajo sus ropas de gasa.


  Tomó asiento y preguntó por la condesa de Balbi, según tenía costumbre; incluso, en sus visitas, simulaba acudir a causa de la madre, cosa que se le antojaba más discreta.


  —Me hubiera agradado mucho presentarle mis respetos —⁠añadió, utilizando la fórmula que había adoptado para aquella circunstancia.


  —Pues mamá está ahí —dijo Clorinde, señalando un rincón de la habitación con el extremo de su arco de madera dorada.


  Allí estaba, en efecto, la condesa, detrás de unos muebles, descansando sobre un gran sillón. Los refugiados políticos debían ignorar igualmente su presencia ya que se levantaron y la saludaron. Rougon se acercó a estrechar su mano y se mantuvo en pie ante ella, que, siempre, recostada, le contestaba con monosílabos y con aquella eterna sonrisa que no abandonaba ni cuando sufría. Luego se refugió nuevamente en su silencio, dirigiendo distraídas miradas a la avenida, por donde discurría un constante desfile de coches. Se había sentado allí, seguramente, para observar el ir y venir de la gente. Rougon se retiró.


  Entretanto, el caballero Rusconi, sentado de nuevo ante el piano, trataba de hilvanar una melodía, pulsando suavemente las teclas y entonando a media voz algunas palabras italianas. El señor La Rouquette se daba aire con un pañuelo, y Clorinde, muy seria, había adoptado nuevamente su pose.


  En el silencio que se hizo, Rougon iba de un lado a otro, a menudos pasos, contemplando las paredes. La galería estaba adornada con una sorprendente diversidad de objetos: distintos muebles, un escritorio, un cofre y varias mesas, distribuidos por toda la estancia, daban lugar a un laberinto de estrechos pasillos. En un rincón, algunas plantas de invernadero, abandonadas y amontonadas unas contra otras, agonizaban con sus palmas marchitas y enmohecidas. Al otro extremo de la habitación, se hallaba una voluminosa masa de arcilla seca, en la que aún se reconocían los brazos y las piernas de una estatua que Clorinde había esbozado un buen día, acometida por el capricho de convertirse en artista. La galería, de gran amplitud, no tenía, en realidad, más espacio libre que el que quedaba ante uno de los ventanales, de reducidas dimensiones, y que constituía una especie de recinto cuadrado, transformado en salón mediante dos canapés y tres sillones desaparejados.


  —Puede usted fumar —dijo Clorinde a Rougon.


  Él le dio las gracias, pero no fumó, y ella, sin volverse, añadió:


  —En todo caso, caballero, hágame un cigarrillo. El tabaco debe estar ante usted, sobre el piano.


  Y mientras el caballero hacía el cigarrillo, se produjo un nuevo silencio. Rougon, contrariado por haber encontrado allí a todas aquellas personas, se disponía a marchar. No obstante, fue a plantarse delante de Clorinde, levantando la cabeza sonriente:


  —¿No me invitó a que pasara para enseñarme algo? —⁠preguntó.


  Ella, de momento, no respondió, imbuida gravemente en su pose, por lo que él insistió:


  —¿Qué era, entonces, lo que quería mostrarme?


  —¡Yo! —respondió ella.


  Y lo dijo con una entonación soberana, sin un gesto, firme sobre la mesa, en su pose de diosa. Rougon, recuperando a su vez la gravedad, retrocedió un paso y la observó deliberadamente. Estaba realmente soberbia, con su perfil puro y su delicado cuello, que unía en suave línea descendente a sus hombros. Poseía, sobre todo, aquella belleza majestuosa que reside en el busto. Sus torneados brazos y piernas tenían una transparencia marmórea. Con la cadera izquierda ligeramente adelantada, se inclinaba algo hacia delante, con la mano derecha levantada, descubriendo, desde la axila al talón, una línea vigorosa y flexible que se ahuecaba en el talle para dilatarse en la cadera. Con la otra mano se apoyaba en un arco, con el gesto de serena fortaleza de la diosa antigua, descuidada de su desnudez, desdeñosa del amor de los hombres, fría, altanera e inmortal.


  —¡Muy bella, muy bella! —murmuró Rougon, no sabiendo qué decir.


  La verdad es que le resultaba inquietante, con su inmovilidad estatuaria. Le parecía tan victoriosa, tan segura de ser una belleza clásica, que, de haberse atrevido, la hubiera criticado como si fuese un mármol que ofendiera en determinados aspectos su burguesa mirada. Habría preferido un talle más reducido, unas caderas menos anchas y un pecho más alto. Luego le acometió un deseo brutal y hubo de alejarse para no ceder a la tentación de tocarla.


  —¿Me ha visto bien? —preguntó Clorinde, siempre grave y convencida⁠—. Espere, me verá de otra forma.


  Y, repentinamente, dejó de ser Diana, para, dejando caer el arco, convertirse en Venus, con las manos colocadas detrás de la cabeza, enlazadas sobre la nuca, el busto medio vuelto y alzadas las puntas de sus senos. Con los labios entreabiertos, sonreía mirando a lo lejos, mientras el sol bañaba plenamente su rostro. Parecía más menuda, de miembros más desarrollados y como recorrida por un estremecimiento de deseo, que él creía advertir bajo su satinada piel. Estaba encogida, ofreciéndose, haciéndose desear, con el aspecto de la amante sumisa que quiere ser tomada íntegramente en un abrazo.


  Los señores Brambilla, Staderino y Viscardi, sin perder la fúnebre rigidez de conspiradores, aplaudieron gravemente.


  —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!


  El señor La Rouquette estallaba de entusiasmo, mientras que el caballero Rusconi, que se había acercado a la mesa para ofrecer el cigarrillo a la joven, quedaba allí pasmado, con un ligero movimiento de cabeza, como si llevara el compás de su admiración.


  Rougon no dijo nada. Había unido las manos y hacía sonar las articulaciones de los dedos. Un ligero escalofrío le corrió de la nuca a los talones. Había abandonado ya la idea de marcharse y trató de ponerse cómodo. Ella, volviendo a su libertad de movimientos reía alegremente, fumando su cigarrillo con una leve mueca en los labios. Explicaba que le habría encantado ser comediante; lo hubiera sabido interpretar todo: la cólera, la ternura, el pudor, el espanto… Y con una actitud o un gesto de su fisonomía, expresaba cada uno de sus personajes. Luego, de repente, preguntó:


  —Señor Rougon ¿quiere que le imite cuando habla en la Cámara?


  Hinchó el pecho y se engalló, resoplando y proyectando los puños hacia delante, con una mímica tan graciosa y tan ajustada, que todos quedaron admirados. Rougon reía como un niño; la encontraba adorable, de una gran finura y muy inquietante.


  —Clorinde, Clorinde —murmuró Luigi, dando con el carbón unos golpecitos en el caballete.


  Se movía de tal forma que le era imposible trabajar. Había dejado el carboncillo, para aplicar los primeros colores sobre el lienzo, con aire de estudiante formal. En medio de las risas se mantenía grave, lanzando miradas fulminantes a la joven y mirando de mala manera a los hombres con quienes ella bromeaba. Era él quien había concebido la idea de pintarla con las vestiduras de Diana cazadora, de las que todo París hablaba, desde el último baile de la legación. Se llamaba a sí mismo primo suyo, porque los dos habían nacido en la misma calle, en Florencia.


  —¡Clorinde! —repitió enojado.


  —Luigi tiene razón —dijo ella—. Son ustedes los que no son razonables, señores; ¡hacen tanto ruido!… Trabajemos, trabajemos.


  Y nuevamente se plantó en su actitud olímpica, transformándose otra vez en una admirable estatua. Los señores permanecieron en sus sitios, inmóviles, como clavados. Únicamente La Rouquette aventuró un discreto tamborileo sobre el brazo de su sillón, con la punta de los dedos. Rougon, con la espalda vuelta, contemplaba a Clorinde, dejándose invadir lentamente por un ensueño, en el que las magnitudes de la muchacha aumentaban desmesuradamente. En realidad, más que una mujer era un extraño mecanismo. Jamás se le había ocurrido la idea de estudiarla, pero comenzaba a imaginar extraordinarias complicaciones. Por un instante, tuvo una clara intuición del poder de aquellos hombros desnudos, capaces de conmover todo un mundo. Bajo sus turbados ojos, la figura de Clorinde seguía agrandándose, hasta taparle todo el ventanal con su talla de gigantesca estatua. Pero cerró los párpados y luego volvió a hallarla, mucho más pequeña que él, sobre la mesa. Sonrió entonces, pensando que, de quererlo, podría darle unos azotes como si fuera una niña, y sorprendido por el hecho de que, por un instante, había llegado a sentir miedo de ella.


  Entretanto, del otro extremo de la galería llegaba un rumor de voces. Rougon prestó oído, por costumbre, pero no pudo escuchar más que unas palabras articuladas rápidamente en italiano. El caballero Rusconi, que acababa de deslizarse detrás de los muebles, se apoyaba con una mano en el respaldo de la butaca de la condesa, inclinándose hacia ella en actitud respetuosa, y parecía explicarle algo con toda suerte de detalles. La condesa se limitaba a asentir con la cabeza. Sin embargo, en un momento dado, hizo un violento signo negativo y el caballero acentuó su inclinación bajando su atiplada voz, que se dejaba oír como el gorjeo de un pájaro. Rougon, merced a su conocimiento del provenzal, acabó por comprender algunas palabras que le hicieron ponerse serio.


  —Mamá —exclamó de repente Clorinde⁠—, ¿has enseñado al caballero el telegrama de ayer noche?


  La condesa había sacado de su bolsillo un paquete de cartas, entre las que estuvo buscando por unos instantes. Finalmente, le entregó un papel azul muy arrugado. Al verlo, el caballero expresó con un gesto su sorpresa y enfado.


  —¡Pero, cómo! —exclamó en francés, olvidándose de los presentes⁠—. ¿Lo saben ustedes desde ayer? ¡Yo, en cambio, no lo he sabido hasta esta mañana!


  Clorinde rió de buena gana, lo que contribuyó a completar su enojo.


  —¡Y la señora condesa me ha dejado que le contara todo el asunto, de punta a cabo, como si lo ignorara!… Ahora, como quiera que la sede de la legación está aquí, vendré cada día a examinar la correspondencia.


  La condesa sonreía. Buscó de nuevo entre su montón de cartas y separó un segundo papel que le dio a leer. En aquella ocasión pareció muy satisfecho y reanudó la conversación en voz baja. Había recobrado su respetuosa sonrisa. Al separarse de la condesa besó su mano.


  —Han terminado ya las cuestiones serias —⁠dijo a media voz, mientras volvía a sentarse ante el piano.


  Y se puso a tocar una tonada popular, muy en boga en aquellos momentos. Luego, de pronto, al ver la hora que era, corrió a recoger su sombrero.


  —¿Se va usted? —preguntó Clorinde.


  Le llamó con un gesto y se apoyó en su hombro para hablarle al oído. Él sacudió la cabeza, riendo, y murmuró:


  —Extraordinario, extraordinario… Les escribiré explicándoselo.


  Y salió, después de saludar a todos.


  Luigi dio a Clorinde un golpe con el carbón, haciendo que se incorporara. La procesión de coches que circulaba por la avenida, acabó por aburrir, según las apariencias, a la condesa, ya que ésta, después de perder de vista la berlina del caballero en medio de la marea de carruajes que descendía del bosque, tiró del llamador situado a su espalda. Entró entonces, dejando la puerta abierta, aquella extraña figura mezcla de criado y bandido, y la condesa, apoyándose en su brazo, atravesó lentamente la estancia, entre las graves reverencias de los señores presentes, a las que respondía sonriente inclinando la cabeza. Cuando ya estaba en el umbral, se volvió hacia Clorinde para decirle:


  —Tengo jaqueca, voy a echarme un poco.


  —¡Flaminio —recomendó la joven al criado que acompañaba a su madre⁠—, póngale el calentador en los pies!


  Los tres refugiados no se sentaron de nuevo, sino que quedaron unos momentos en pie, en perfecta alineación, apurando cigarros, que luego arrojaron con el mismo gesto, correcto y preciso, en un rincón, detrás de la figura de arcilla reseca. Después, desfilaron ante Clorinde y se marcharon uno tras otro.


  —Dios mío —decía el señor La Rouquette, que acababa de entablar una seria conversación con Rougon⁠—, sé muy bien que esa cuestión del azúcar tiene mucha importancia. Afecta a toda una rama de la industria francesa. Lo malo es que, en mi opinión, nadie en la Cámara parece haber estudiado a fondo el asunto.


  Rougon, aburrido con su conversación no le contestaba más que con movimientos de cabeza. El joven diputado se acercó más y prosiguió, imprimiendo una insólita gravedad a sus afectadas maneras.


  —Yo tengo un tío en esa industria. Posee una de las más ricas refinerías de Marsella… Pues bien, he estado tres meses con él y he tomado nota… ¡Oh, he tomado nota de muchas cosas! He conversado con los obreros, me he puesto al corriente… en fin, como comprenderá, quería hablar en la Cámara…


  Plantado delante de Rougon, se esforzaba por absorber a éste con los únicos temas que creía interesantes para él, deseando, al mismo tiempo, aparecer como hombre de sólida formación política.


  —¿Y no ha hablado? —interrumpió Clorinde, a quien la presencia de La Rouquette parecía impacientar.


  —No, no he hablado —replicó él despaciosamente⁠—. He creído un deber no hablar… En el último momento, sentí el temor de que mis cifras no fueran del todo exactas.


  Mirándole fijamente, Rougon le preguntó:


  —¿Sabe usted el número de terrones de azúcar que se consumen diariamente en el café Anglais?


  El señor La Rouquette quedó un momento aturdido, con los ojos muy abiertos. Luego dejó escapar una carcajada.


  —¡Ah! ¡Tiene gracia, mucha gracia! Comprendo la broma… Pero se trata de la cuestión del azúcar; yo hablaba de la cuestión del azúcar… Ha sido una salida muy graciosa…


  Y recostado en el fondo de su sillón, volvió a sus modales livianos y afectados, en busca de una frase que le hiciera parecer ingenioso. Entonces, Clorinde le atacó refiriéndose al tema femenino. La antevíspera le había visto en el Varietés con una rubita bastante fea, desmelenado como un perro de aguas. Al principio negó que fuera así, pero luego, humillado por la crueldad con que ella le trataba, el «perro de aguas» olvidó la dignidad y salió en defensa de la dama en cuestión, una verdadera señora, que no estaba tan mal como todo eso, y describió su cabello, su talle y sus piernas. Clorinde se puso terrible y La Rouquette acabó por gritar:


  —¡Pues me está esperando y me voy a verla!


  Y cuando hubo cerrado la puerta tras de sí, la muchacha aplaudió satisfecha y exclamó:


  —¡Por fin se ha ido! ¡Buen viaje!


  Saltó de la mesa rápidamente y corrió a Rougon, a quien ofreció ambas manos. Mostrándose muy melosa, le dijo que había sentido mucho que no la hallara sola. ¡Lo que le había costado despachar a todo el mundo! Verdaderamente, la gente carecía de comprensión. Aquel La Rouquette, con su azúcar, ¿no era totalmente ridículo? Pero ahora, seguramente, nadie les interrumpía y podrían charlar. ¡Tenía tantas cosas que decirle! Sin interrumpirse, condujo a nuestro hombre hasta un canapé. Ya se había sentado él, sosteniendo todavía sus manos, cuando Luigi dio unos secos golpes con el tiento, insistiendo, en tono enojado:


  —¡Clorinde! ¡Clorinde!


  Ella se apartó de Rougon y fue a apoyarse, acariciadora, en las espaldas del pintor. ¡Oh, qué bonito era lo que había hecho! Le estaba saliendo muy bien. Pero, en realidad, ella estaba un poco fatigada y le pedía ir pintando el ropaje; no era necesario que ella posara para esto. Luigi echaba miradas fulminantes a Rougon y seguía murmurando groserías. Entonces ella empezó a hablarle muy de prisa, en italiano, frunciendo las cejas, aunque con una sonrisa en los labios, y él se calló reemprendiendo, desganado, sus pinceladas.


  —No miento —continuó mientras se sentaba junto a Rougon⁠—. Tengo la pierna izquierda entumecida.


  Y se dio unos golpecitos en ella, para hacer circular la sangre, según dijo. Bajo la gasa, se advertía la mancha sonrosada de las rodillas, pero ella había olvidado que estaba desnuda y con toda seriedad se inclinaba hacia él, rozando la piel de su hombro con el grueso paño del paleto.


  Pero, de repente, al rozar un botón, experimentó un escalofrío y, después de mirarse, se ruborizó vivamente. Corrió entonces a buscar una mantilla de encaje negro con la que envolvió su cuerpo.


  —Tengo un poco de frío —dijo mientras arrastraba una butaca para sentarse en ella frente a Rougon.


  Bajo el encaje, no enseñaba ya más que el extremo desnudo de sus brazos. Se había anudado la mantilla bajo el cuello, formando una especie de chalina, en cuyo fondo hundía la barbilla. Su imagen, con el busto enteramente ocultado por el vestido, aparecía enteramente negra, en contraste con su pálido rostro que había recobrado su natural gravedad.


  —¿Y bien? ¿Qué es lo que le ha pasado? —⁠pregunto⁠—. Explíquemelo todo.


  Luego le interrogó sobre su desgracia, con franqueza propia de una curiosidad filial. Era extranjera y se hacía repetir, hasta tres veces, detalles que decía no comprender. Le interrumpía con exclamaciones en italiano, y, entretanto, en sus negros ojos, él podía seguir la emoción que sentía a lo largo de su relato. ¿Por qué se había enojado con el emperador? ¿Cómo podía haber renunciado a una situación tan privilegiada? ¿Quiénes eran, pues, sus enemigos, para poder vencerle de aquel modo? Y cuando él dudaba, cuando ella le arrinconaba obligándole a hacer una confesión que él no deseaba, le miraba con tal candor y afecto, que él cedía y le explicaba la historia hasta el fin. A poco, ella sabía sin duda cuanto deseaba conocer. Pero aún le hizo algunas preguntas, muy alejadas del tema, cuya singularidad sorprendió a Rougon. Después, con las manos unidas, quedó callada. Había cerrado los ojos y reflexionaba profundamente.


  —¿Y bien? —preguntó él sonriente.


  —Nada —murmuró ella—, todo esto me apena mucho.


  Rougon se sintió emocionado e intentó tomar sus manos, pero ella las recogió bajo la mantilla y ambos guardaron silencio. Al cabo de un buen rato, Clorinde abrió de nuevo los ojos y dijo:


  —¿Y ahora, qué proyectos tiene?


  Él la miró fijamente, empezando a sospechar. Pero estaba en aquellos momentos tan adorable, encogida en el fondo de la butaca, abandonada lánguidamente, como si las penas de su «buen amigo» la hubieran quebrantado, que éste desdeñó la leve sensación de frío que acababa de notar en la nuca. Se sentía muy halagado. Era cierto, su apartamiento no duraría mucho y cualquier día volvería al poder. Ella estaba segura de que debía albergar grandes proyectos y tener fe en su estrella, porque todo esto se leía en su frente. ¿Por qué no hacía de ella su confidente? Ella era muy discreta y sería muy feliz participando en su futuro. Rougon, embriagado, siempre buscando aquellas menudas manos que se obstinaban en ocultarse bajo la mantilla, siguió hablando, habló y habló, hasta que hubo expuesto todo, sus esperanzas y sus certezas. Ella no le estimulaba, sino que le dejaba hablar, sin un gesto ni un comentario, por miedo a interrumpirle. Le examinaba, estudiándole miembro a miembro, sondeando su cráneo, pesando sus hombros y midiendo su tórax. Decididamente, era un hombre tan sólido, que, a pesar de lo fuerte que ella era, podía dominarla a voluntad, y así sin embarazo, era capaz de conducirla tan arriba como ella quisiera.


  Se había incorporado y, abriendo los brazos, dejó caer la mantilla. Apareció entonces casi desnuda, con el pecho tenso y asomando los hombros de la gasa, con un movimiento flexible como el de la gata encelada que parecía encerrarse en su busto. Fue una visión fugaz; una especie de recompensa y de promesa concedidas a Rougon. No cabe duda de que la pieza de encaje se había deslizado inopinadamente. La recogió y se la anudó al cuello con más fuerza.


  —¡Calle! —murmuró—. ¡Luigi ya está gruñendo!


  Corrió hacia el pintor y de nuevo se apoyó en él, hablándole muy aprisa sobre el cuello. Ajeno ya al calor de su presencia, Rougon se frotó intensamente las manos, enervado y casi molesto. Sentía una extraña comezón a flor de piel y esto le injuriaba. Si hubiera tenido veinte años no hubiese sido más estúpido. Le había hecho hablar como si se tratase de un niño; a él que llevaba dos meses tratando de sonsacarla, sin obtener otra cosa que amables sonrisas. No había tenido más que rehusarle por un momento el contacto de sus manos, para conseguir que se abandonara, diciéndolo todo, a fin que ella cediera. Pero ahora lo veía todo claro; le estaba conquistando, y aún dudaba de que valiera la pena seducirlo.


  Rougon tuvo una sonrisa de hombre duro. La doblegaría cuando quisiera. Al fin y al cabo, era ella quien le provocaba. Y acudieron a él pensamientos deshonestos, con todo un plan de seducción, en el que acababa plantándola después de haberla poseído. En realidad no podía permitirse desempeñar el papel de imbécil con aquella hermosa muchacha que de tal modo enseñaba los hombros. Y sin embargo, no estaba enteramente seguro de que el manto de encaje no hubiera caído por sí solo.


  —¿Usted también cree que tengo los ojos grises? —⁠preguntó Clorinde acercándose a él.


  Rougon se levantó y la miró de cerca, sin alterar la nítida calma de sus ojos. Pero al darse cuenta de que adelantaba las manos ella le dio un golpecito. No era necesario tocar. Demostraba entonces gran frialdad, envolviéndose en su manto, con un pudor extremadamente receloso. Él se complació bromeando hasta incomodarla. Fingió estar dispuesto a emplear la fuerza y ella se defendió de antemano, emitiendo leves gritos cuando llegó a rozar sus ropas. Luego no quiso volver a sentarse.


  —Prefiero pasear un poco —dijo—. Así desentumeceré las piernas.


  Él anduvo a su lado, paseando de un lado a otro, tratando a su vez de sonsacarla un poco, pero ella casi nunca respondía a sus preguntas. Sostenía una conversación llena de bruscas alternativas, constantemente interrumpida con exclamaciones y digresiones que siempre quedaban inacabadas. Al ser hábilmente interrogada sobre una ausencia de quince días, en el mes anterior, en compañía de su madre, emprendió una interminable sucesión de anécdotas relativas a sus viajes. Había estado en todas partes, en Inglaterra, en España, en Alemania; lo había visto todo. Luego expuso una granizada de pequeñas observaciones, más bien pueriles, sobre la alimentación, las modas y el tiempo que hacía. A veces, comenzaba un relato en el que se incluía a sí misma, mezclándose con personajes conocidos cuyos nombres mencionaba. Rougon escuchaba con atención, esperando que, al fin, dejaría escapar alguna confidencia, pero el relato se convertía en infantil o quedaba sin desenlace. Aquel día seguía aún sin lograr enterarse de nada. Clorinde disfrazaba la expresión de su rostro con la máscara de su sonrisa y en medio de su parlanchina expansión permanecía impenetrable. Rougon, aturdido por asombrosas informaciones que se contradecían entre sí, llegó a la conclusión de que no se había enterado de más cosas que las que hubiera podido averiguar de una criatura de doce años, inocente hasta la imbecilidad, o de una mujer de gran sabiduría, que se fingiera ingenua por refinamiento.


  Clorinde interrumpió el relato de una aventura que le había ocurrido en una aldea de España, con motivo de la galantería de un viajero, que le cedió su cama, resignándose él a dormir en una silla.


  —No ha de volver a las Tullerías —⁠dijo sin transición alguna⁠—. Ya le echarán de menos.


  —Muchas gracias, señorita Maquiavelo —⁠respondió él, riendo de buena gana.


  Ella rió también, pero no por ello dejó de darle excelentes consejos. Sin embargo, al ver que, jugueteando, intentaba de nuevo tomarla del brazo, se enfadó, diciendo a gritos que no podía hablar dos minutos en serio. ¡Ah, si ella hubiera sido hombre, cómo se habría abierto camino! ¡Los hombres tenían tan poca cabeza!


  —Veamos, cuénteme la historia de sus amigos —⁠prosiguió, sentándose en el borde de la mesa, mientras Rougon quedaba de pie ante ella.


  Luigi, que no les quitaba ojo, cerró violentamente su caja de colores.


  —Me voy —dijo.


  Pero Clorinde corrió hacia él y le detuvo, prometiéndole que volvería a posar. Seguramente tenía miedo de quedarse sola con Rougon, así que, al ver que Luigi cedía, trató de ganar tiempo.


  —De todos modos, siempre me dejará que tome un bocado. ¡Tengo un apetito! ¡Oh!, sólo un tentempié.


  Abrió la puerta y gritó:


  —¡Antoniette! ¡Antoniette!


  Dio una orden en italiano y volvió a sentarse en el borde de la mesa. A los pocos momentos entró Antoniette llevando sobre ambas manos sendas tostadas con mantequilla. La criada se las ofreció como si las palmas de sus manos fueran bandejas, con una risa de animal al que están haciendo cosquillas, una risa que abría una roja brecha en su rostro moreno. Luego, cuando ya se iba enjugándose las manos en la falda, Clorinde la volvió a llamar para pedirle un vaso de agua.


  —¿Quiere usted un poco? —le dijo a Rougon⁠—. La mantequilla es muy buena. A veces añado azúcar, pero no siempre conviene ser glotona.


  No lo era mucho, en efecto. Rougon la había sorprendido una mañana disponiéndose a desayunar con una tortilla que había sobrado del día anterior. Aquello sirvió para atribuirle el vicio de la avaricia, propio de los italianos.


  —Sólo tres minutos, ¿eh, Luigi? —⁠dijo, mientras mordía la primera tostada.


  Y volviéndose hacia Rougon, que seguía frente a ella, le preguntó:


  —Veamos, el señor Kahn, por ejemplo. ¿Cuál es su historia? ¿Cómo ha llegado a diputado?


  Rougon se prestó a este nuevo interrogatorio, esperando conseguir de ella alguna confidencia forzada. Sabía que sentía curiosidad por la vida de todos y que siempre estaba atenta a las indiscreciones, al acecho de las complicadas intrigas en cuyo ambiente se desenvolvía. Mostraba especial interés por las grandes fortunas.


  —¡Oh! —respondió él, riendo—. Kahn nació ya diputado. Le salieron los dientes en los bancos de la Cámara. Bajo Louis Philippe tenía ya su asiento en la derecha moderada y apoyaba la Monarquía constitucional con pasión juvenil. Después del cuarenta y ocho se pasó a la izquierda moderada, sin perder por ello su vehemencia. Escribió una profesión de fe republicana de un estilo soberbio. En la actualidad ha vuelto a la derecha moderada y es un apasionado defensor del Imperio… En su vida privada, es hijo de un banquero judío de Burdeos, se ha especializado en cuestiones financieras e industriales y vive mediocremente, en espera de la gran fortuna que alcanzará algún día. Fue promovido el quince de agosto pasado al grado de oficial…


  Rougon hurgaba en sus recuerdos, con la mirada perdida.


  —No me olvido de nada, creo yo… No, no tiene hijos…


  —¡Pero, cómo! ¿Está casado? —⁠exclamó Clorinde.


  Hizo un gesto que venía a significar que el señor Kahn ya no le interesaba. Era un ladino; nunca le había hablado de su mujer. Entonces Rougon le explicó que la señora Kahn hacía en París una vida muy retirada. Luego, sin esperar a una nueva interrogación, añadió:


  —¿Quiere ahora la biografía de Béjuin?


  —No, no —dijo la muchacha.


  Pero, a pesar de la negativa, él prosiguió:


  —Procede de la Escuela Politécnica. Escribió algunos folletos que nadie ha leído. Dirige la cristalería de Saint-Florent, a tres leguas de Bourges. Es una creación del prefecto de Cher…


  —¡Cállese ya! —exclamó ella.


  —Es un hombre digno, vota disciplinadamente, no habla jamás, es muy paciente, procura que cuiden de él y siempre está lleno de consideraciones para que no se olviden de su persona… He hecho que le nombren caballero…


  Ella le tapó la boca con la mano, enfadada, mientras decía:


  —¡Basta! ¡También éste está casado! ¡No tiene ninguna gracia!… Conocí a su mujer en casa de usted; es un fardo. Me invitó a que fuera a Bourges para visitar su cristalería.


  De un bocado, terminó su primera tostada. Después, bebió un buen trago de agua. Sus piernas pendían del borde de la mesa, y, mientras se echaba un poco hacia atrás, sobre los riñones, las balanceaba con un movimiento maquinal, cuyo ritmo seguía Rougon. A cada vaivén, las pantorrillas se hinchaban bajo la gasa.


  —¿Y el señor Du Poizat? —preguntó, después de un silencio.


  —Du Poizat ha sido subprefecto —⁠respondió él simplemente.


  Ella le miró, sorprendida por la brevedad de aquella historia.


  —Eso ya lo sé —respondió—. ¿Y qué más?


  —Más adelante, volvería a ser subprefecto y entonces se le otorgará alguna condecoración.


  Clorinde comprendió que no quería ser más explícito. Por otra parte, había mencionado el nombre de Du Poizat con cierta indiferencia. Procedió a reseñar aquellos personajes, enumerándolos con los dedos. Partiendo del pulgar, murmuró:


  —El señor d’Escorailles: es poco serio y le gustan todas las mujeres… El señor La Rouquette: un inútil a quien conozco demasiado bien… El señor Combelot: otro que también está casado…


  Al ver que se detenía en el anular, sin considerar a nadie más, Rougon dijo mirándola fijamente:


  —Se olvida de Delestang.


  —¡Tiene razón! —exclamó—. ¡Hábleme de él!


  —Es una bellísima persona —⁠respondió, sin dejar de mirarla⁠—. Es muy rico y siempre le he vaticinado un gran porvenir.


  Y siguió en aquel tono, exagerando los elogios y doblando las cifras. La granja modelo de Chamade valía dos millones. Delestang sin duda llegaría algún día a ministro. Sin embargo, ella conservaba en su boca una mueca de desdén.


  —Es muy estúpido —murmuró finalmente.


  —¡Señorita! —dijo Rougon con una sutil sonrisa.


  Parecía encantado con las palabras que acababa de oír. Entonces, a través de uno de aquellos bruscos cambios que ya le eran familiares, Clorinde planteó una nueva cuestión, mirándole, a su vez, con gran fijeza.


  —Usted debe conocer muy bien al señor Marsy.


  —Sí, sí; nos conocemos —dijo él, sin más comentario, divertido de antemano con lo que ella le preguntaba.


  No obstante, recobró su seriedad y lo enjuició con dignidad y justicia.


  —Es un hombre de extraordinaria inteligencia —⁠explicó⁠—. Me siento muy honrado al tenerlo por enemigo… Ha pasado por todo. A los veintiocho años era coronel. Más tarde estuvo al frente de una gran fábrica. Luego se ocupó sucesivamente de la agricultura, las finanzas y el comercio. Se asegura, incluso, que ha pintado algún retrato y que escribe novelas.


  Clorinde, olvidándose de comer, permanecía absorta.


  —El otro día estuve hablando con él —⁠dijo a media voz⁠—. Bajo muchos aspectos puede considerársele perfecto.


  —Creo que le perjudica su forma de pensar —⁠prosiguió Rougon⁠—. Yo tengo otra idea del poder. Le he oído hacer juegos de palabras en circunstancias muy graves. Sea como sea, ha triunfado y reina tanto como el emperador, ¡todos los bastardos tienen suerte!… Su característica personal es su puño de hierro, osado y resuelto, y, sin embargo, fino y delicado.


  Involuntariamente, la joven había posado su mirada sobre las anchas manos de Rougon. Este se dio cuenta y comentó sonriendo:


  —¡Oh, yo tengo patas! ¿No es cierto? Por eso no me he entendido nunca con el señor Marsy. Mientras él se bate elegantemente con el mundo; yo lo machaco.


  Había cerrado los puños, unos puños pesados, de falanges velludas, y los balanceaba complacido al comprobar su volumen. Clorinde tomó su segunda tostada y clavó en ella los dientes, aún abstraída. Por último, alzó la mirada, fijándola en él.


  —¿Y usted? —preguntó.


  —¿Es mi historia lo que quiere? —⁠dijo él⁠—. No hay nada que sea más fácil de contar. Mi abuelo vendía legumbres. Yo, hasta los treinta y ocho años, arrastré mis zapatos de abogadillo provinciano por lo más extraviado de mi país; hasta ayer era un desconocido. Yo no he prestado mis hombros, como el amigo Kahn, para el apoyo de los Gobiernos. No procedo, como Béjuin, de la Escuela Politécnica. Tampoco llevo el bonito nombre del pequeño d’Escorailles ni tengo la elegante presencia del pobre Combelot. No estoy tan bien emparentado como La Rouquette, que debe su cargo de diputado a su hermana, la viuda del general de Llorentz, hoy día dama de Palacio. Mi padre no me ha dejado, como el de Delestang, una fortuna de cinco millones, ganados comerciando en vinos. Yo no he nacido en las gradas de un trono, como el conde de Marsy, ni me he criado pegado a las faldas de una sabia mujer, bajo las caricias de Talleyrand. No, yo no soy más que un hombre nuevo; no tengo más que mis puños…


  Y golpeaba sus puños, uno contra otro, riendo abiertamente y considerando todo aquello como una broma. Pero se había enderezado y parecía que desmenuzara piedras entre sus puños cerrados. Clorinde le admiraba.


  —No era nada y ahora seré lo que me plazca —⁠continuó, olvidándose de sí mismo y hablando para su propio goce⁠—. Soy una potencia, y cuando los demás sacan a relucir su devoción por el Imperio, hacen que me encoja de hombros. ¿Es cierto que lo quieren? ¿Que lo sienten? ¿No es más cierto que se acomodarían a cualquier clase de Gobierno? Yo he subido con el Imperio; yo lo he forjado y él me ha forjado a mí… Fui nombrado caballero después del diez de diciembre, oficial en enero del cincuenta y cuatro, y gran oficial hace tres meses. Bajo la presidencia me correspondió, por un momento, la cartera de Obras Públicas; más tarde, el emperador me encomendó una misión en Inglaterra; luego ingresé en el Consejo de Estado y en el Senado…


  —Y mañana, ¿qué será usted? —⁠preguntó Clorinde con una sonrisa bajo la que trataba de ocultar su ardiente curiosidad.


  Él la miró y se detuvo bruscamente.


  —Es usted muy curiosa, señorita Maquiavelo —⁠dijo.


  Entonces ella balanceó las piernas con un movimiento más vivo, mientras se producía un silencio. Rougon, viéndola de nuevo perdida en medio de sus ensueños, creyó llegado el momento de obligarla a hablar.


  —Las mujeres… —empezó.


  Pero ella le interrumpió, y con la mirada vaga y sonriendo levemente ante sus propios pensamientos, murmuró a media voz:


  —¡Oh, las mujeres tienen otras cosas!


  Aquélla fue su única confesión. Concluyó su tostada, vació de un sorbo el vaso de agua y, con un salto que atestiguaba su destreza de amazona, se puso de pie sobre la mesa.


  —¡Eh, Luigi! —gritó.


  El pintor, que desde un momento antes se estaba mordiendo impaciente los bigotes, se había levantado, rondando en torno de ella y de Rougon. Volvió a sentarse dejando escapar un suspiro, y tomó de nuevo la paleta. Los tres minutos de gracia pedidos por Clorinde habían durado un cuarto de hora. La muchacha se mantenía en pie sobre la mesa, todavía cubierta por la mantilla negra de encaje, pero cuando adoptó nuevamente la pose, se desprendió de ella con un solo movimiento. Volvía a ser una estatua y ya no sentía pudor.


  Por los Campos Elíseos, los coches circulaban cada vez más espaciados. El sol poniente cubría la avenida con un polvo luminoso que se esparcía entre los árboles, como si las ruedas hubieran levantado una nube rosada. Bajo la declinante luz de los altos ventanales, los hombros de Clorinde se tiñeron con un reflejo dorado, mientras el cielo palidecía lentamente.


  —¿Es ya cosa decidida el matrimonio del señor Marsy con esa princesa valaca? —⁠preguntó Clorinde al cabo de un momento.


  —Creo que sí —respondió Rougon—. Ella es muy rica y Marsy anda siempre corto de dinero. No es, pues, de extrañar, que digan que está loco por ella.


  El silencio reinó, sin más interrupciones. Rougon estaba allí como si se hallara en su casa, sin pensar siquiera en marcharse. Meditaba y paseaba de aquí para allá. Aquella Clorinde era, en verdad, una joven muy seductora. Pensaba en ella como si hiciera mucho que se había separado de su lado. Con los ojos puestos en el entarimado, se sumía en pensamientos llenos de dulzura, que no llegaba a formular enteramente, y que le producían un agradable cosquilleo interior. Le parecía salir de un baño tibio y sentía una languidez deliciosa. Se sentía penetrado por un aroma especial, entre áspero y meloso, que parecía invitarle a recostarse sobre uno de aquellos canapés y dormitar envuelto en él.


  Volvió bruscamente a la realidad a causa de unas voces. Un anciano, a quien no había visto entrar, daba un beso en la frente de Clorinde, que se inclinaba sonriendo al borde de la mesa.


  —¡Dios te guarde, muchacha! —⁠decía⁠—. ¡Qué bonita eres! ¿Pero estás enseñando cuanto tienes?


  Se expresaba en un tono burlón, pero, al ver que Clorinde, confusa, recogía su manto de encaje negro, añadió vivamente:


  —¡No, no! ¡Cuando es algo tan bello, puede mostrarse todo!… ¡Ah, hija mía, yo he visto ya muchas cosas!


  Luego, volviéndose hacia Rougon, a quien trató de «querido colega», le estrechó la mano diciendo:


  —¡Una chiquilla a quien he tenido más de una vez en mis rodillas cuando era pequeña! ¡Y ahora tiene un busto que maravilla!


  Era el viejo señor de Plouguern, que contaba setenta años. Representante del Finisterre en la Cámara bajo Louis Philippe, fue uno de los diputados legitimistas que hicieron la peregrinación de Belgrave Square. Presentó la dimisión a raíz del voto ignominioso con que le afligieron en unión de sus compañeros. Más tarde, después de las jornadas de febrero, sintió una súbita afección por la República, a la que aclamó enérgicamente desde los bancos de la Constituyente. En la actualidad, después de haberle asegurado el emperador un merecido retiro en el Senado, era bonapartista. No obstante, sabía serlo al modo de un gentilhombre. Su gran humildad no se oponía a que eventualmente saborease una cierta oposición. La ingratitud le divertía y, siendo escéptico hasta la médula, era un ardiente defensor de la religión y la familia. Él atribuía todo aquello a su nombre, uno de los más ilustres de la Bretaña. Algunos días consideraba inmoral el Imperio, y lo decía sin recatarse. Había llevado una vida de equívocas aventuras, de disipación, de ingenio y de goces refinados. Sobre su vejez se contaban anécdotas que despertaban la envidia de los jóvenes.


  Conoció a la condesa Balbi durante un viaje por Italia y fue su amante por espacio de treinta años. Después de separaciones que duraban años, se volvían a unir por tres noches en las ciudades donde se encontraban. Corría el rumor de que Clorinde era hija suya, pero ni él ni la condesa sabían realmente nada. Luego, cuando la niña se convirtió en mujer, bien formada y deseable, afirmaba que, en otros tiempos, había sido muy amigo de su padre. Se la comía con los ojos, llenos aún de viveza, y se tomaba con ella liberales familiaridades de viejo amigo. El señor de Plouguern, alto, seco y huesudo, tenía cierto parecido con Voltaire, a quien dedicaba una secreta devoción.


  —Padrino, ¿no miras mi retrato? —⁠preguntó Clorinde.


  Le llamaba padrino debido a su amistad. Él se había ido acercando hasta colocarse detrás de Luigi, y entornando los ojos como buen experto murmuró:


  —¡Delicioso!


  Rougon se aproximó, y la propia Clorinde saltó de la mesa. Los tres quedaron admirados. La pintura era muy real. El pintor había cubierto ya el lienzo con unos ligeros tonos en rosa, blanco y amarillo, que evocaban los matices de una acuarela. Y la figura sonreía con aire de muñeca bonita, con los labios arqueados, las cejas curvadas y las mejillas animadas por un suave carmín. Era una Diana que merecía estar sobre un pebetero.


  —¡Oh, miren ahí, junto al ojo, esa pequita! —⁠dijo Clorinde, palmoteando admirada⁠—. ¡Este Luigi no olvida un detalle!


  Rougon, a quien los cuadros solían aburrir, estaba encantado. En aquellos momentos comprendía el arte y, con tono convencido, aportó su opinión.


  —Está dibujado admirablemente.


  —Y el colorido es magnífico —⁠replicó el señor de Plouguern⁠—. Esos hombros parecen de carne… Los senos, muy agradables; el de la izquierda, sobre todo, tiene la frescura de una rosa… ¡Ah, y qué brazos! ¡Esta muchacha tiene unos brazos maravillosos! ¡El modelado es perfecto!


  Y, volviéndose hacia el pintor, añadió:


  —Señor Pozzo, le felicito. Ya había admirado una Bañista pintada por usted, pero este retrato será superior… ¿Por qué no expone? Yo conozco un diplomático que toca maravillosamente el violín, y ello no impide que progrese en su carrera.


  Luigi, muy halagado, se inclinó. Entretanto, la tarde caía, y como deseaba terminar una oreja, según dijo, rogó a Clorinde que volviera a posar, sólo por diez minutos. El señor Plouguern y Rougon continuaron hablando de pintura. Éste confesaba que atenciones especiales le habían impedido seguir la evolución artística de los últimos años, pero reiteraba su admiración por las obras maestras. Vino a declarar que el colorido no le causaba gran impresión: en cambio, un bello dibujo le satisfacía plenamente, siempre que fuera un dibujo capaz de elevar el ánimo e inspirar sublimes pensamientos. El señor de Plouguern, por su parte, sólo admiraba los clásicos; había visitado todos los museos de Europa, y no comprendía que hubiera quien tuviese la audacia de osar pintar todavía. Sin embargo, el mes anterior, había hecho decorar un saloncito por un artista a quien nadie conocía y que, en realidad, tenía mucho talento.


  —Me ha pintado unos amorcillos, unas flores y unos follajes, que son verdaderamente extraordinarios —⁠dijo⁠—. Da la impresión de que pueden cogerse las flores y, entre ellas, hay insectos, mariposas, moscas y otros bichos, que cualquiera creería que están vivos. Además, es muy alegre… A mí me gusta la pintura alegre.


  —El arte no está hecho para fastidiar —⁠concluyó Rougon.


  En aquel momento, mientras paseaban uno junto a otro, lentamente, el señor de Plouguern aplastó bajo el tacón de su bota, algo que crujió de un modo extraño.


  —¿Qué es esto? —exclamó.


  Se agachó para recoger un rosario caído de una butaca, sobre la que Clorinde había vaciado sus bolsillos. Una de las cuentas de cristal próxima a la cruz estaba pulverizada, y la propia cruz de plata, muy menuda, tenía un brazo torcido y aplastado. El anciano hizo oscilar el rosario, diciendo en tono de chanza:


  —Pero, chica, ¿cómo dejas tus juguetes tirados por el suelo?


  Clorinde se había congestionado. Saltó desde encima de la mesa, con los labios fruncidos y los ojos nublados por la cólera y, mientras se tapaba los hombros precipitadamente, balbuceó:


  —¡Malo! ¡Perverso! ¡Ha aplastado mi rosario!


  Y se lo arrancó de las manos, llorando como una niña.


  —¡Ahí la tiene! —dijo el señor de Plouguern, sin dejar de reír⁠—, ¡mire usted qué devoción! El otro día estuvo a punto de sacarme los ojos porque al ver un ramo de boj en su alcoba le pregunté qué barría con aquella escobilla… ¡No llores más, chiquilla, que al buen Dios no le he roto nada!


  —¡Sí, sí —exclamó ella—, le ha hecho usted daño!


  Ya no le tuteaba. Con manos temblorosas acababa de recoger la cuenta de vidrio. Luego, entre redoblados sollozos, trató de arreglar la cruz, que limpiaba con la punta de los dedos como si hubiera visto el metal perlado de gotas de sangre. Entretanto, murmuraba:


  —Es un regalo que me hizo el Papa la primera vez que fui a verle con mamá. Él me conoce mucho. Me llama «su bello apóstol», porque un día le dije que me gustaría morir por él… Es un rosario que me daba buena suerte. Ahora habrá perdido su virtud y atraerá al diablo…


  —Vamos, dámelo —le interrumpió el señor de Plouguern⁠—. Vas a lastimarte las uñas queriendo arreglar esto… La plata es dura, chiquilla…


  Había tomado el rosario de nuevo y trataba de enderezar el brazo suavemente, procurando no romperlo. Clorinde ya no lloraba y seguía la acción con la mirada, muy atenta. Rougon adelantaba también la cabeza, con una sonrisa en los labios. Sus opiniones en materia religiosa eran deplorables, hasta el extremo de que la muchacha había estado dos veces a punto de romper con él, con motivo de bromas fuera de lugar.


  —¡Cuerno! —decía a media voz el señor de Plouguern⁠—. No tiene nada de tierno el buen Dios. Es que tengo miedo de partirlo en dos… Entonces tendrías un buen Dios de recambio, pequeña.


  Hizo un nuevo esfuerzo y la cruz se rompió definitivamente.


  —¡Ah, qué desgracia! —exclamó—. ¡Ah, se ha roto!


  Rougon se puso a reír. Entonces, Clorinde, con la mirada extraviada y el rostro convulso, retrocedió mirándoles, y luego con los puños cerrados, empezó a golpearles furiosamente, como si pretendiera empujarles hacia la puerta, cubriéndoles, enloquecida, de improperios pronunciados en italiano.


  —Nos pega, nos pega —repetía alegremente el señor de Plouguern.


  —Éstos son los frutos de la superstición —⁠dijo Rougon entre dientes.


  El anciano dejó de bromear, súbitamente se quedó serio y, al ver que el gran hombre continuaba lanzando frases hechas sobre la nefasta influencia del clero, la deplorable educación de las mujeres católicas y la decadencia de Italia entregada al sacerdocio, afirmó secamente:


  —La Religión da grandeza a los Estados.


  —Cuando no los corroe como una úlcera —⁠replicó Rougon⁠—. La historia lo atestigua. Que el emperador no mantenga a raya a los obispos y pronto estará dominado por ellos.


  Entonces fue el señor de Plouguern quien, a su vez, se enfadó. Habló de las convicciones de toda su vida. Sin religión, los hombres volvían al estado de brutos. Luego abogó por la gran causa de la familia. La época desembocaba en la abominación; jamás se había exhibido el vicio con más impudicia y nunca la impiedad había llegado a perturbar tanto las conciencias.


  —¡No me hable de su Imperio! —⁠terminó gritando⁠—. ¡Es un hijo bastardo de la revolución…! ¡Ah, ya lo sabemos… su Imperio sueña con la humillación de la Iglesia! Pero aquí estamos nosotros, que no nos dejaremos degollar como corderos. Exponga algunas de sus doctrinas en el Senado, querido señor Rougon.


  —¡Bah! No continúe —dijo Clorinde⁠—. Si le sigue acosando acabará por escupir sobre Cristo. Es un condenado.


  Rougon, agobiado, se inclinó, y se produjo un silencio. La muchacha buscaba sobre el entarimado el fragmento roto de la cruz. Cuando lo encontró, lo envolvió cuidadosamente con el rosario en un pedazo de periódico. Se había tranquilizado.


  —¡Por cierto, chiquilla! —exclamó de pronto el señor de Plouguern⁠—. Todavía no te he dicho a qué he subido. Tengo un palco en el Palais-Royal, para esta noche, y os invito.


  —¡Qué padrino! —dijo Clorinde, a quien la satisfacción hizo recobrar los colores⁠—. Esto animará a mamá.


  Y le abrazó, para agradecerle «la molestia», según dijo. Luego se volvió sonriente hacia Rougon y le dijo con un mohín delicioso:


  —Usted no me quiere; de otro modo, no me haría rabiar con sus ideas paganas. Cuando se burlan de mis creencias religiosas, me enfurezco y echaría a perder mis mejores amistades.


  Luigi, entretanto, había arrimado el caballete a un rincón, comprendiendo que aquel día no podría acabar la oreja. Tomó su sombrero y fue a dar un golpecito en el hombro de Clorinde, para advertirle que se marchaba. Ésta le acompañó hasta el descansillo de la escalera y entornó la puerta tras de sí, pero la despedida fue tan ruidosa que desde la estancia pudo oírse un leve grito de la muchacha que se perdió en una risa ahogada. Cuando volvió a entrar, dijo:


  —Voy a arreglarme, a menos que el padrino quiera llevarme así al Palais-Royal.


  Todos celebraron la idea. El crepúsculo había caído. Cuando Rougon se retiró, Clorinde descendió con él, dejando solo al señor de Plouguern un instante, con el fin de ponerse un vestido. La escalera estaba ya totalmente oscura. Ella iba delante, sin decir palabra, con tal lentitud que se percibía el roce de la gasa con sus rodillas. Al llegar a la puerta de su habitación, avanzó en ella dos pasos antes de volverse. Él la había seguido. Por las dos ventanas penetraba una difusa luz que iluminaba vagamente el lecho sin hacer, la jofaina olvidada y el gato, que seguía durmiendo sobre un montón de ropa.


  —¿No me guarda rencor? —insistió en voz baja, mientras le tendía las manos.


  Él juró que no. Había cogido sus manos y fue subiendo a lo largo de los brazos, hasta llegar a los codos, donde apartó suavemente el encaje negro, para avanzar sus dedos sin causar deterioros. Ella levantó levemente los brazos, como deseosa de facilitarle la labor. Estaban a la sombra del biombo y ni siquiera se veían los rostros. En medio de aquella habitación de aire viciado, que le sofocaba un poco, Rougon reconoció de nuevo aquel aroma áspero y dulce que poco antes le embriagó. Cuando sus manos rebasaron los codos se volvieron brutales obligando a huir a Clorinde, quien a través de la puerta, que había quedado abierta tras ellos, gritó:


  —¡Antoniette! ¡Trae luz y dame el vestido gris!


  Cuando Rougon se encontró en la avenida de los Campos Elíseos, se detuvo un momento, aturdido, para respirar el aire fresco que soplaba desde las alturas del Arco de Triunfo. La avenida, vacía de coches, iba encendiendo, una a una, sus luces de gas, que con su pálida claridad parecían salpicar la oscuridad como un centelleante reguero. Se sentía confuso y se pasó las manos por la cara.


  —¡Oh, no! —dijo en voz alta—. ¡Sería demasiado estúpido!


  IV


  EL cortejo del bautismo debía salir del pabellón del Reloj a las cinco en punto. El itinerario seguía el gran paseo del jardín de las Tullerías, la plaza de la Concordia, la calle Rivoli, la plaza del Ayuntamiento, el puente de Arcole, la calle de Arcole y la plaza del Parvis.


  Desde las cuatro, una inmensa muchedumbre se agolpaba en el puente de Arcole. Allí, en la brecha que el río abría en el centro de la ciudad, el pueblo esperaba paciente. El horizonte se ensanchaba bruscamente hacia el extremo de la isla de Saint-Philippe; a la izquierda, el río se perdía al fondo de un amontonamiento de bajas construcciones; a la derecha, el gran cauce se abría sobre la lejanía enturbiada por un humo violáceo, entre el que destacaba la nota verde de los árboles de Port-aux-Vins. A ambos lados del muelle de Saint-Paul al de la Mégisserie, y del muelle de Napoleón al del Reloj, las aceras bordeaban las grandes calzadas, mientras frente al puente, la plaza del Ayuntamiento mostraba su amplitud. Y sobre aquella vasta extensión, el cielo, un cielo de junio, de cálida pureza, extendía el inmenso manto de su azul infinito.


  Cuando dio la media, había gente por todas partes. A lo largo de las aceras se estacionaban interminables filas de curiosos aplastados contra los parapetos. Un mar de cabezas humanas, cada vez más denso, llenaba la plaza del Ayuntamiento. Enfrente, las viejas casas del muelle de Napoleón ofrecían el espectáculo de numerosos rostros apiñados en los negros huecos de sus abiertas ventanas; incluso las sombrías callejuelas que daban al río, la calle Colombe, la de Saint-Landry y la de Glatigny, se hallaban repletas de gorros femeninos, con sus cintas agitadas por el viento. El puente de Notre-Dame, totalmente invadido, mostraba una hilera de espectadores, con los codos apoyados en la piedra, como si se tratara del terciopelo de una tribuna colosal. Al otro extremo, ya lejos, el puente de Louis-Philippe se veía animado por el hormigueo de numerosos puntillos negros, mientras las ventanas más alejadas, las pequeñas rayas que alteraban regularmente las fachadas amarillas y grises de las casas, en el extremo de la isla, se iluminaban por un momento con la nota clara de un vestido. Había hombres que se mantenían en pie sobre los tejados, entre las chimeneas, y gentes a las que no se veía, que desde lo alto de sus terrazas, sobre el muelle de la Tournelle, miraban a través de anteojos. El sol, cayendo oblicuo sobre aquella multitud, parecía participar también en la fiesta, llena de risas emocionadas que corrían sobre la marea de cabezas, salpicada, aquí y allá, por sombrillas de vistosos colores, tensas como espejos, y por una mescolanza de faldas y levitas de distintos tonos.


  Pero lo que se percibía desde todas partes, desde los muelles, los puentes, las calles y las ventanas, era una levita gris gigantesca, pintada al fresco, de perfil y con la manga plegada, como si conservara aún la forma de un cuerpo que ya no abrigaba, que aparecía sobre la desnuda pared de una casa de seis pisos, allá a lo lejos, sobre la isla Saint-Louis. Aquel anuncio monumental adquiría extraordinaria importancia bajo la luz solar y sobre aquel hormiguero de paseantes.


  Mientras tanto, una doble hilera de hombres guardaba el lugar por donde había de pasar el cortejo, entre la muchedumbre. A la derecha se alineaban los guardias nacionales, y a la izquierda soldados de línea. Un extremo de aquella doble fila se perdía en la calle de Arcole, empavesada con banderas y con las ventanas adornadas con ricas colgaduras que alegraban las negras fachadas. El puente, vacío, era el único espacio que había quedado libre, en medio de aquella invasión que cubría hasta los últimos rincones. Producía un extraño efecto, desierto, ligero, con su único arco de hierro de flexible curva, pero abajo, sobre los ribazos, se producía nuevamente la aglomeración; allí se sentaban sobre pañuelos extendidos, burgueses endomingados que, acompañados de sus mujeres, esperaban, descansando de toda una tarde de ociosidad. Más allá del puente, en medio de la amplia superficie del río, de tono azul verdoso en el encuentro de los dos brazos, un equipo de remeros con blusas rojas, bogaba para sostener su embarcación a la altura del Port-aux-Fruits. Había también, junto al muelle de Gesvres, unos grandes lavaderos, de paredes verdosas a causa del agua, en los que se oían las risas y los golpes de pala de las lavanderas. Aquella muchedumbre, aquellas trescientas o cuatrocientas mil cabezas, se alzaban de vez en cuando para mirar hacia las torres de Notre-Dame, que elevaban sus moles cuadradas por encima de las casas del muelle de Napoleón. Las torres, doradas bajo el sol declinante, de un tono herrumbroso sobre el claro fondo del cielo, esparcían en el aire las sonoras vibraciones de un formidable carillón.


  Dos o tres falsas alarmas habían motivado ya considerables alteraciones en la multitud.


  —Les aseguro que no pasarán antes de las cinco y media —⁠afirmaba un hombre que estaba sentado ante un café del muelle de Gesvres, en compañía de los señores Charbonnel.


  Era Gilquin, Théodore Gilquin, el antiguo huésped de la señora Mélanie Correur e inquietante amigo de Rougon. Aquel día iba muy bien trajeado, con un vestido de dril amarillo, un traje completo de veintinueve francos, arrugado, sucio y reventado por las costuras. Completaban su indumentaria unas botas viejas, unos guantes de color castaño claro y un gran sombrero de paja desprovisto de cinta. Cuando llevaba guantes, Gilquin vestía de gala. Desde el mediodía estaba haciendo de guía de los Charbonnel, a quienes conoció cierta noche en casa de Rougon, en la cocina.


  —Lo verán todo, hijos míos —⁠les decía, pasándose la mano por los espesos bigotes, que ponían una nota sombría en su rostro de borrachín⁠—. Se han puesto en mis manos, ¿no es eso? Pues dejen que sea yo quien disponga el orden y la marcha de la fiesta.


  Gilquin se había bebido ya tres vasos de coñac y cinco jarras de cerveza. Hacía dos horas largas que había llevado allí a los Charbonnel, con el pretexto de que era preciso llegar los primeros. Era un cafetín que él conocía y donde, según decía, se estaba perfectamente bien; se tuteaba con el mozo. Los Charbonnel, resignados, le escuchaban, sorprendidos de la abundancia y variedad de su conversación. La señora Charbonnel no había querido más que un vaso de agua azucarada, y el señor Charbonnel tomaba un anisete, como hacía en alguna ocasión en el casino del Comercio, allá en Plassans. Gilquin les hablaba del bautizo como si hubiera pasado la mañana en las Tullerías obteniendo información.


  —La emperatriz está muy contenta —⁠afirmaba⁠—. Tiene unos partos soberbios. ¡Ah, es muy valiente! Verán ustedes qué prestancia tiene… El emperador no regresó hasta anteayer de Nantes, donde se encontraba a causa de las inundaciones… ¡Oh, qué desgracia esas inundaciones!


  La señora Charbonnel retiró un poco su silla. Sentía un ligero temor de la muchedumbre que circulaba ante ella, cada vez más compacta.


  —¡Cuánta gente! —murmuró.


  —¡Pardiez! —exclamó Gilquin—. Hay más de trescientos mil forasteros en París. Desde hace ocho días, los trenes no cesan de traer aquí personal de todas las provincias… Miren, aquéllos son normandos, aquellos gascones, y aquellos otros son del Franco Condado. ¡Ah, yo los distingo a distancia! Y es que he corrido mucho.


  Luego dijo que los tribunales estaban de vacaciones, que la Bolsa estaba cerrada y que la administración había dado permiso a sus empleados. La capital entera festejaba el bautismo. Y empezó a citar cifras y a calcular lo que costarían la ceremonia y las fiestas. El Cuerpo legislativo había votado cuatrocientos mil francos. Si el emperador no tenía que añadir más de un millón de su lista civil, podía darse por satisfecho. La canastilla, por sí sola, era de cien mil francos.


  —¡Cien mil francos! —repitió la señora Charbonnel, aturdida⁠—. ¿Pero de qué es? ¿Qué han podido poner en ella?


  Gilquin sonrió complacido. ¡Contenía encajes tan caros! En otros tiempos él había sido viajante de encajes. Y prosiguió con sus cálculos: se habían asignado cincuenta mil francos como ayuda a los padres de hijos legítimos nacidos en el mismo día que el pequeño príncipe, a los que habían querido apadrinar el emperador y la emperatriz; ochenta y cinco mil francos estaban destinados a la compra de medallas para los autores de las cantatas que se representarían en los teatros. Finalmente, se extendió detalladamente sobre las ciento veinte mil medallas conmemorativas, distribuidas entre los colegiales, los niños de las escuelas primarias y los asilos, así como entre los suboficiales y soldados de la guarnición de París. Poseía una y la enseñó. Era una medalla del tamaño de una moneda de diez céntimos, que llevaba en una cara los perfiles del emperador y la emperatriz, y en la otra la del príncipe imperial, con la fecha del bautismo: 14 de junio de 1856.


  —¿Le importaría cedérmela? —⁠preguntó la señora Charbonnel.


  Gilquin consintió, y cuando el marido, preocupado por su valor, le ofreció una moneda de veinte céntimos, la rechazó generosamente diciendo que no debía valer más que diez. Entretanto, la señora Charbonnel miraba enternecida los perfiles de la imperial pareja.


  —Tienen muy buen aspecto —comentó⁠—. Ahí están, uno junto a otro, como dos buenas personas… Mirando la medalla así, diríase que se trata de dos cabezas apoyadas en un mismo almohadón.


  Entonces, Gilquin volvió a referirse a la emperatriz, exaltando su caridad. En el noveno mes de su gestación, había dedicado tardes enteras a la creación de un centro educativo para muchachas pobres, en lo alto del arrabal Saint-Antoine. Acababa de rechazar ochenta mil francos, recogidos céntimo a céntimo entre gente del pueblo para hacer un regalo al pequeño príncipe y, cumpliendo sus deseos, aquella suma serviría para dar enseñanza a un centenar de huérfanos. Gilquin, algo turbio ya, abría los ojos desmesuradamente, en busca de inflexiones tiernas y expresiones en las que se uniera el respeto del súbdito a la apasionada admiración del hombre. Declaró que sacrificaría gustoso su vida en holocausto de aquella noble mujer, sin que, en torno suyo, nadie protestara. El confuso rumor de la muchedumbre era como un lejano eco de sus elogios, que se ampliaban hasta convertirse en un continuado clamor. Las campanas de Notre-Dame, volteando alegremente, extendían por doquier el júbilo natural del gozoso momento.


  —Tal vez conviniera que fuéramos a situarnos —⁠aventuró tímidamente el señor Charbonnel, que se aburría de estar sentado.


  La señora Charbonnel se había levantado, echándose al cuello su chal amarillo.


  —Sin duda —murmuró—. Quería que llegáramos los primeros y ahora nos quedamos aquí, dejando que pase delante todo el mundo.


  Pero Gilquin se enfadó y, dando un puñetazo sobre la mesita de zinc, afirmó que conocía muy bien su París. Y, mientras la señora Charbonnel, intimidada, se dejaba caer nuevamente en su silla, le gritó al mozo del café:


  —¡Jules, un ajenjo y cigarros!


  Luego, tras de remojar los bigotes en el ajenjo, le interpeló furioso:


  —¿Te estás burlando de mí? Hazme el favor de llevarte esta droga y sírveme de la otra botella, la del viernes… He sido viajante de licores. No es fácil engañar a Théodore.


  Se tranquilizó cuando el mozo, que parecía temerle, le llevó la botella. Dio entonces unos amistosos golpecitos en los hombros de los Charbonnel, a quienes llamó papá y mamá.


  —¿Qué pasa mamá? ¿Se le entumecen los pies? ¡Descuide, que ya tendrá ocasión de que se despierten de aquí a la noche! ¡Pero, qué demonio! ¿Es que no estamos bien aquí, en este café? Estamos sentados, viendo cómo pasa la gente… Les digo que tenemos tiempo. Háganse servir algo.


  —Gracias, nosotros tenemos bastante —⁠respondió el señor Charbonnel.


  Gilquin encendió un cigarro. Se volvía, con los pulgares en las sisas del chaleco, hinchando el pecho y balanceándose en su asiento. Su mirada estaba inundada de beatitud. De pronto, se le ocurrió una idea.


  —¿Saben qué haremos? —exclamó—. Mañana por la mañana, a las siete, les pasaré a recoger y les llevaré a que vean todo el festejo. ¿Qué les parece?


  Los Charbonnel se miraron, muy inquietos, pero él, indiferente, empezó a explicarles todo el programa. Daba unas voces semejantes a las de un domador de osos en plena exhibición. Por la mañana, almuerzo en el Palais-Royal y paseo por la ciudad. Por la tarde, desfile militar en los Inválidos, postes de cucañas, trescientos globos sueltos portadores de paquetes de caramelos y un gran globo del que lloverían almendras garrapiñadas. Por la noche, cena en casa de un tratante en vinos del muelle de Debilly que él conocía, y fuegos artificiales, cuya parte principal representaría un baptisterio, con paseo bajo las iluminaciones. Y les habló de la cruz de fuego que se izaba sobre el domicilio de la Legión de Honor, del mágico palacio de la plaza de la Concordia, que contaba con novecientos cincuenta mil vidrios de colores, y de la torre de Saint-Jacques, cuya estatua, en el aire, parecía una antorcha encendida. Al ver que los Charbonnel seguían vacilando, se inclinó hacia ellos y añadió en voz baja:


  —Luego, de regreso, nos detendremos en una taberna de la calle Seine, donde se toma una sopa al queso estupenda.


  Los Charbonnel no se atrevieron a rehusar. Sus ojos desorbitados expresaban una mezcla de curiosidad y temor infantiles. Se sentían dominados por aquel hombre terrible. La señora Charbonnel se limitó a murmurar:


  —¡Ah, qué París, qué París…! En fin, ya que estamos aquí, bueno será que lo veamos todo. ¡Pero, si usted supiera, señor Gilquin, lo tranquilos que estábamos en Plassans! Tengo allí conservas que se están echando a perder, confituras, cerezas, aguardiente, pepinillos…


  —¡No pases cuidado, mamá! —⁠dijo Gilquin, que en su euforia empezó a tutearla⁠—. ¡Cuando hayas ganado el pleito, me invitas! ¿Qué te parece? Nos vamos todos allá a terminar con las conservas.


  Se sirvió un nuevo vaso de ajenjo. Estaba enteramente bebido. Por unos instantes se quedó contemplando a los Charbonnel con mirada enternecida, sintiendo el deseo de que todos llevaran el corazón en la mano. De repente se levantó, agitando sus largos brazos, siseando y dando voces. Era la señora Mélanie Correur que, ataviada con un vestido de seda gris, pasaba por la acera de enfrente, y que, al volver la cabeza y advertir a Gilquin, pareció bastante contrariada. No obstante, atravesó la calzada, balanceando las caderas con aire majestuoso; pero, cuando estuvo ante la mesa, se resistió mucho antes de aceptar la invitación.


  —Vamos, tome un vasito de casis —⁠dijo Gilquin⁠—. Eso le gusta… ¿Se acuerda, en la calle Vanneau? ¡Qué bien lo pasábamos en aquellos tiempos! ¡Ah, aquel bendito Correur!


  Estaba finalmente sentándose, cuando un inmenso clamor surgió de la multitud. Los paseantes, como movidos por una racha de viento, corrían al igual que un rebaño en desbandada. Los Charbonnel se levantaron instintivamente para seguir el movimiento. Pero la pesada mano de Gilquin les obligó a sentarse otra vez. Su rostro estaba de color púrpura.


  —¡Quédense ahí, caramba! Esperen a que dé la orden… Bien claro está que todos esos imbéciles no ven más allá de sus narices. No son más que las cinco ¿no es así? Se trata solamente del cardenal legado, y del cardenal legado nosotros nos reímos, ¿no? Por mi parte, considero una ofensa que el Papa no haya venido en persona. O se es padrino o no se es… ¡digo yo!… Les prometo que el chiquillo no pasará antes de media hora.


  Poco a poco, la embriaguez le iba despojando de su respetabilidad. Había vuelto a su silla y echaba el humo a la cara de los demás, guiñando los ojos a las mujeres y mirando a los hombres con actitud provocativa. En el puente de Notre-Dame, a pocos pasos de allí, se había embotellado la circulación; los caballos piafaban impacientes y en las portezuelas de los carruajes se dejaban ver uniformes de altos funcionarios y oficiales superiores, bordados en oro y llenos de condecoraciones.


  —¡Vaya quincallería! —murmuró Gilquin, con una sonrisa de hombre superior.


  Pero, al llegar una berlina al muelle de la Mégisserie, dio un salto que estuvo a punto de hacer volcar la mesa y gritó:


  —¡Mira! ¡Rougon!


  De pie, con la mano enguantada, le saludó. Luego, temiendo no ser visto, tomó el sombrero de paja y lo agitó. Rougon, cuyo uniforme de senador atraía todas las miradas, se hundió rápidamente en un rincón de la berlina. Entonces Gilquin le llamó usando de su mano a modo de bocina. Ante él, en la acera, la gente se volvía para ver a quién llamaba aquel pobre diablo vestido de dril amarillo. Por fin, el cochero soltó las riendas de su caballo y la berlina penetró en el puente de Notre-Dame.


  —¡Cállese ya! —dijo en voz baja la señora Correur, cogiendo a Gilquin por un brazo.


  Pero no quiso sentarse e hizo intención de seguir a la berlina, perdida ya entre otros coches, mientras lanzaba un postrer grito tras las ruedas que huían.


  —¡Ah, el muy ingrato! ¡Todo porque ahora lleva la levita cubierta de oro! ¡En cambio, amigo mío, en más de una ocasión tomaste prestadas las botas de Théodore!


  En torno de él, en las seis o siete mesas del cafetín, sencillos burgueses y sus correspondientes mujeres abrían unos enormes ojos; sobre todo, en la mesa vecina, una familia compuesta de padre, madre y tres hijos, le escuchaba con profundo interés. Y él se pavoneaba, orgulloso de tener un público. Paseó una lenta mirada sobre la clientela y dijo en voz muy alta, mientras se sentaba:


  —¡Rougon! ¡Soy yo quien lo ha formado!


  Al ver que la señora Correur trataba de interrumpirle, la tomó como testigo. ¡Ella lo sabía perfectamente! Todo había ocurrido en su casa, en la calle Vanneau, en el hotel Vanneau. Y seguro que no sería capaz de desmentir que le había prestado las botas en veinte ocasiones, para ir a casa de personajes de importancia, a mezclarse en complicados asuntos sobre los que nadie entendía nada. En aquellos tiempos, Rougon no tenía más que un viejo par de zapatos agujereados que no hubiera querido ni el trapero. Luego, inclinándose con aire triunfal hacia la mesa vecina, como si desease que aquella familia interviniese en la conversación, dijo:


  —¡Claro que no me desmentirá! ¡Como que fue ella quien pagó las primeras botas nuevas que se compró en París!


  La señora Correur dio la vuelta a su silla, evitando aparecer como miembro de la sociedad de Gilquin. Los Charbonnel se habían quedado pálidos al oír tratar de aquel modo al hombre que había de hacerles embolsar quinientos mil francos. Pero Gilquin, ya lanzado, empezó a explicar con interminables detalles los principios de Rougon. Él era un filósofo; ahora se reía y conversaba con los clientes, unos tras otros, fumando, escupiendo y bebiendo, y aseguraba a todos que estaba acostumbrado a la ingratitud de los hombres. A él le bastaba con su propia estimación. Y repetía que era él quien había forjado a Rougon. En aquellos tiempos era viajante de perfumería, pero el comercio no prosperaba a causa de la república, y los dos se morían de hambre en la misma pensión. Entonces, él tuvo la idea de sugerir a Rougon que se hiciera enviar aceite de oliva por un terrateniente de Plassans, y se pusieron los dos a recorrer París, de arriba abajo, hasta las diez de la noche, con los bolsillos llenos de muestras de aceite. Rougon no era muy entendido, y, sin embargo, conseguía a veces importantes pedidos en casas de personajes a las que iban a pasar la velada. ¡Ah, el bribón de Rougon! ¡Torpe como un pato en todo, pero con aquella picardía! ¡Y cómo había zarandeado después a Théodore con su política! Al llegar aquí, Gilquin bajó un poco la voz y guiñó los ojos; al fin y al cabo, él también había formado parte de la banda y había recorrido todas las tabernas de París gritando vivas a la república. Era necesario ser un buen republicano para poder reclutar gente. El imperio le debía un monumento y, sin embargo, ni siquiera le daba las gracias. Mientras Rougon y su camarilla se repartían el pastel, a él le cerraban las puertas como si fuera un perro sarnoso. Pero prefería que fuera así; le gustaba mantenerse independiente. Sólo se arrepentía de una cosa: de no haber ido hasta el fin con los republicanos, para barrer a tiros de fusil a toda aquella gentuza.


  —Es lo mismo que sucede con el pequeño Du Poizat, que parece no reconocerme —⁠dijo para terminar⁠—. Un alfeñique a quien más de una vez he llenado la pipa… ¡Du Poizat, subprefecto!… Yo le he visto en camisa, con la inmensa Amélie, que le ponía a golpes en la puerta cuando no se mostraba discreto.


  Calló unos instantes, súbitamente enternecido y con los ojos velados por la embriaguez. Luego prosiguió, interrogando a los clientes que se hallaban en torno suyo:


  —En fin, ustedes acaban de ver a Rougon… Soy tan viejo como él; tengo su edad. Y me precio de no estar tan envilecido. Pues bien, ¿no haría yo mejor papel que ese puerco cebado, dentro de un coche y rodeado de todo ese boato?


  Pero, en aquel momento, se elevó tal clamor de la plaza del Ayuntamiento, que los clientes se olvidaron de responderle. La masa se puso de nuevo en movimiento; los hombres corrían a grandes zancadas y las mujeres se levantaban las faldas hasta la rodilla, enseñando sus medias blancas, para poder correr mejor. Al aproximarse el clamor y hacerse cada vez más agudos y distintos los gritos, Gilquin exclamó:


  —¡Vamos! ¡Este es el chico!… Pague aprisa, papá Charbonnel, y síganme todos.


  La señora Correur se había agarrado a un faldón de su levita de dril amarillo para no perderse, y la señora Charbonnel le seguía jadeando. Estuvieron a punto de perder al señor Charbonnel en el camino. Gilquin se había lanzado resueltamente en medio de la aglomeración, abriéndose paso con los codos y maniobrando con tal autoridad, que las más apretadas filas se abrían ante él. Cuando alcanzaron el parapeto del muelle, cuidó de situar a sus acompañantes. Haciendo un esfuerzo levantó a las señoras y las sentó sobre el parapeto, con las piernas del lado del río, a pesar de los gritos de espanto que ellas lanzaban. Él y el señor Charbonnel, quedaron en pie, detrás de ellas.


  —¡Vaya con mis gatitas! Están en localidades de primera —⁠dijo en tono tranquilizador⁠—. ¡No tengan miedo! ¡Las sujetaremos por la cintura!


  Y echó los brazos en torno de la lozana señora Correur, que le respondió con una sonrisa. Era imposible enfadarse con aquel tunante. Pero no se veía nada. Del lado de la plaza del Ayuntamiento se advertía una marejada de cabezas y un rumor de vítores que se iba acercando; a lo lejos, un sinfín de sombreros agitados por invisibles manos formaban una oscura nube que cubría el humano oleaje, aproximándose cada vez más. Luego, fueron las casas del muelle de Napoleón, situadas frente a la plaza, las que entraron en movimiento. En sus ventanas se asomaba la gente, inclinándose hacia fuera y señalando con orgullo algo que se aproximaba por la izquierda, del lado de la calle Rivoli. Durante tres interminables minutos, el puente todavía permaneció vacío. Las campanas de Notre-Dame, como arrebatadas por una furiosa alegría, sonaron con mayor fuerza.


  De pronto, en medio de una multitud ansiosa, aparecieron las trompetas sobre el desierto puente. Un inmenso suspiro brotó de los espectadores, para luego desvanecerse. Detrás de las trompetas y de la banda de música que las seguía, iba un general con su estado mayor, a caballo. A continuación, después de los escuadrones de carabineros, dragones y guías empezaron a llegar las carrozas. En primer término aparecían ocho, tirada cada una de ellas por seis caballos. En las primeras iban las damas de palacio, los chambelanes, oficiales de la casa del emperador y de la emperatriz y las damas de honor de la gran duquesa de Bade, que ostentaba la representación de la madrina. Y Gilquin, sin abandonar un solo momento a la señora Correur, le iba explicando, detrás suyo, que la madrina, la reina de Suecia, al igual que el padrino, no se había molestado en asistir. Luego, cuando pasaron la séptima y la octava carrozas, hizo mención de los personajes que iban en ellas, con una familiaridad que le mostraba muy al corriente de las cosas de la Corte. Esas dos damas eran la princesa Mathilde y la princesa Marie. Aquellos tres señores eran el rey Jerónimo, el príncipe Napoleón y el príncipe de Suecia; iba con ellos la gran duquesa de Bade. El cortejo avanzaba lentamente. Junto a las portezuelas, los escuderos, los ayudantes de campo, los caballeros de honor, mantenían muy cortas las bridas, para obligar a sus caballos a mantener el paso.


  —Y el pequeño, ¿dónde está? —⁠preguntó, impaciente, la señora Charbonnel.


  —¡Pardiez, no lo habrán metido debajo de un asiento! —⁠dijo Gilquin riéndose⁠—. Aguardad, que ya vendrá.


  Se estrechó entonces más cariñosamente a la señora Correur que, por su parte, no se opuso, pues, según ella, tenía miedo de caerse. Y, llevado por la admiración que sentía, con los ojos relucientes, todavía murmuró:


  —No importa, se trata de algo realmente hermoso. Y cómo se regodean esos mastines, metidos en sus cajas de satén… ¡Y pensar que yo he contribuido a todo esto!


  Se henchía; el cortejo, la multitud, el horizonte entero le pertenecían. Pero, en medio del ambiente de recogimiento motivado por la aparición de las primeras carrozas, podía ya oírse un clamor formidable; ahora, era sobre el muelle mismo donde volaban los sombreros, por encima de todas aquellas cabezas aborregadas. Por el puente pasaban entonces seis monteros del emperador, con su librea verde, con sus casquetes redondos, alrededor de los cuales colgaban las hebras doradas de una ancha borla. Y, por fin, apareció la carroza de la emperatriz: iba tirada por ocho caballos; provista de cuatro faroles, de mucho lujo, situados en las cuatro esquinas de la caja; con ventanillas de vidrio por todas partes, de amplias dimensiones, redondeada por las esquinas, semejaba un gran cofre de cristal, enriquecido con galerías de oro, montado sobre ruedas del mismo metal. En su interior se percibía con claridad, en medio de una nube de encajes blancos, la mancha rosada del príncipe imperial, que sostenía en sus rodillas el ama de los Infantes de Francia, a su lado estaba la nodriza, una borgoñesa, mujer hermosa y de recio pecho. Después, a alguna distancia y tras un grupo de muchachos de atelaje que iban a pie y de escuderos a caballo, venía la carroza del emperador, tirada igualmente por ocho caballos, de una riqueza también grandiosa, y desde la cual saludaban el emperador y la emperatriz. En las portezuelas de las dos carrozas, los mariscales, sin hacer el más leve gesto, recibían sobre los bordados de sus uniformes el polvo de las ruedas.


  —¡Mira que si el puente llegara a hundirse! —⁠dijo en son de burla Gilquin, a quien agradaban las suposiciones fantásticas.


  La señora Correur, asustada, le hizo callar. Pero él siguió insistiendo, y dijo que aquellos puentes de hierro nunca eran lo bastante sólidos; y cuando las dos carrozas se hallaban en medio del puente, se empeñó en que estaba viendo oscilar el suelo del mismo. Menuda zambullida, rayos y truenos, el papá, la mamá, el niño, todos ellos tendrían ocasión de darse un buen baño. Las carrozas transitaban suavemente, sin hacer ruido; el suelo del puente era tan ligero, con su larga y suave curvatura, que parecían hallarse como suspendidas, por encima del gran vacío que formaba el río; abajo, en la franja azul, aparecía su reflejo, dando la sensación de extraños peces de oro que estuvieran nadando entre dos aguas. El emperador y la emperatriz, algo cansados, habían apoyado su cabeza sobre el satén acolchado, dichosos de poder escapar por unos momentos a los clamores de la multitud y de no tener que saludar. El ama de los Infantes de Francia aprovechaba también las desiertas aceras para cambiar de postura al pequeño príncipe, que resbalaba de sus rodillas. Y el cortejo entero aparecía bañado por el sol; los uniformes, los atavíos, los arreos, resplandecían por doquier; las carrozas, centelleantes, semejando tener la luminosidad de los astros, proyectaban reflejos de luz que se diría bailaban sobre las oscuras casas del muelle Napoleón. Encima del puente, a lo lejos, se dibujaba, como fondo de aquel cuadro, el anuncio monumental pintado sobre el muro de una casa de seis pisos de la isla de Saint-Louis, a la gigantesca levita gris, vacía y sin cuerpo, en la que daba el sol con unos reflejos de apoteosis.


  Gilquin hizo llamar la atención sobre la levita, en el momento en que la misma dominaba las dos carrozas. Se puso a chillar:


  —¡Fijaos, allí tenéis al tío!


  Una risa se esparció por entre la multitud, alrededor suyo. El señor Charbonnel, que no había llegado a entender, quiso que le dieran una explicación. Pero en aquellos momentos no era posible oír nada, una aclamación ensordecedora llenaba el ambiente, las trescientas mil personas que allí se encontraban, aplastadas unas contra otras, aplaudían con todas sus fuerzas. Cuando el pequeño príncipe llegó a la mitad del puente y pudo verse detrás suyo al emperador y a la emperatriz, en aquel gran espacio despejado donde nada privaba la vista, una emoción extraordinaria embargó a los curiosos. Tuvo lugar en aquella ocasión uno de esos clásicos entusiasmos populares, del máximo nerviosismo, que rueda sobre las cabezas como si se tratara de una ventolera, y que va de un extremo al otro de la villa. Los hombres se alzaban sobre la punta de sus pies, cogían a los asombrados chiquillos y los ponían a horcajadas sobre sus espaldas; las mujeres lloraban, balbuceaban palabras de afecto y ternura que iban dirigidas al «querido pequeño», compartiendo de esa manera, con palabras que les salían del corazón, la alegría señorial de la augusta pareja. Una tempestad de gritos seguía emanando de la plaza del Ayuntamiento; sobre los muelles, a ambos lados del río, lo mismo por su parte alta que hacia abajo, y tan lejos como la vista podía alcanzar, podía percibirse un verdadero bosque de brazos extendidos, moviéndose con frenesí, saludando continuamente. En las ventanas, veíanse los pañuelos agitarse, colgarse materialmente las gentes, con el rostro encendido, mostrando el oscuro agujero de sus grandes bocas abiertas. Y abajo, al fondo de todo, las ventanas de la isla Saint-Louis, estrechas como tenues trazos de carboncillo, parecían revivir, con el centelleo de sus blancos resplandores, permitiendo adivinar una actividad de movimientos que no podían percibirse con claridad. Entretanto, el equipo que integraban los remeros equipados con blusas rojas, de pie en medio del Sena que iba arrastrándole, vociferaba a voz en cuello; mientras que las lavanderas, asomadas, medio colgadas en las vidrieras de la embarcación, con los brazos desnudos, despechugadas, como alocadas, y con la pretensión además de querer dejarse oír, daban furiosos golpes con sus palas, hasta llegar a romperlas.


  —¡Se acabó, vámonos! —dijo Gilquin.


  Los Charbonnel sin embargo, quisieron verlo todo y estarse allí hasta el final. La cola del cortejo, escuadrones de coraceros y de carabineros iban desapareciendo por la calle de Arcole. Después se produjo un tumulto espantoso; la doble línea de contención fue rota en varios puntos; se oía un griterío de mujeres.


  —Vámonos —replicó Gilquin—. Nos van a aplastar.


  Cuando ya hubo conseguido situar a aquellas señoras sobre la acera, les hizo atravesar la calzada, a pesar de la compacta multitud que la llenaba. La señora Correur y los Charbonnel tenían el propósito de seguir a través del pretil, para alcanzar el puente de Notre-Dame e ir a ver lo que pasaba en la plaza del Parvis. Pero él no escuchaba, arrastrándolos materialmente. Cuando estuvieron de nuevo delante del pequeño café, les empujó bruscamente para obligarles a tomar asiento ante la mesa que acababan de dejar.


  —Son ustedes de una inconsciencia que asusta —⁠les decía gritando⁠—. ¿O es que creen que tengo ganas de que ese montón de papanatas me rompan una pierna?… Bebamos alguna cosa, ¿no les parece mejor? ¡Caramba, me parece que, por lo que se refiere a la fiesta, tenemos más que suficiente! Son espectáculos que siempre acaban degenerando… Vamos, mamá ¿qué es lo que vas a tomar?


  Los Charbonnel, a quienes observaba con ojos inquietos, opusieron tímidas objeciones. Hubieran deseado de veras contemplar la salida de la iglesia. Él trató de explicarles entonces que había que dejar primero que se retirasen los curiosos; y que, cuando hubiera pasado un cuarto de hora, él mismo les llevaría, si ya no había demasiada aglomeración. La señora Correur, al tiempo que pedía nuevamente a Jules cerveza y cigarrillos, trató de escapar.


  —Conforme, descansen si quieren —⁠dijo a los Charbonnel⁠—. Me encontrarán allí abajo.


  Cogió entonces por el puente de Notre-Dame y se metió por la calle de la Cité. Pero la aglomeración era tal, que tardó un cuarto de hora largo en llegar a la calle de Constantine. Tuvo que decidirse a cortar por la calle de Licorne y por la de Trois-Canettes. Por fin, fue a desembocar a la plaza del Parvis, no sin antes haber dejado en el respiradero del sótano de una casa de dudosa moralidad, todo un volante de su pomposo vestido. La plaza, cubierta de arena, adornada con flores, estaba cuajada de mástiles con las banderas de las armas imperiales. Delante de la iglesia, un pórtico colosal en forma de tienda de campaña, cubría la desnudez de la piedra con cortinajes de terciopelo rojo, con franjas y adornos dorados.


  Una vez allí, la señora Correur fue detenida en su marcha por una hilera de soldados que mantenía a raya a la multitud. En medio del amplio espacio cuadrado que se dejó libre, lacayos a pie se paseaban lentamente a lo largo de las carrozas, alineadas en cinco filas; en tanto que los cocheros, con su aire solemne, permanecían en sus asientos, con las riendas en las manos. Y como sea que alargase el cuello tratando de encontrar algún hueco por donde meterse, pudo entonces divisar a Du Poizat que fumaba tranquilamente un cigarro, en una esquina de la plaza, en medio de los lacayos.


  —¿No podría conseguir que llegara a entrar de alguna manera? —⁠le preguntó, cuando por fin consiguió llamar su atención agitando el pañuelo.


  Habló él entonces con un oficial y la llevó delante de la iglesia.


  —Si quiere creerme, debe quedarse aquí conmigo —⁠dijo⁠—. Estuve a punto de ser aplastado ahí dentro. Sentía un gran sofoco, tuve que salir… Fíjese, ahí tiene al coronel y al señor Bouchard, que han tenido que desistir de encontrar sitio.


  Aquellos señores, en efecto, se hallaban situados, a mano izquierda, por el lado de la calle del Cloitre-Notre-Dame. El señor Bouchard decía que había tenido que confiar su mujer al señor d’Escorailles, que disponía de una butaca excelente para ser ofrecida a una dama. En cuanto al coronel, se quejaba de no poder explicar la ceremonia a su hijo Auguste.


  —Me hubiera gustado enseñarle la famosa vasija —⁠dijo⁠—. Se trata, como sabe, de la auténtica vasija de San Luis, una vasija de cobre damasquinado y nielado del más bello estilo persa, una antigüedad del tiempo de las cruzadas, que ha servido para bautizar a todos nuestros reyes.


  —¿Ha visto la ceremonia del bautizo? —⁠preguntó el señor Bouchard a Du Poizat.


  —Sí —respondió éste—. Era la señora de Llorentz quien sostenía el capillo de cristianar.


  Tuvo que darles entonces toda clase de detalles. El capillo significaba el gorro propio del bautismo. Ninguno de ellos lo sabía, admirándose por ello. Du Poizat fue enumerando entonces los distintos objetos que constituían los honores del príncipe imperial, así como los de la madrina, la pila, el aguamanil, la toalla; todas aquellas cosas eran llevadas por damas de palacio. Y había también el manto del pequeño príncipe, un manto soberbio, extraordinario, expuesto cerca de las fuentes, sobre un sillón.


  —¿Cómo es posible?, ¿no queda entonces el más pequeño sitio? —⁠exclamó la señora Correur, a quien todos aquellos detalles producían verdadera fiebre de curiosidad.


  Le mencionaron entonces todas las grandes corporaciones, así como las autoridades y delegaciones que habían visto pasar. Aquello era un desfile interminable: el Cuerpo diplomático, el Senado, el Cuerpo legislativo, el Consejo de Estado, el Tribunal de Casación, el Tribunal de Cuentas, la Corte imperial, los Tribunales de Comercio y de Primera Instancia, sin contar los ministros, los prefectos, los alcaldes y sus adjuntos, los académicos, los oficiales superiores, hasta delegados del consistorio israelita y del consistorio protestante. Y había muchos más todavía.


  —¡Dios mío, cuán hermoso debe resultar un acto así! —⁠dejó escapar la señora Correur, lanzando un suspiro.


  Du Poizat se alzó de hombros. Estaba de un humor detestable. Todo aquel mundo «le aburría». Parecía sentirse cansado por lo largo de la ceremonia. ¿No era hora de acabar ya? Habían cantado el Veni creator; se había prodigado incienso, paseado, saludado. Había pues, llegado la hora de que bautizasen al pequeño. El señor Bouchard y el coronel, más pacientes, observaban las empavesadas ventanas de la plaza; después, volvieron la cabeza, al oír repentinamente un carillón, que retumbó en las torres; sufriendo por este motivo un ligero estremecimiento, inquietos por la vecindad de aquella masa enorme que integraba la iglesia, cuyo extremo final no les era dable percibir en el cielo. Mientras tanto, Auguste se había deslizado hacia el pórtico. La señora Correur le siguió. Pero cuando llegó frente a la gran puerta, cuyos dos batientes se hallaban abiertos, un espectáculo extraordinario la hizo detenerse y quedar inmóvil sobre el adoquinado.


  Entre las dos amplias cortinas, la iglesia se proyectaba inmensa, en una visión sobrehumana de tabernáculo. Las bóvedas, de un color azul muy suave, aparecían sembradas de estrellas. Las vidrieras se extendían alrededor de ese firmamento, y, cual si fueran astros místicos, hacían relucir las diminutas llamas vivas de todo un brasero de pedrería. En toda la nave, desde lo alto de las enormes columnas, caía una colgadura de terciopelo rojo, que embebía la poca luz del día que pudiera haber en la parte baja de la nave; y, en medio de aquella noche rojiza, ardía solo, en el centro, un foco de cirios, miles de cirios agrupados, colocados tan cerca los unos de los otros que parecían integrar un único sol, llamando entre una lluvia de estrellas. Hacia el centro del crucero, sobre un estrado, se hallaba el altar, que parecía incendiarse. A derecha e izquierda se elevaban sendos tronos. Un ancho palio de terciopelo forrado de armiño, ostentaba, por encima del trono más elevado, un pájaro gigante con el vientre níveo y las alas de púrpura. Y toda una multitud de gente adinerada, como reluciente de oro, en medio del brillo y del burbujeo de sus alhajas, llenaba la iglesia: al fondo, cerca del altar, los obispos con báculo y mitra parecían transportarle a uno a la gloria, constituían uno de esos esplendores de belleza que semejan un agujero abierto en el cielo; alrededor del estrado, príncipes, princesas, grandes dignatarios, se hallaban alineados con majestuosa pompa; después, a ambos lados del crucero, se elevaban dos graderíos, el Cuerpo diplomático, y el Senado en el de la derecha, y el Cuerpo legislativo y el Consejo de Estado en el de la izquierda; en tanto que las delegaciones de toda índole se amontonaban en el espacio restante de la nave, y las damas, por su parte, en lo alto, en las primeras filas de las tribunas, hacían alarde de sus trajes claros. Un enorme vaho rojizo flotaba en el ambiente. Las cabezas situadas al fondo, a derecha e izquierda, tenían un tono sonrosado de porcelana pintada. Las vestiduras, el satén, la seda, el terciopelo, aparecían con reflejos de una luminosidad tenue, como si estuvieran a punto de arder. Hileras enteras, de repente, aparecían encendidas. La iglesia en toda su profundidad se iba calentando, con aquel lujo tedioso propio de un barco.


  Entonces, la señora Correur vio avanzar, por el centro del coro, un ayudante de ceremonias, que gritó tres veces, con furia:


  —¡Viva el príncipe imperial! ¡Viva el príncipe imperial! ¡Viva el príncipe imperial!


  Y, en medio de una inmensa aclamación que hizo temblar las bóvedas, la señora Correur pudo percibir, al borde del estrado, al emperador en pie dominando la multitud. Se destacaba en negro sobre el resplandor de oro que los obispos proyectaban detrás suyo. Presentaba al pueblo al príncipe imperial, un hatillo de puntillas blancas que sostenía muy alto con sus dos brazos levantados.


  Pero, de repente, un pertiguero apartó con un gesto a la señora Correur. Retrocedió dos pasos y ya no tuvo entonces delante de sí y muy cerca, más que una de las cortinas del porche. La visión había desaparecido. Se encontró de este modo súbitamente en plena luz del día y permaneció unos momentos desconcertada, como si hubiera estado contemplando cualquier cuadro antiguo, semejante a los que existen en el Louvre, con la pátina del tiempo, a base de púrpura y oro, representando personajes antiguos, como no resulta posible contemplar desde las aceras.


  —No permanezca ahí —le dijo Du Poizat, llevándola donde estaban el coronel y el señor Bouchard.


  Aquellos señores estaban hablando de las inundaciones. Los destrozos eran espantosos en los valles del Ródano y del Loira. Millares de familias se encontraban sin abrigo. Las suscripciones abiertas en todas partes no bastaban para aliviar tanta miseria. Sin embargo, el emperador había mostrado un coraje y una generosidad admirables: en Lyon se le había visto atravesar, vadeándolos, los barrios bajos de la villa cubiertos por las aguas; en Tours se había paseado en barca durante tres horas por entre las calles inundadas. Y por todas partes daba limosnas en abundancia.


  —¡Escuchen ahora! —interrumpió el coronel.


  Los órganos retumbaban en la iglesia. Un ampuloso cántico salía por la abertura principal del pórtico, donde las colgaduras flameaban bajo aquel enorme resoplar.


  —Es el Te Deum —dijo el señor Bouchard.


  Du Poizat tuvo un suspiro de alivio. Por lo visto se acercaba ya el final. Pero el señor Bouchard le explicó entonces que las actas todavía no habían sido firmadas. A continuación, el cardenal legado tenía que dar su bendición pontifical. La gente, sin embargo, empezó enseguida a salir. Rougon fue uno de los primeros en aparecer, llevando del brazo a una dama delgada, de rostro amarillento, vestida de modo muy sencillo. Un magistrado, con uniforme de presidente del Tribunal de apelación, les acompañaba.


  —¿De quién se trata? —preguntó la señora Correur.


  Du Poizat le indico el nombre de los dos personajes. El señor Beulin-d’Orchère había conocido a Rougon poco antes de que tuviera lugar el golpe de Estado, y sentía por él, desde entonces, particular estima, sin haberse llegado a establecer entre ellos, un trato continuado. La señorita Véronique, su hermana, vivía con él en un hotel de la calle Garancière, que casi nunca abandonaba de no ser para asistir a las misas rezadas de Saint-Sulpice.


  —Fíjese —dijo el coronel bajando la voz⁠—, ésa es la mujer que le convendría a Rougon.


  —Estoy de acuerdo —repuso el señor Bouchard⁠—. Fortuna respetable, buena familia, mujer de orden y de experiencia. No encontrará nada mejor.


  Pero Du Poizat se rebeló entonces. Aquella señorita tenía la madurez propia de un níspero que se hubiera dejado olvidado sobre la paja. Contaba cuando menos treinta y seis años y aparentaba hallarse ya en los cuarenta. Un precioso mango de escoba para meter en un lecho. Una devota que llevaba los cabellos partidos sobre la frente y aplastados sobre los lados. Una cabeza tan vulgar, tan sosa, que parecía haber estado en remojo durante seis meses dentro del agua bendita.


  —Usted es joven —dijo seriamente el jefe de negociado⁠—, Rougon tiene que contraer un matrimonio de conveniencia… Yo conseguí un matrimonio de amor; pero eso no está al alcance de todo el mundo.


  —¡Eh!, me estoy burlando de la doncella, en todo caso —⁠acabó por confesar Du Poizat⁠—. Es el semblante de Beulin-d’Orchère lo que da miedo. Ese buen mozo tiene la mandíbula de un perro dogo… Véanle ahí con su pesado hocico y su bosque de cabellos enmarañados, donde no se distingue ni una sola cana a pesar de sus cincuenta años. ¡Y cómo adivinar lo que está pensando! Díganme si no, ¿por qué sigue empujando a su hermana hacia los brazos de Rougon, ahora que Rougon está por tierra?


  El señor Bouchard y el coronel guardaron silencio, cambiando entre sí una mirada de inquietud. El «dogo», como le llamaba el antiguo subprefecto ¿se sentía capaz de devorar él solo a Rougon? Pero la señora Correur dijo pausadamente:


  —Resulta muy interesante poder contar con la magistratura.


  Mientras tanto, Rougon había acompañado a la señorita Véronique hasta su coche; y, una vez allí, estuvo despidiéndose de ella antes de que subiera al mismo. En aquel momento, la bella Clorinde salía de la iglesia del brazo de Delestang. Adoptó una postura seria y envolvió con una mirada de fuego a aquella doncella de faz amarilla cuya portezuela tuvo Rougon la galantería de cerrar, prescindiendo de su frac de senador. Luego, mientras el coche se alejaba, fue directamente hacia él, soltando el brazo de Delestang y recobrando su sonrisa de niña mayor. Todo el grupo la siguió.


  —¡He perdido a mamá! —le chilló alegremente⁠—. Se han llevado a mamá mezclada entre la muchedumbre… ¿Puede ofrecerme un rinconcito en su cupé?


  Delestang, que iba a ofrecerse a acompañarla a su casa, se mostró muy contrariado. Ella iba ataviada con un vestido de seda color naranja, bordado de flores tan vistosas, que los lacayos de a pie no cesaban de mirarla. Rougon había aceptado el ruego, pero tuvieron que esperar al cupé durante cerca de diez minutos. Y allí permanecieron todos, incluso Delestang, cuyo coche se hallaba en primera línea y a sólo dos pasos. La iglesia seguía vaciándose con lentitud. El señor Kahn y el señor Béjuin, que pasaban por allí en aquel momento, se apresuraron a unirse al grupo. Y como sea que el personaje estrechara la mano sin ninguna energía y con cierto gesto de fastidio, el señor Kahn le preguntó con viva inquietud:


  —¿Es que se siente mal?


  —No —respondió—. Son todas esas luces de ahí dentro que acabaron por cansarme.


  Se calló entonces, pero, seguidamente y a media voz:


  —Ha sido algo realmente grandioso… —⁠añadió⁠—. Jamás tuve ocasión de ver semejante gozo reflejado en la cara de un hombre.


  Se refería al emperador. Y al hacerlo había abierto sus brazos haciendo un gesto ampuloso con una lentitud majestuosa, como para así recordar mejor la escena que tuvo lugar en la iglesia; y ya no hizo más comentarios. Los amigos que le rodeaban también callaron. Formaban en una esquina de la plaza un reducido grupo. Ante ello, el desfile iba engrosándose, los magistrados togados, los oficiales de gran gala, los funcionarios uniformados, multitud de personas con galones, recargadas de adornos, condecoradas, que pateaban las flores que cubrían la plaza, podían verse por doquier al tiempo que se oían los avisos de los lacayos de a pie y el brusco rodar de los coches del séquito. La gloria del Imperio, en su apogeo, parecía flotar en medio de la púrpura del sol poniente, mientras las torres de Notre-Dame, completamente sonrosadas, con su impresionante sonoridad, parecían querer conducir muy hacia las alturas, a un pináculo de paz y de grandeza, el futuro reinado del niño que había sido bautizado bajo sus bóvedas. Ellos, sin embargo, descontentos, sólo sentían que iba invadiéndoles una inmensa codicia con motivo de haber contemplado el esplendor de la ceremonia, el redoblar de las campanas, las banderas desplegadas, la villa henchida de entusiasmo, aquel mundo oficial plenamente satisfecho. Rougon, que por vez primera experimentaba el frío de su suerte adversa, tenía el rostro muy pálido; y, como en sueños, envidiaba al emperador.


  —Buenas tardes, yo me voy, esto ya va resultando pesado —⁠dijo Du Poizat después de haber estrechado la mano a los demás.


  —¿Qué le pasa hoy? —le preguntó el coronel⁠—. Parece muy excitado.


  Entonces el subprefecto respondió tranquilamente, al tiempo que se marchaba:


  —¡Cómo quieren que esté alegre!… Leí esta mañana en el Moniteur el nombramiento de ese imbécil de Campenon para la prefectura que se me había prometido.


  Los otros cambiaron miradas entre sí. Du Poizat tenía razón, ellos no podían ser parte en aquel festejo. Rougon, desde que naciera el príncipe, les había prometido toda una lluvia de regalos para el día del bautizo: el señor Kahn, tendría su concesión; el coronel, la cruz de comendador; la señora Correur, las cinco o seis expendedurías de tabaco que pedía. Y allí estaban todos ellos formando un pequeño grupo en un rincón de la plaza, pero con las manos vacías. Dirigieron entonces a Rougon una mirada tan desolada, tan llena de reproches, que éste no tuvo más reacción que encogerse de hombros. Y como quiera que por fin llegara su cupé, empujó bruscamente a Clorinde y se metió dentro sin decir una palabra, haciendo crujir la puerta con violencia.


  —He ahí a Marsy bajo el pórtico —⁠murmuró el señor Kahn, que arrastraba consigo al señor Béjuin⁠—. Tiene un aire de soberbia, el muy canalla… Vuelva la cabeza. Así no tendrá la oportunidad de dejar de responder a nuestro saludo.


  Delestang se había apresurado a subir a su coche para seguir al cupé. El señor Bouchard esperó a su mujer; después, cuando ya se hubo desalojado la iglesia, quedó muy sorprendido y se fue con el coronel, cansado igualmente de buscar a su hijo Auguste. En cuanto a la señora Correur, acababa de aceptar el brazo de un lugarteniente de dragones, un paisano suyo que en cierto modo le debía sus charreteras.


  Entretanto, en el cupé, Clorinde hablaba con embeleso de la ceremonia, mientras Rougon, tumbado de espaldas, con el rostro ensombrecido, aparentaba escucharla. Ella había visto en Roma las fiestas de Pascuas: aquello no era más grandioso. Y se puso entonces a explicar que la religión, para ella, venía a ser como un rincón entreabierto del paraíso, con Dios Padre sentado sobre su trono, lo mismo que un sol, en medio de la pompa de los ángeles colocados a su alrededor, formando un amplio círculo de hermosos jóvenes vestidos de oro. Luego, de repente, interrumpió su peroración y preguntó:


  —¿Vendrá esta noche al banquete que ofrece la Villa a sus Majestades? Será algo magnífico.


  Ella había sido invitada. Luciría un vestido color rosa sembrado de nomeolvides. El señor de Plouguern era quien había de acompañarla, ya que su madre no quería salir por la noche debido a sus jaquecas. Callóse nuevamente, para interrogar a continuación con brusquedad:


  —¿Quién es, entonces, el magistrado con quien estaba usted hace un momento?


  Rougon levantó la barbilla y se puso a recitar de un tirón:


  —El señor Beulin-d’Orchère, tiene cincuenta años, pertenece a una familia de toga, fue sustituto en Montbrison, procurador del rey en Orleans, abogado general en Rouen, formó parte de una comisión mixta en el 52, vino a París como consejero del tribunal de apelación. Hoy, en fin, es presidente de ese tribunal… ¡Ah!, me olvidaba, ha aprobado el decreto del 22 de enero de 1852, confiscando los bienes de la familia de Orleans… ¿Está satisfecha?


  Clorinde se había echado a reír. Se burlaba de ella porque quería aprender; pero bueno era conocer a las personas con las que un día podía encontrarse. Y no abrió para nada la boca, ni quiso que le dijera nada respecto de la señorita Beulin-d’Orchère. Volvió a hablar del banquete del Ayuntamiento; el salón destinado a este acto se hallaría decorado con un lujo inaudito; una orquesta estaría tocando piezas durante todo el tiempo que durase la comida. ¡Ah! Francia era un gran país. En ninguna parte, ni en Inglaterra, ni en Alemania, ni en España, ni tampoco en Italia, había tenido ocasión de ver bailes más extraordinarios, ni galas más prodigiosas. Por eso, decía, reflejando en su cara la admiración que sentía, su decisión había sido tomada: quería ser francesa.


  —¡Oh, los soldados! —exclamó.


  El cupé que había venido siguiendo la calle de la Cité, se hallaba detenido al final del puente de Notre-Dame por un regimiento que desfilaba sobre el muelle. Eran soldados rasos, soldaditos que marchaban como corderos, un poco en desorden debido a los árboles de las aceras. Venían de cubrir carrera. Reflejaban en su rostro el deslumbramiento producido por el gran sol del equipo y del fusil. Y habían debido permanecer tan molestos entre los empujones de la multitud, que tenían el aspecto de una bestia aturdida.


  —Yo adoro al ejército francés —⁠dijo Clorinde entusiasmada, inclinándose para ver mejor.


  Rougon, como si acabara de despertar, también miraba. Era la fuerza del Imperio que pasaba ante ellos, por entre el polvo de la calzada. Toda una confusión de coches iba lentamente obstruyendo el puente; pero los cocheros, respetuosos, aguardaban; en tanto que los personajes, vestidos de gran gala, sacaban la cabeza por las portezuelas, el rostro sonriente, contemplando con sus ojos enternecidos aquellos soldaditos atontados por su largo estacionamiento. El reflejo del sol sobre los fusiles iluminaba la fiesta.


  —¡Y aquéllos!, los últimos ¿los ve? —⁠siguió diciendo Clorinde⁠—. Hay toda una hilera de ellos a los que todavía no les ha salido la barba. ¡Qué airosos van!


  Y, en un arranque de ternura, envió desde el interior del coche y con las dos manos, besos para aquellos soldados. Procuraba esconderse un poco para que así no la vieran hacerlo. Era un gozo, un amor por la fuerza armada, que ella era la única en sentir. Rougon esbozó una sonrisa paternal; acababa de disfrutar también de la primera satisfacción de la jornada.


  —¿Qué es lo que ocurre ahí? —⁠preguntó cuando el cupé dobló por fin la esquina del muelle.


  Una aglomeración considerable se había formado sobre la acera y también en la calzada. El coche tuvo que detenerse de nuevo. Se oyó una voz entre la muchedumbre:


  —Se trata de un borracho que ha insultado a los soldados. Los guardias municipales acaban de cogerlo.


  Luego, una vez disuelta la aglomeración, Rougon pudo percibir a Gilquin, borracho perdido, a quien tenían cogido por el cuello dos guardias municipales. Su traje de cutí amarillo, hecho trizas, permitía ver fragmentos de su misma piel. Conservaba sin embargo su aspecto de buen chico, con su bigote caído y su rostro sonrojado. Se dedicaba a tutear a los guardias y les llamaba «mis corderos», explicándoles que había pasado la tarde muy tranquilo en un café, en compañía de gente de mucha posición. Podían informarse de ello en el teatro del Palais-Royal, donde el señor y la señora Charbonnel habían ido a ver representar los Dragées du baptême: con seguridad que no lo desmentirían.


  —¡Soltadme pues, truhanes! —⁠gritó mientras se resistía con violencia⁠—. El café está aquí al lado, ¡caramba!, venid conmigo si es que no me creéis… ¡Los soldados me han confundido, comprendedlo!, hubo entre ellos uno pequeño que reía. Le mandé entonces a paseo. ¡Pero insultar al ejército francés, eso jamás!… Hablad un poco al emperador de Théodore y veréis lo que os dice… ¡Ah, pardiez!, ¡apañados quedaríais!


  La multitud, que gozaba del incidente, se reía. Los dos guardias municipales, imperturbables, no se daban ninguna prisa, empujaban lentamente a Gilquin hacia la calle de Saint-Martin, en la que podía percibirse, a lo lejos, la farola roja de un puesto de policía. Rougon se había apresurado a esconderse en el fondo del coche. Pero, de repente, Gilquin pudo verle al levantar la cabeza. Entonces, a pesar de su borrachera, adoptó una actitud burlona y prudente a la vez. Le miró guiñando el ojo y hablando para que él lo oyera.


  —¡Basta ya, muchachos!, podría armar un escándalo, pero no será así, porque uno tiene su propia dignidad… ¿Comprendido? Decidme, ¿os atreveríais a poner la mano sobre Théodore si alternase con princesas, como ocurre con un ciudadano a quien yo conozco? Pues uno ha trabajado con gente de categoría y en cosas de trascendencia, se envanece de ello y sin pedir, además, nada a cambio. Uno sabe lo que vale. Eso siempre es un consuelo… ¡Válgame Dios!, los amigos ya no son los amigos por lo que veo…


  Iba enterneciéndose, con la voz entrecortada por el hipo. Rougon, haciendo un gesto con la mano, llamó discretamente a un hombre que iba metido en una enorme levita y a quien reconoció cerca del cupé; y, diciéndole unas palabras en voz baja, le dio la dirección de Gilquin; calle de Virginie número 17, en Grenelle. Ese hombre se acercó a los guardias municipales con el pretexto de ayudarles a sostener al borracho que trataba de escapar. La multitud se vio sorprendida al ver como los agentes tiraban hacia la izquierda, para meter después a Gilquin en un simón, cuyo cochero, cumpliendo la orden recibida, siguió por el muelle de la Mégisserie. Pero la cabeza de Gilquin, enorme, desgreñada, reflejando un aire triunfal, apareció una última vez por la portezuela gritando:


  —¡Viva la república!


  Cuando se disipó la aglomeración, los muelles recobraron su absoluta tranquilidad. París, hastiado de entusiasmo, se había sentado a la mesa; los trescientos mil curiosos que allí habían permanecido apretujados invadieron los restaurantes situados al borde del agua y en el barrio del Temple. Sobre las aceras vacías sólo los provincianos arrastraban todavía sus pies, reventados de fatiga, no sabiendo dónde ir a comer. Abajo, a ambos lados de la embarcación, las lavanderas acababan de golpear su ropa blanca a fuerza de violentos movimientos. Un rayo de sol todavía teñía de oro la cúspide de las torres de Notre-Dame, a la sazón enmudecidas, por encima de las casas sumidas ya por completo en la oscuridad. Y, a través de la tenue niebla que subía del Sena, ya no era posible distinguir, en medio del gris difuminado de las fachadas, más que la gigantesca levita, aquel reclamo monumental, sujetando en algún clavo puesto en el horizonte los desechos burgueses de un Titán cuyos miembros se hubiera tragado un rayo.


  V


  UNA mañana, hacia las once, Clorinde fue a casa de Rougon en la calle Marbeuf. Regresaba del Bosque; en la puerta, un criado quedó sujetando su caballo. Fue directamente hacia el jardín, por la parte izquierda y se colocó delante de una gran ventana abierta del gabinete donde trabajaba el personaje.


  —¡Vamos, que le he sorprendido! —⁠dijo repentinamente.


  Rougon levantó con rapidez la cabeza. Ella se había echado a reír, bañada por el cálido sol de junio. Su amazona, de un grueso tejido azul, cuya larga cola tenía recogida con su brazo izquierdo, hacía que su talla pareciera mayor; mientras que su corpiño, en forma de chaleco, con pequeños faldones redondeados y además muy ajustado, era como una piel viviente que enguantaba sus espaldas, su garganta, sus caderas. Llevaba los puños de tela y un cuello, también de tela, bajo el cual iba anudada una estrecha corbata de seda azul. Se movía con desenvoltura, con sus cabellos recogidos, su sombrero varonil, alrededor del cual una gasa formaba como una nube azulada empolvada por el oro del sol.


  —¡Cómo es eso!, ¿usted? —exclamó Rougon, acercándose hacia ella⁠—. Entre, se lo ruego.


  —No, no —respondió Clorinde—. No se moleste, es corto lo que tengo que decirle… Mamá debe estar esperándome para almorzar.


  Era la tercera vez que iba de esa forma a casa de Rougon, contraviniendo todas las conveniencias sociales. Pero ella simulaba permanecer en el jardín. Además, las dos primeras veces también fue vestida de amazona, traje que le daba la libertad de movimientos propia de un muchacho, y cuya falda debía parecerle que constituía protección suficiente.


  —Ha de saber que vengo en calidad de mendigo —⁠siguió diciendo ella⁠—. Se trata de unos billetes de lotería… Hemos organizado una rifa a beneficio de las muchachas pobres.


  —Entonces, entre —repitió Rougon⁠—. Me explicará en que consiste eso.


  Ella conservaba su fusta en la mano, una fusta muy delgada con empuñadura de plata. Empezó entonces a reír mientras se daba ligeros golpes en la falda.


  —Ya está todo explicado, ¡caramba! Cómpreme algunos billetes. Sólo he venido por eso… Hace tres días que ando tras de usted sin poder hallarle, y el sorteo es mañana.


  A continuación, sacando una carterita de su bolsillo, le preguntó:


  —¿Cuántos billetes quiere?


  —Ni uno, si no entra —gritó él.


  Y añadió, en tono complaciente:


  —¡Qué diablo!, ¿acaso se formalizan los negocios a través de las ventanas? No voy a darle el dinero como si fuera una mendiga.


  —Eso no importa, el caso es que me lo dé.


  Pero él se mantuvo en sus trece. Ella entonces le miró unos instantes, silenciosa. Después continuó diciendo:


  —Si entro, ¿me comprará diez?… Valen diez francos cada uno.


  No acabó de decidirse, de momento. Dio primero un vistazo rápido por el jardín. Un jardinero, arrodillado en un sendero, plantaba una canastilla de geranios. Esbozó una ligera sonrisa y se dirigió hacia la pequeña terraza de tres escalones adonde daba la puerta-ventana del gabinete. Rougon ya le tendía su mano. Y cuando la hubo conducido al centro de la pieza:


  —¿Tiene miedo, por lo visto, de que la coma? —⁠dijo⁠—. Bien sabe que soy el más sumiso de sus esclavos… ¿Qué tiene que temer aquí?


  Ella seguía golpeando su falda a ligeros intervalos con la fusta que llevaba en la mano.


  —¿Yo?, yo no tengo miedo de nada —⁠respondió con magnífico aplomo, propio de una muchacha desenvuelta.


  Seguidamente, y después de haber dejado la fusta sobre un canapé, rebuscó de nuevo en su carterita.


  —Me compra diez, ¿no es eso?


  —Veinte, si quiere —dijo—; pero, por favor, siéntese, charlaremos un poco… Supongo que no se marchará enseguida…


  —Entonces, un billete por minuto, ¿conforme?… Si me quedo un cuarto de hora, eso representará quince billetes; si permanezco veinte minutos, entonces serán veinte; así hasta la noche, a mí me parece bien… ¿Queda entendido?


  Aquel trato les sirvió de regocijo. Clorinde acabó por sentarse en un sillón, en el marco mismo de la ventana que seguía abierta; Rougon, para no asustarla, se trasladó a su mesa de despacho. Y empezaron por hablar de la casa. Ella no hacía más que mirar por la ventana, decía que el jardín le parecía un poco pequeño, pero que resultaba, en cambio, alegre, con el césped que cubría la parte central y sus verdes y macizos árboles. Él iba indicándole cuál era la situación concreta de cada cosa: abajo, en la planta, se hallaba su gabinete, un gran salón, otro pequeño y un comedor muy bonito; en el primer piso, lo mismo que en el segundo, había siete habitaciones. Todo aquello, aunque relativamente pequeño, resultaba demasiado amplio para él. Cuando el emperador le regaló este hotel tenía que casarse con una dama viuda escogida personalmente por Su Majestad. Pero la dama había muerto y él pensaba quedarse soltero.


  —¿Por qué? —preguntó ella mirándole francamente a la cara.


  —¡Bah! —respondió—, tengo otras cosas de qué ocuparme. A mi edad, ya no se necesita esposa.


  Ella, entonces, encogiéndose de hombros, exclamó:


  —¡No hable así!


  Habían llegado a sostener entre ambos conversaciones muy libres. Ella suponía en él un temperamento voluptuoso. Él se defendía, le contaba su juventud, los años vividos en habitaciones modestas donde ni siquiera las lavanderas entraban, decía riéndose. Ella entonces le interrogaba sobre sus amantes con una curiosidad infantil; había tenido algunas; por ejemplo, no podía negar sus relaciones con una dama conocida de todo París, y que, al dejarle, se había ido a vivir a provincias. Él, sin embargo, se encogía de hombros. Las faldas no eran asunto que le causara preocupación. Cuando se le subía la sangre a la cabeza, ¡pardiez!, entonces le pasaba lo que a los demás hombres, hubiera derribado una puerta de un solo empujón para poder entrar en una alcoba. No le gustaba entretenerse con fruslerías a título de antesala. Luego, en cuanto la cuestión quedaba resuelta, volvía de nuevo a su tranquilidad de siempre.


  —¡No, no, nada de mujeres! —⁠volvió a exclamar con los ojos ya encendidos por la actitud de abandono que había adoptado Clorinde⁠—. Es algo que ocupa demasiado espacio.


  La joven, tumbada en su sillón, sonreía de un modo extraño. Se le notaba en la cara un cierto desfallecimiento, así como un ligero ahogo en su garganta. Al hablar, su voz armoniosa exageraba el acento italiano.


  —No se esfuerce en convencerme, amigo mío: estoy segura de que nos adora —⁠dijo ella⁠—. ¿Quiere apostar a que se casa este mismo año?


  Y llegaba a excitarse verdaderamente, tan convencida parecía estar de su triunfo. Desde hacía algún tiempo se ofrecía a Rougon sin más, con toda tranquilidad. Ni siquiera se tomaba la molestia de disimular su lenta maniobra de seducción, ese trabajo tan hábil que le había servido de preparación antes de conseguir excitar sus deseos. Ahora, creía ya tenerle lo suficientemente conquistado para emprender la aventura frente a frente y sin disimulo alguno. Un verdadero duelo se entablaba entre ellos en cualquier momento. Y si todavía no establecían abiertamente las condiciones del combate, él por su parte, reflejaba en sus labios confesiones muy sinceras, lo mismo que en sus ojos. Cuando se miraban, no podían por menos de echarse a reír; y eso les servía de provocación. Clorinde concretaba el precio, iba a lo suyo, con un descaro soberbio, segura de no tener que aceptar nunca más que lo que ella quisiera. Rougon, embriagado, metido en el juego, dejaba a un lado todo escrúpulo, soñaba simplemente con convertir en su amante a aquella bella mujer para después abandonarla y demostrarle así la superioridad que tenía sobre ella. El orgullo de ambos, más que sus sentidos, era lo que realmente estaba en juego.


  —En nuestro país —continuó diciendo ella, casi en voz baja⁠—, el amor es una cuestión que está por encima de todas las demás. Las rapazuelas de doce años tienen sus enamorados… Y si yo me convertí en un muchacho es porque he viajado. Pero ¡si hubiera conocido a mamá cuando era joven! No salía de sus habitaciones. Su hermosura era tal que venían a verla desde muy lejos. Un conde llegó a permanecer por espacio de seis meses en Milán ex profeso, sin conseguir ver la punta de sus trenzas. Y es que las italianas no son como las francesas, que charlan y van de un lado a otro; aquéllas permanecen cogidas al cuello del hombre que han elegido… Por lo que a mí se refiere, he viajado mucho y no sé si me acordaré. Me parece, sin embargo, que mi amor sería profundo, ¡oh!, sí, muy profundo, duraría hasta la muerte…


  Sus párpados se habían ido cerrando poco a poco, su rostro se inundaba de un éxtasis voluptuoso. Rougon, mientras ella hablaba, había abandonado su mesa de despacho, temblándole las manos, como empujado por una fuerza superior. Pero, cuando se le hubo acercado, abrió ella sus ojos de par en par y le miró con aire tranquilo. Y mostrándole el reloj de péndulo, con aire sonriente, siguió diciendo:


  —Estamos ya en los diez billetes.


  —¿Qué quiere decir con eso de diez billetes? —⁠balbuceó él, sin llegar a comprender.


  Cuando quiso darse cuenta de lo que significaba, ella ya estaba riéndose a carcajadas. Se complacía enloqueciéndole de aquella manera; le rehuía, en una palabra, cuando se disponía a abrir sus brazos; eso parecía divertirle mucho. Rougon, que se había puesto muy pálido de repente, la miró con gesto furioso, lo que hizo aumentar su regocijo.


  —Vaya, tengo que irme —dijo entonces⁠—. No es muy galante con las damas… No, ahora hablando en serio, me está esperando mamá para almorzar.


  Él había recobrado su aire paternal. Sus ojos grises, bajo sus pesados párpados, eran los únicos en conservar una llama cuando ella volvía la cabeza; envolvíala entonces con una mirada que reflejaba la irritación propia del que se halla a punto, dispuesto a terminar. Decía, sin embargo, que bien podía concederle cinco minutos más. ¡Era tan engorroso el trabajo a que estaba entregado cuando le sorprendió, un informe al Senado sobre varias solicitudes! Le habló de la emperatriz, por la que confesaba sentir verdadera devoción. La emperatriz estaba en Biarritz desde hacía ocho días. Entonces la joven se tumbó de nuevo en su sillón, comenzando una charla que parecía no tener fin. Conocía Biarritz, había pasado allí una temporada, en otra época, cuando aquella playa todavía no estaba de moda. Le desesperaba no poder volver allí durante la estancia de la corte. Luego se puso a explicar una sesión de la Academia, a la que el señor Plouguern le había llevado la víspera. Se daba entrada en ella a un escritor que le gustaba mucho porque era calvo. Por lo demás, a ella le horrorizaban los libros. En cuanto se ponía a leer tenía que meterse en cama enferma de los nervios. No entendía lo que leía. Cuando Rougon le contó que el escritor admitido la víspera era un enemigo del emperador, y que su discurso estaba plagado de alusiones abominables, quedó consternada.


  —Sin embargo, su aspecto era de buena persona —⁠se aventuró a decir.


  Rougon, a su vez, la emprendió también contra los libros. Acababa de publicarse una novela, sobre todo, que le indignaba sobremanera; una obra producto de la más depravada imaginación, que pretendía ser reflejo de la misma realidad, y que sumía al lector en los aspavientos de una mujer histérica. Esa palabra, «histerismo», pareció gustarle, pues la repitió tres veces. Y habiéndole preguntado Clorinde su significado, se negó él a decírselo, cual si se sintiera presa de un gran pudor.


  —Todo se puede decir —continuó él⁠—; sólo que existe también, en todo caso, una forma de decir… Así, en la administración, se ve uno obligado con frecuencia a abordar los temas más delicados. He leído informes sobre cierta clase de mujeres, por ejemplo, ya me entendéis; pues bien, los detalles más concretos estaban allí reflejados con un estilo claro, sencillo, honesto. En definitiva, aquello seguía siendo correcto y casto… Mientras que los novelistas de nuestros días han querido adoptar un estilo lúbrico, tienen una manera de decir las cosas que consiguen hacer que las vivamos como si estuvieran ante nosotros. A eso le llaman arte. Pero resulta simplemente una inconveniencia, eso es todo.


  Incluso llegó a pronunciar la palabra, «pornografía», y a citar el nombre del marqués de Sade, a quien, por lo demás, nunca había leído. Con todo, y sin dejar de hablar, procuraba maniobrar con gran habilidad para conseguir colocarse detrás del sillón de Clorinde sin que ella se diera cuenta. Ésta, con los ojos extasiados, murmuraba:


  —¡Oh!, a mí las novelas no me dicen nada, jamás se me ocurrió leer más que mentiras… Seguramente no conocerá Léonore la bohémienne. Esa sí, resulta interesante. La leí en italiano cuando era pequeña. Trata allí de una muchacha que al final se casa con un señor. Antes, había sido capturada por unos bandidos…


  Pero un leve rechinamiento que sintió a su espalda le hizo volver la cabeza, como si despertara de un sobresalto.


  —¿Qué está haciendo ahí? —preguntó ella.


  —Bajando la persiana —respondió Rougon⁠—. El sol debe molestarle.


  Se hallaba, en efecto, en medio de una franja de sol, cuyo polvillo volante cubría de una pelusilla dorada la ropa de su traje de amazona.


  —¡Quiere dejar la persiana de una vez! —⁠exclamó⁠—. A mí me gusta el sol. Me parece estar como en un baño.


  Y, muy inquieta, se irguió un poco mientras dirigía una mirada hacia el jardín para ver si el jardinero seguía allí. Cuando le vislumbró al otro extremo del macizo de flores, acurrucado, no dejando ver más que la redondez de su blusa azul, se sentó de nuevo, tranquilizada, sonriente. Rougon, que había seguido la dirección de su mirada, abandonó la persiana, mientras ella le hacía bromas. Por lo visto era como los búhos, buscaba la sombra. Pero él no se enfadó por ello y se dirigió hacia el centro del gabinete sin dejar traslucir el menor despecho. Su fornido cuerpo se desplazaba con movimientos lentos, parecidos a los del oso que piensa dar algún golpe traidor.


  Seguidamente, cuando llegó al otro extremo de la habitación, cerca de un ancho canapé sobre el que pendía una gran fotografía, la llamó:


  —Venga a ver esto —dijo—. ¿Conoce mi último retrato?


  Clorinde hundiéndose más en su sillón y sin dejar de sonreír, respondió:


  —Lo veo muy bien desde aquí… además, ya me lo había enseñado.


  Sin embargo, no por ello se desanimó Rougon. Fue a cerrar la persiana de la otra ventana, y todavía imaginó dos o tres pretextos más para conseguir atraerla hacia ese discreto rincón de sombra donde tan bien se estaba, según decía. Ella, desdeñando aquella burda trampa, ni siquiera le contestaba, contentándose con hacerle movimientos negativos de cabeza. Entonces, viendo que ella había adivinado su intención, volvió a colocarse delante suyo, con las manos juntas, dejando de obrar con astucia y con la idea de provocarla abiertamente.


  —Me olvidaba… Quiero enseñarle a Monarque, mi nuevo caballo. Tiene que saber que hice un cambio… Me dará su opinión, ya que tanto le gustan los caballos.


  Ella siguió negándose. Pero él insistió; la caballeriza no estaba más que a dos pasos; ir hasta allí sería cosa de cinco minutos todo lo más. Además, y dado que siempre decía que no, aprovechó él tal circunstancia para dejar escapar a media voz y con un acento casi despreciativo:


  —¡Vamos, que hoy está demostrando ser cobarde!


  Aquella frase produjo a Clorinde el efecto de un latigazo. Se puso en pie, muy seria, un poco pálida.


  —Vamos a ver a Monarque —⁠dijo simplemente.


  Se apresuró enseguida a recoger la cola de su amazona, colocándola bajo su brazo izquierdo. Le miró fijamente a los ojos. Por unos momentos se miraron tan profundamente que podían llegar a leer sus propios pensamientos. Aquello constituía un desafío, sugerido y aceptado sin miramiento alguno. Ella fue la primera en descender a la terraza, mientras que él, con gesto maquinal, iba abotonándose la chaqueta del traje de casa que llevaba puesto. Pero todavía no habían caminado tres pasos por el sendero cuando ella se detuvo.


  —Espéreme —dijo.


  Volvió a subir al gabinete. Y cuando regresó, iba balanceando suavemente con la punta de sus dedos la fusta que había dejado olvidada detrás de un almohadón del canapé. Rougon contempló la fusta con aire reservado; después alzó lentamente los ojos para mirar a Clorinde. En aquel momento sonreía, y fue la primera en iniciar la marcha de nuevo.


  La caballeriza estaba hacia la derecha, al fondo del jardín. Cuando pasaron por delante del jardinero, aquel hombre recogía sus herramientas, se hallaba de pie y parecía dispuesto a partir. Rougon sacó su reloj; eran las once y cinco, el palafrenero tenía que irse a comer. Y, bajo un sol ardiente, con la cabeza al descubierto, iba siguiendo a Clorinde, que avanzaba tranquilamente dando golpes de fusta a derecha y a izquierda sobre los verdes árboles. No cambiaron entre sí una sola palabra. Ella ni siquiera se volvió. Después, cuando llegó a la caballeriza, dejó que Rougon abriese la puerta y entró delante de él. La puerta, que había sido empujada con mucha fuerza, volvió a cerrarse violentamente, sin que ella cesara de sonreír. Su rostro reflejaba candidez, soberbia y una gran seguridad de sí misma.


  Se trataba de una caballeriza pequeña, muy vulgar, con cuatro departamentos de madera de encina. Aunque habían fregado el suelo por la mañana y las maderas que cubrían las paredes, así como los pesebres y los comederos se conservaban como es debido, un fuerte olor se desprendía de todo ello. Hacía allí un calor húmedo, propio de un baño. La luz del sol, que entraba por dos tragaluces redondos, atravesaba el techo con pálidos rayos que, ya en el suelo, no producían claridad alguna sobre los rincones oscuros. Clorinde, con los ojos cegados por la claridad exterior, no distinguió nada al principio; pero esperó, sin embargo, y no quiso volver a abrir la puerta para no dar la sensación de que sentía miedo. Tan sólo dos de los pesebres estaban ocupados. Los caballos resoplaban al tiempo que movían la cabeza.


  —Es éste, ¿verdad? —preguntó ella cuando su vista se fue habituando a la oscuridad⁠—. Tiene muy buena estampa.


  Se puso entonces a dar golpecitos sobre la grupa del caballo. Luego se deslizó hacia el pesebre, acariciándole los flancos sin mostrar miedo alguno. Deseaba, decía, verle la cabeza. Y cuando ya estuvo en el fondo, Rougon pudo oír como daba sonoros besos sobre el morro del caballo. Aquellos besos le exasperaban.


  —Vuelva aquí, se lo ruego. Si se pusiera de costado podría aplastaros.


  Pero ella se reía, besaba al caballo con más fuerza todavía, le dirigía palabras de una extremada ternura, mientras que el animal, como satisfecho por aquella lluvia de caricias insospechadas, sufría estremecimientos que se extendían por su sedosa piel. Por fin, reapareció. Decía adorar a los caballos, y que éstos la conocían muy bien, que jamás le habían causado daño alguno, incluso cuando los impacientaba. Sabía cómo había que tratarlos. Eran animales muy quisquillosos. Aquél tenía aspecto de ser bonachón. Y se acurrucó detrás suyo, levantándole una de las patas con las dos manos para examinarle el casco.


  Rougon, de pie, la tenía ante sí, medio echada por tierra, y observaba sus movimientos. Dentro del enorme bulto que formaban las faldas, sus caderas inflaban la tela cuando se inclinaba hacia delante. Él no decía nada, la sangre le subía al cuello como imbuido repentinamente de esa timidez que suele apresar a los seres brutales. No obstante, acabó por adelantarse. Entonces sintió ella como un roce en sus sobacos, pero tan ligero, que siguió examinando el casco. Rougon respiró, alargando más las manos con brusquedad. Ella no demostró el más leve estremecimiento, como si lo esperase. Dejó el casco, y dijo sin volverse:


  —¿Qué le pasa? ¿Qué ocurre?


  Rougon quiso en aquel momento cogerla por el talle, pero recibió unos golpes en los dedos al tiempo que ella añadía:


  —¡No, nada de juegos de manos, por favor! Soy como los caballos: quisquillosa… Y usted demasiado juguetón.


  Clorinde reía, sin dar la impresión de que hubiese llegado a comprender el alcance de aquello. Cuando el aliento de Rougon le llegó a la nuca, se levantó con la vigorosa elasticidad de un resorte de acero; se escapó, fue a apoyarse en la pared frente a los compartimentos. La siguió él con las manos extendidas, tratando de cogerla por donde pudiera. Pero ella se había hecho una especie de escudo con la cola de su amazona, que llevaba cogida con su brazo izquierdo, mientras que, con su mano derecha levantada, sostenía la fusta. Él, con los labios temblorosos, no decía una sola palabra. Ella, con mucha soltura, no dejaba de conversar.


  —¡Verá cómo no llega a tocarme! —⁠le dijo⁠—. Recibí lecciones de esgrima, de muchacha. Incluso me sabe mal no haber seguido estudiando… Cuidado con los dedos. ¡Ya se lo he advertido!


  Parecía estar jugando. No le pegaba fuerte, divirtiéndose únicamente en cimbrarle la piel cada vez que se aventuraba a adelantar las manos. Respondía además con tal prontitud, que él no podía llegarle siquiera al vestido. Primero quiso cogerla por los hombros; pero, alcanzado dos veces por la fusta, prefirió hacerlo por el talle; después, al ser de nuevo alcanzado, se inclinó traidoramente sobre sus rodillas, aunque no con la suficiente rapidez para poder evitar una lluvia de pequeños golpes ante los que no tuvo más remedio que volver a enderezarse. Aquello era como una granizada: a derecha, a izquierda, podía oírse el ligero chasquido de la fusta.


  Rougon, acribillado por los latigazos, con la piel irritada, retrocedió un instante. Estaba muy sonrojado, las gotas de sudor empezaban a resbalar por sus sienes. El fuerte olor de la cuadra le embriagaba; aquella oscuridad, templado por el vapor acuoso que se desprendía del animal, le impulsaba a arriesgarlo todo. Entonces, el juego cambió de ritmo. Se lanzó sobre Clorinde en forma brusca y con arranques violentos. Y ella, sin dejar de reír y de charlar, no desparramó ya los cimbreos de su fusta dando sólo golpes amistosos, sino duros golpes, dando uno solo cada vez, y con más fuerza. Resultaba bellísima en aquella postura, con la falda recogida entre las piernas, las caderas flexibles, ceñidas por el corpiño, semejando toda ella una serpiente ágil de un color azul oscuro. Cuando su brazo daba golpes con la fusta, la línea de su garganta, un poco retorcida, tenía un gran encanto.


  —Vamos a ver ¿damos esto por terminado? —⁠dijo ella riéndose⁠—. Será el primero en cansarse, amigo mío.


  Pero éstas fueron las últimas palabras que pronunció. Rougon, alocado, horripilante, con el rostro encendido, se arrojaba con el aliento jadeante de un toro escapado. Ella, satisfecha de poder descansar sus golpes sobre aquel hombre tenía en sus ojos un resplandor de crueldad que iba en aumento. Habiendo enmudecido a su vez, abandonó la pared, avanzó resueltamente a través de la cuadra; daba vueltas sobre sí misma, multiplicando sus golpes, manteniéndole a distancia, golpeándole en las piernas, en los brazos, en el vientre, en las espaldas; mientras que él, adoptando una actitud estúpida, iba danzando de un lado para otro, como pudiera hacerlo una bestia bajo el látigo de un domador. Clorinde fustigaba como sintiéndose engrandecida, fieramente, pálidas sus mejillas y conservando todavía en sus labios una sonrisa nerviosa. No obstante, sin que ella lo advirtiese, él la iba arrinconando hacia el fondo, en dirección a una puerta abierta que daba a una segunda pieza donde estaba almacenada una provisión de paja y heno. Después, como sea que ella tratara de defender su fusta de la cual parecía querer apoderarse, la cogió él por las caderas, pese a los golpes y la hizo rodar sobre la paja, a través de la puerta, con un arranque tal, que fue a caer a su lado. Ella no dio un solo grito. Rápidamente y con todas sus fuerzas, le dio un fustazo que cruzó su rostro de oreja a oreja.


  —¡Ramera! —gritó él.


  Y dejó entonces escapar palabras obscenas, jurando, tosiendo, atragantándose. Se puso a tutearla y le dijo que se había acostado con todo el mundo, con el cochero, con el banquero, con Pozzo. Preguntando después:


  —¿Y por qué no, conmigo?


  Ella no se dignó responder. Estaba de pie, inmóvil, con el rostro completamente pálido, conservando la tranquilidad altiva de una estatua.


  —¿Por qué no? —repitió—. Me has dejado tener entre los míos tus brazos desnudos… Dime, ¿por qué no, conmigo?


  Seguía mostrándose seria, por encima de toda injuria con los ojos mirando hacia otro sitio.


  —Porque… —dijo ella finalmente.


  Y dirigiéndole su mirada, prosiguió después de un momento de silencio:


  —Cásese conmigo… Después, todo lo que quiera.


  Él hizo entonces como que contenía su risa, una risa salvaje e hiriente, que acompañó de un gesto negativo con la cabeza.


  —¡Entonces, jamás! —gritó ella—, entiéndalo bien, ¡jamas, jamás!


  Ninguno de ellos añadió una sola palabra, y entraron en la cuadra. Los caballos, al fondo de sus pesebres, volvían la cabeza, relinchando más fuerte, inquietos sin duda por aquel ruido de lucha que habían oído tras de sí. El sol acababa de alcanzar los dos tragaluces, dos haces de luz salpicaban la sombra con un polvillo brillante; y el pavimento, en el lugar en que tocaban los rayos luminosos, producía un halo, aumentando con ello el olor que había en aquel ambiente. Mientras tanto, Clorinde, muy apaciguada, con la fusta bajo el brazo, se había deslizado de nuevo hasta llegar a ponerse junto a Monarque. Le dio entonces dos besos en el hocico, al tiempo que decía:


  —Adiós, grandote mío. Tú sí que eres bueno.


  Rougon, deshecho, avergonzado, parecía hallarse muy calmado. El último golpe de fusta que recibiera, daba la sensación de haber satisfecho su apetito carnal. Con las manos aún temblorosas, arreglaba el nudo de su corbata y comprobaba si su traje estaba bien abotonado. Luego procedió a retirar cuidadosamente del vestido de amazona de la joven las pocas briznas de paja que pudieran haber quedado prendidas en el mismo. Ahora, el temor de ser sorprendido en aquel lugar con ella, le hacía tener, además, el oído atento; por su parte, Clorinde, como si nada de particular hubiera sucedido entre ambos, le dejaba dar vueltas alrededor de su falda, sin sentir el más ligero miedo. Cuando le rogó que abriese la puerta, él obedeció.


  Por el jardín, fueron caminando con el mayor sosiego. Rougon, que sentía un ligero escozor en la mejilla izquierda, se frotaba con el pañuelo. Ya en el umbral del gabinete, la primera mirada de Clorinde fue para el reloj de pared.


  —Le corresponden, por lo tanto, treinta y dos billetes —⁠dijo, sonriéndole.


  Y como quiera que él la mirara sorprendido, ella empezó a reír estrepitosamente y siguió diciendo:


  —Despídame; enseguida, pues la aguja sigue corriendo. Empieza ya el minuto treinta y tres… Tome, dejo los billetes encima de su mesa de despacho.


  Él, por su parte, le dio trescientos veinte francos, sin ningún titubeo. Sus dedos sólo experimentaron un ligero temblor al contar las piezas de oro; aquello era como una especie de castigo que se infligía a sí mismo. Ella entonces, entusiasmada por la forma en que se prestaba a entregarle semejante suma, se adelantó a recogerla con un gesto adorable de abandono. Entonces le acercó su mejilla. Y cuando él le hubo dado un beso con aire paternal, se apresuró a marcharse, no sin cierto embeleso, diciendo:


  —Gracias en nombre de esas pobres muchachas… Ya no me quedan más que siete billetes por colocar. Mi padrino se los quedará.


  Tan pronto Rougon quedó solo, se dirigió maquinalmente hacia su mesa de despacho. Reanudó su interrumpido trabajo, estuvo escribiendo durante algunos minutos, consultando con gran atención los expedientes que tenía delante suyo. Después, permaneció con la pluma entre los dedos, mirando hacia el jardín a través de la puerta abierta, aunque sin ver nada. Lo único que volvía a divisar en aquella ventana, era la delgada silueta de Clorinde, que se balanceaba, retorciéndose con la suave voluptuosidad de una culebra azulada. La veía trepar e introducirse; y, ya en el gabinete, se mantenía erguida sobre la cola viviente de su vestido, con un movimiento de oscilación en las caderas, al tiempo que alargaba sus brazos hacia él, a través de un deslizamiento sin fin de suaves anillos. Poco a poco, sus extremidades invadiendo la pieza, se revolcaban por todas partes, sobre la alfombra, por encima de las butacas, a lo largo de las paredes, de un modo silencioso, apasionadamente. Su figura exhalaba un olor penetrante.


  Entonces, Rougon arrojó violentamente la pluma, y abandonó el despacho, haciendo crujir sus dedos con frenesí. ¿Es que acaso iba a impedirle ella que trabajase ahora normalmente?, el hecho de ver cosas que no existían, ¿no sería un signo de estar volviéndose loco, él que tan firme creía tener la cabeza? Y recordaba con este motivo a una mujer con quien vivió, en otra época, cuando él era estudiante, y que a pesar de estar a su lado no le impedía escribir durante noches enteras, sin que llegara a distraerle la atención con su suave respirar. Levantó el estor, abrió la segunda ventana y estableció una corriente de aire empujando violentamente una puerta en el otro extremo de la habitación como si corriera peligro de asfixiarse. Y, con el mismo gesto irritado con que hubiera perseguido a una avispa peligrosa, se lanzó a la caza de aquel olor de Clorinde, agitando y dando golpes con su pañuelo. Cuando ya le pareció no olerla por ninguna parte, respiró ruidosamente, se enjugó el rostro con el pañuelo, para así calmar el bochorno que le había producido aquella mujer.


  No le fue posible continuar, sin embargo, la página que tenía empezada. Recorrió el gabinete de uno a otro extremo, haciéndolo pausadamente. Y al mirarse a un espejo, pudo entonces ver una mancha roja sobre su mejilla izquierda. La fusta sólo le había producido un ligero rasguño. Podía dar a aquello una explicación cualquiera. Pero, si por lo que se refiere a la piel, apenas si conservaba el chirlo de una rayita sonrosada, él en cambio, volvía a sentir en su carne, de modo profundo, la quemadura ardiente del fustazo que le había cruzado la cara. Corrió hacia el cuarto de aseo, situado detrás de una portezuela; metió la cabeza en una jofaina, y experimentó un gran alivio. Temía que aquel golpe de fusta le hiciera desear a Clorinde todavía más. Le asustaba soñar con ella, mientras el rasguño de su mejilla no hubiera desaparecido por completo. El calor que se notaba en ella, le iba bajando por los miembros.


  —No, no quiero —dijo en voz alta, regresando a su gabinete⁠—. Sería una estupidez.


  Se había sentado sobre el canapé, con los puños cerrados. Entró un criado para advertirle que la comida se enfriaba, sin que ello sirviese para sacarle de su recogimiento de luchador, aprisionado por su propia carne. Su recia faz se iba inflamando bajo un impulso interior; su cuello de toro parecía a punto de estallar, sus músculos se hallaban en tensión, como si estuviera en trance de ahogar en sus mismas entrañas, y sin soltar un solo grito, alguna bestia que estuviera devorándole. Aquella batalla duró diez minutos largos. No recordaba haber gastado nunca fuerzas tan enormes. Quedó pálido, el sudor le bajaba por la nuca.


  Durante dos días Rougon no recibió a nadie. Se había entregado a un ritmo de trabajo agotador. Se pasó en vela toda una noche. Su criado tuvo ocasión de sorprenderle, tres veces, tumbado sobre el canapé, como atontado, con cara de espanto. La noche del segundo día, se arregló para ir a casa de Delestang, donde estaba invitado a comer. Pero, en lugar de atravesar los Campos Elíseos, volvió a subir por la avenida y entró en el hotel Balbi. No eran más que las seis.


  —La señorita no está —le dijo Antoniette, la pequeña sirvienta, al tiempo que le detenía en la escalera con su risa de cabra negra.


  Elevó su voz para ser oído, y se apresuraba ya a marcharse, cuando Clorinde, desde arriba, asomándose a la barandilla, gritó:


  —¡Suba! Esta muchacha parece idiota. Nunca entiende las órdenes que recibe.


  Ya en el primer piso, le hizo entrar en una pequeña habitación contigua a su dormitorio. Era como una especie de tocador, decorado con un papel rameado de un color azul apagado, que había amueblado con un gran escritorio de caoba, apoyado en la pared, una butaca de cuero y un mueble clasificador. Los papeles aparecían por doquier bajo una espesa capa de polvo. Causaba la impresión de que se estaba en casa de un portero sucio. Ella tuvo que ir a buscar una silla a su habitación.


  —Le esperaba —gritó desde el fondo de aquella pieza.


  Cuando hubo traído la silla, le explicó que estaba despachando su correspondencia. Le mostraba sobre el bufete, grandes hojas de papel, color amarillento, en las que podía apreciarse una escritura redonda de gran tamaño. Y al sentarse Rougon, advirtió ella que iba vestido de frac.


  —¿Es que viene a pedir mi mano? —⁠dijo con una sonrisa.


  —¡Exactamente! —respondió él.


  Después, sonriente, continuó diciendo:


  —Pero no para mí, sino para uno de mis amigos.


  Ella le miró, indecisa, sin saber si estaba bromeando. Iba despeinada, sucia, con un traje de casa color rojo puesto con abandono, pero estaba hermosa a pesar de todo, ya que se sentía poseída de la gran belleza propia de un mármol antiguo. Y chupando uno de sus dedos, sobre el que acababa de caer una mancha de tinta, se puso a examinar la ligera cicatriz que todavía podía verse sobre la mejilla izquierda de Rougon. Luego dijo a media voz, con aire distraído:


  —Estaba segura de que vendría. Sólo que le esperaba más pronto.


  Y añadió en voz muy alta, como recordando y siguiendo la conversación iniciada:


  —Entonces, es para uno de sus amigos, su amigo más querido, sin duda.


  Su franca risa, retumbaba. Estaba persuadida, ahora, de que Rougon hablaba de sí mismo. Sentía deseos de tocarle con el dedo la cicatriz, de comprobar que le había dejado una señal, de que ya era suyo. Rougon la cogió con sus manos y la sentó suavemente sobre el sillón de cuero.


  —Hablemos, ¿quiere? —dijo él—. Somos dos buenos camaradas, ¿le parece bien que así sea?… Pues veamos, he reflexionado mucho desde anteayer. He soñado con usted todo ese tiempo… Imaginaba que estábamos casados, que vivíamos juntos desde hacía tres meses. Y ¿sabe lo que yo pensaba que constituía nuestra respectiva ocupación?


  Ella no contestó, un poco embarazada a pesar de su aplomo.


  —Veía que estábamos junto a la chimenea. Usted había cogido la pala, yo tenía en mi mano las tenazas, y nos golpeábamos con furor.


  Aquello le pareció tan estrambótico, que ella se retorcía en medio de una risa loca.


  —No, no ría, se trata de algo serio —⁠siguió él diciendo⁠—. No vale la pena ligar nuestras vidas para luego matarnos a golpes. Y le juro que eso es lo que ocurriría. Primero, las bofetadas, después una separación. Recuerde bien esto: jamás debe intentarse unir dos voluntades distintas.


  —¿Entonces, qué? —preguntó ella, que se había puesto muy seria.


  —Entonces, estimo que obraríamos muy cuerdamente dándonos un apretón de manos y no conservando entre los dos más que una buena amistad.


  Ella permaneció silenciosa, con los ojos mirando fijamente a los suyos. Su mirada era amplia y penetrante. Una arruga terrible cruzaba por su frente de diosa ofendida. Sus labios registraron un ligero temblor, un balbuceo silencioso de desprecio.


  —¿Me permite? —dijo.


  Y llevando el sillón hasta el bufete, se puso a doblar sus cartas. Utilizaba, como en los despachos oficiales, grandes sobres grises, que selló con cera. Había encendido una vela y contemplaba como ardía la mecha. Rougon, esperaba con tranquilidad a que hubiera acabado.


  —¿Y para eso ha venido? —siguió diciendo, por fin, sin ocultar su disgusto.


  Él, a su vez, no respondió. Quería verla de frente. Y cuando Clorinde se decidió a acercar de nuevo su sillón, se puso a sonreír, tratando de cruzar sus ojos con los de ella; después le besó la mano, como deseoso de desarmarla. Ella conservaba su altiva frialdad.


  —Sabe perfectamente —dijo—, que vengo a pedirla en matrimonio para uno de mis amigos.


  Y empezó entonces a hablar largamente. La quería mucho más de lo que ella pudiera imaginar; la amaba, sobre todo porque era una mujer inteligente y fuerte. Y por eso le costaba tener que renunciar a ella; pero sabía sacrificar su pasión en aras de la felicidad de ambos. Él quería que reinase en el hogar que formara. La veía casada con un hombre rico, a quien podría manejar a su gusto; y sería ella quien gobernase, sin tener que hacer abandono alguno de su personalidad. ¿No valía más eso, que anularse el uno al otro? Eran personas capaces de decirse las verdades, cara a cara, sin disimulos. Acabó por llamarla su niña. Venía a ser algo así como su hija díscola, una criatura cuyo espíritu de intriga le regocijaba, y hubiera tenido un verdadero disgusto al verla cambiar tontamente.


  —¿Eso es todo? —preguntó ella, cuando se hubo callado.


  Le había escuchado con la mayor atención. Y, levantando los ojos hacia él, siguió diciendo:


  —Si me casa, para así poder conseguirme, le advierto desde ahora que hace un cálculo equivocado… ¡He dicho que jamás!


  —¡Qué ideas! —exclamó él, sonrojándose ligeramente.


  Tosió entonces, cogió de encima de la mesa un cortapapeles y se puso a examinar la empuñadura, para que ella no advirtiese su turbación. Pero Clorinde, sin prestarle ya atención, reflexionaba.


  —¿Y quién es el marido? —murmuró.


  —¿No lo adivina?


  Volvió a esbozarse en ella una débil sonrisa, al tiempo que daba golpecitos sobre el bufete con la punta de sus dedos y se alzaba de hombros. Sabía muy bien de quién se trataba.


  —¡Es tan bruto! —dijo a media voz.


  Rougon salió en defensa de Delestang. Era un hombre muy correcto, del que podría hacer ella todo lo que quisiera. Le dio informes detallados sobre su estado de salud, sobre su fortuna, sus costumbres. Además, él se comprometía a ayudarles, a ella y a él, valiéndose para ello de toda su influencia, si en alguna ocasión llegaba a alcanzar el poder. Delestang acaso no tuviera una inteligencia privilegiada; pero no era fácil en cambio, que le dejasen de lado, en ninguna situación.


  —¡Oh!, cubre todos los extremos del programa, en eso estoy conforme con usted —⁠dijo ella con una risa franca.


  Seguidamente, y después de un nuevo silencio, añadió:


  —¡Por Dios!, yo no he dicho que no, quizás esté en lo cierto… El señor Delestang no me desagrada.


  Mientras pronunciaba estas últimas palabras, ella le miraba. Creía haber podido constatar, en varias ocasiones, que estaba celoso de Delestang. No vio, sin embargo, moverse un solo músculo de su cara. Había tenido realmente fuerza bastante para conseguir matar su deseo, en sólo dos días. Muy al contrario, parecía estar encantado por el éxito de su gestión; y se puso de nuevo a explicarle las ventajas de semejante matrimonio, como si estuviera tratando, en calidad de abogado ladino, un asunto particularmente conveniente para ella. Había cogido sus manos entre las suyas, dándole golpecitos con un gesto acentuado de amistad, mostrando un aire de cómplice dichoso, mientras repetía:


  —Se me ocurrió esta noche. Y enseguida pensé: estamos salvados… No quiero que se quede soltera. Es la única mujer que merece un marido, en mi opinión. Delestang es la solución. Con Delestang tendremos las manos libres.


  Y añadió alegremente:


  —Tengo el convencimiento de que sabrá recompensarme por ello, haciéndome vivir cosas extraordinarias.


  —¿Conoce sus proyectos el señor Delestang? —⁠preguntó entonces.


  Quedó sorprendido por unos momentos, como si ella hubiera dejado escapar alguna palabra que él no esperaba, seguidamente, respondió con tranquilidad:


  —No, no es necesario. Ya se le dirá más adelante.


  Al cabo de un momento, ella se dispuso de nuevo a cerrar sus cartas. Cuando ya había puesto sobre la cera un ancho sello sin iniciales, volvía el sobre y escribía en él la dirección, haciéndolo lentamente y con su gruesa caligrafía. A medida que iba colocando los sobres a su derecha, Rougon intentaba leer las direcciones. La mayor parte iban dirigidas a personajes políticos italianos muy conocidos. Ella debió darse cuenta de su indiscreción, puesto que dijo, al tiempo que se levantaba, llevándose su correspondencia para echarla al correo:


  —Cuando mamá sufre jaquecas, no tengo más remedio que escribir allí abajo.


  Rougon, que se había quedado solo, empezó a pasear por la pequeña pieza. Sobre el clasificador pudo ver, como en los despachos de los hombres de negocios, un letrero que decía: Quittances, Lettres à classer, Dossiers A. Se sonrió al ver, entre los papeles que había en el escritorio, un corsé usado y roto por el talle. También había un pedazo de jabón en el hueco del tintero, y unos trozos de satén azul por el suelo, los retales de la compostura de alguna falda, que habían olvidado barrer. La puerta del dormitorio se hallaba entreabierta, y tuvo la curiosidad de asomar por ella la cabeza; pero las persianas se hallaban cerradas y aquello estaba tan oscuro, que sólo pudo percibir la amplia sombra de las cortinas del lecho. Clorinde regresaba.


  —Me marcho —dijo él entonces—. Ceno esta noche en casa de nuestro hombre. ¿Me permite obrar con libertad?


  Ella no respondió. Volvía muy apagada, como si hubiera hecho nuevas reflexiones en la escalera. Él había cogido ya la barandilla. Pero ella le atrajo hacia sí, empujando la puerta. Era su sueño lo que se iba, una esperanza llevada con tales visos de éxito que, sólo una hora antes, todavía creyó constituir una realidad. Todo el ardor que entraña una ofensa mortal le subía a las mejillas. Le parecía como si la hubieran abofeteado.


  —¿Va entonces en serio? —preguntó, mientras se ponía a contraluz para que él no advirtiese el sonrojo de su rostro.


  Y cuando, por tercera vez, le hubo repetido sus razones, ella permaneció silenciosa. Temía de veras, que si se ponía a discutir, acabaría entregándose a una cólera desenfrenada que iba a terminar, también sin duda, con un arranque de los suyos. Le asustaba tener que pegarle. Después, sumida ya en esa sensación de derrumbamiento de la vida a que tan acostumbrada estaba, perdió por así decirlo la visión clara de las cosas, retrocedió hasta la puerta del dormitorio e iniciando el gesto de ir a entrar en él, llamó la atención de Rougon, gritándole: «Anda, tómame, tengo confianza en ti, no seré enseguida tu mujer más que en el caso de que así lo quieras». Rougon, que no había cesado de hablar, se hizo cargo de la situación al instante; guardó silencio y se puso muy pálido. Se miraron entonces fijamente. Durante unos instantes ambos vacilaron, como poseídos de un ligero temblor. Él dirigía otra vez su mirada hacia el lecho, con su gran sombra de cortinas. Ella, por su parte, hacía ya el cálculo de las posibles consecuencias que pudieran derivarse de su generosidad. Por una y otra parte, aquello no significó en definitiva, más que el abandono de un minuto.


  —¿Quiere ese matrimonio? —dijo ella pausadamente.


  Él entonces, sin apresurarse, respondió levantando la voz:


  —Sí.


  —¡Pues bien!, hecho.


  Y así los dos, lentamente, dando cortos pasos, regresaron hacia la puerta y salieron al rellano con aire calmoso. A Rougon, sólo le quedaban sobre sus sienes las gotas de sudor que acababan de costarle su última victoria. Clorinde parecía rehacerse, convencida como estaba de su propia fuerza. Permanecieron unos instantes cara a cara, silenciosos, sin tener nada que decirse y sin poder, no obstante, separarse. Por fin, como sea que él intentara marcharse estrechándole la mano, ella le retuvo con un leve tirón, y le dijo sin cólera:


  —Cree ser más fuerte que yo… Está equivocado, sin embargo… Algún día podría arrepentirse.


  Ya no le hizo ninguna otra amenaza. Se apoyó en la barandilla para verle descender. Cuando estuvo abajo, levantó él la cabeza y los dos sonrieron. No era partidaria ella de una venganza pueril; su sueño consistía, ahora, en aplastarle con algún triunfo apoteósico. Y entrando en su aposento, comentaba para sus adentros y a media voz:


  —¡Ah!, tanto peor para él, por todas partes se va a Roma.


  Desde aquella misma noche, comenzó Rougon a sitiar el corazón de Delestang. Le dio cuenta de supuestas palabras, muy lisonjeras, dichas por la señorita Balbi respecto a su persona, en el banquete del Ayuntamiento, el día del bautizo. Y, a partir de aquel momento, no se cansó de hablar al antiguo abogado de la extraordinaria belleza de la joven. Él, que en otro tiempo le ponía muy a menudo en guardia contra las mujeres, trataba ahora de entregárselo a ella, atado de pies y manos. Un día, eran los brazos y las manos lo que en aquella mujer resultaba insuperable; otro día en cambio, lo que elogiaba era su talle, hablándole siempre con una crudeza provocadora. Delestang, muy inflamable de por sí, y en cuyo corazón ya ocupaba un sitio Clorinde, pronto llegó a sentir el ardor de una loca pasión. Cuando Rougon le aseguró que nunca había soñado con ella, confesó que la amaba desde hacía seis meses, pero que se callaba porque temía pisarle el terreno. Ahora, acudía todas las noches a la calle Marbeuf, para hablar de ella. Existía como una especie de conspiración alrededor suyo; no le era posible abordar a nadie, sin oír un elogio entusiasta de aquélla a quien adoraba; hasta los mismos Charbonnel le pararon una mañana en medio de la plaza de la Concorde, para hacerle saber la admiración que sentían por «aquella bella señorita en compañía de la cual se le veía por todas partes».


  Clorinde, por su parte, hacía gala de exquisitas sonrisas. Había rehecho, por así decirlo, su modo de vivir, se había acostumbrado en pocos días a desempeñar su nuevo papel. Siguiendo una nueva táctica, no trataba de seducir al antiguo abogado de la forma que lo hiciera con Rougon. Sufrió una verdadera transformación su manera de actuar, buscó hacerse lánguida, aparentaba sentir temores de niña inocente, afectaba tener un temperamento nervioso, hasta el punto de llegar a sufrir crisis por motivos nimios, tales como un apretón de manos demasiado tierno. Cuando Delestang le contaba a Rougon que se había desvanecido en sus brazos, porque había osado besarle la muñeca, éste se apresuraba a comentar el hecho como una prueba de su gran pureza de espíritu. Después, como quiera que las cosas resultaran ir demasiado despacio, Clorinde se le entregó, una noche del mes de julio, en uno de sus abandonos de colegiala. Delestang quedó confuso ante aquella victoria, y ello tanto más cuanto que estimó haberse aprovechado cobardemente de un síncope sufrido por la joven: había permanecido como muerta, parecía no acordarse de nada. Cuando aventuraba una explicación o intentaba tener un gesto de familiaridad, ella le miraba con un candor tal, que él se limitaba entonces a balbucear, comido por los remordimientos y el deseo. Asimismo, y después de aquella aventura, empezó a pensar seriamente en casarse con ella. Estimaba ser el modo de reparar su vil comportamiento; y veía en ello, todavía más, una forma de llegar a poseer legítimamente la dicha robada, aquella dicha de que sólo disfrutara un minuto y cuyo recuerdo le quemaba, desesperando de volver a vivirla nunca.


  Sin embargo y durante ocho días más, Delestang estuvo vacilando. Fue a consultar a Rougon. Cuando este último adivinó lo que había ocurrido, permaneció unos momentos con la cabeza baja, tratando de sondear cuanto de turbio había en aquella mujer, la prolongada resistencia que Clorinde le había opuesto, y su posterior brusca caída en los brazos de aquel imbécil. No se entretuvo en ver las causas profundas de aquella doble conducta. Por un momento, herido en su propia carne, impulsado por un instinto de brutalidad, estuvo a punto de contarlo todo, en medio de una ola de insultos. Sin embargo, siempre que habían hablado con crudeza del asunto, Delestang le había negado que hubiera tenido con ella cierta clase de relaciones, como caballero que estimaba ser. Y esto fue de por sí suficiente para que Rougon reaccionara. Consecuentemente, fue entonces cuando acabó de decidir el antiguo abogado, utilizando para ello su máxima habilidad. No es que le aconsejase abiertamente ese matrimonio, sino que le impulsaba a hacerlo, valiéndose de reflexiones casi ajenas al asunto. Y en cuanto a las viles historias que pudieran correr respecto de la señorita Balbi, le sorprendían sobremanera, no creía que fueran ciertas, puesto que él mismo había realizado indagaciones, sin llegar a saber nada que no fuera honorable. Por lo demás, no era cosa de poner en tela de juicio a la mujer a quien se amaba. Aquélla fue su última palabra.


  Seis semanas después, saliendo de la Madeleine, donde acababa de celebrarse el matrimonio con una pompa extraordinaria, Rougon respondió a un diputado que mostraba su asombro por la decisión de Delestang:


  —¡Qué quiere que le diga!, yo le advertí más de cien veces… tenía que liarle alguna mujer.


  Hacia el final del invierno, cuando Delestang y su mujer volvían de un viaje a Italia, supieron que Rougon estaba a punto de contraer matrimonio con la señorita Beulin-d’Orchère. Al ir a verle, Clorinde le felicitó con una desenvoltura perfecta. Él, con aire bonachón, quería dar a entender que eran los amigos quienes le impulsaban a obrar como iba a hacerlo. Desde hacía tres meses venía siendo objeto de una verdadera persecución, pretendían demostrarle que un hombre de su posición social debía estar casado. Él se reía, diciéndoles a quienes así le hablaban, que, cuando recibía a sus últimos, por la noche, ni siquiera tenía una mujer en su casa, para servir el té.


  —Entonces la cosa le vino por lo visto de improviso, ni soñaba en ello —⁠dijo Clorinde sonriendo⁠—. Tendría que haberse casado al mismo tiempo que nosotros. Hubiéramos ido juntos a Italia.


  Y ella seguía interrogándole con complacencia. Su amigo Du Poizat debió ser sin duda, quien tuvo tan magnífica idea. Él juró que no, les explicó que Du Poizat, por el contrario, era opuesto en absoluto a que se celebrase ese matrimonio; el subprefecto detestaba al señor Beulin-d’Orchère. Pero todos los demás, el señor Kahn, el señor Béjuin, la señora Correur, los mismos Charbonnel, no escatimaban elogios sobre las cualidades de la señorita Véronique; a su entender, iba a aportar al hogar virtudes, prosperidades, encantos inimaginables. Acabó entonces enfocando el asunto por su lado cómico.


  —En fin, se trata de una persona que ha sido especialmente forjada para mí. No podía rechazarla.


  Después, añadió con astucia:


  —Si la guerra va a estallar en el otoño, es preciso que vayamos pensando en las alianzas.


  Clorinde le dio la razón sin titubeos. Y también ella quiso hacer un gran elogio de la señorita Beulin-d’Orchère, a quien no habían visto sin embargo más que una sola vez. Delestang, que hasta entonces se había contentado con bajar la cabeza sin quitarle a su mujer la vista de encima, se lanzó a hacer entusiastas consideraciones sobre el matrimonio. Había ya abordado el relato de su dicha, cuando ella se levantó, hablando de otra visita que necesitaban hacer. Y como sea que Rougon se dispusiera a acompañarles hasta la puerta, ella le retuvo un momento, dejando que su marido fuera por delante.


  —¿No le dije que se casaría dentro del año? —⁠Le sopló suavemente al oído.


  VI


  LLEGÓ el verano. Rougon vivía en un ambiente de calma absoluta. La señora Rougon, en tres meses, había puesto en orden la casa de la calle Marbeuf, donde antes reinaba un cierto olor de aventura. En la actualidad, las piezas que integraban la mansión, algo frías, muy correctas, denotaban una vida honesta; los muebles metódicamente distribuidos, las cortinas no dejaban penetrar más que un hilillo de la luz del día, las alfombras, al amortiguar los ruidos, le infundían la austeridad casi religiosa propia del salón de un convento; parecía incluso que todos aquellos objetos eran antiguos, que se entraba en una vivienda de otro tiempo, saturada de un perfume patriarcal. Aquella fea mujer, que continuamente estaba vigilando, añadía a ese recogimiento la dulzura de su paso silencioso; y dirigía además el hogar con una mano tan discreta y tan diestra, que parecía haber envejecido en aquel lugar, al cabo de veinte años de matrimonio.


  Rougon sonreía cuando le hacían algún cumplido. Se empeñaba en decir que si se había casado, era por consejo de sus amigos y habiendo escogido éstos. Su mujer le encantaba. Desde hacía mucho tiempo aspiraba a tener ese recogimiento interior propio del burgués, que viniera a significar como una prueba material de su probidad. Aquello acababa de aislarle de su pasado sospechoso, clasificándole entre las personas honestas. Había continuado siendo muy provinciano en sus gustos, sin embargo, conservando como ideal en materia de decoración, ciertos salones escogidos de Plassans, cuyas butacas conservan todo el año sus fundas de tela blanca. Cuando iba a casa de Delestang, donde Clorinde tuvo la humorada de imponer un lujo extravagante, él ponía de manifiesto su desprecio, alzándose ligeramente de hombros. Nada le parecía tan ridículo como tirar el dinero por la ventana; no es que fuese avaro, pero solía decir que, a su modo de ver, existen placeres que resultan preferibles a aquellos que pueden comprarse. También había descargado sobre su mujer cuanto pudiera referirse al cuidado de la fortuna de ambos. Hasta entonces, había vivido sin echar cuentas de ninguna clase. Pero, a partir de entonces, ella administró el dinero, con el mismo cuidado que ya venía observando en la ordenación del hogar.


  Durante los primeros meses, Rougon se encerró consigo mismo, trató de concentrarse, para preparar de ese modo las luchas con que soñaba. Existía en su fuero interno un amor del poder por el poder, desligado por completo de todo cuanto significase vanidad, riqueza y honores. De una ignorancia crasa, de una gran mediocridad respecto de todo cuanto resultase ser ajeno al manejo de los hombres, no llegaba a ser realmente superior más que por su ansia de dominio. En ese terreno, apreciaba su esfuerzo, sentía verdadera idolatría por su inteligencia. Estar por encima de la masa, donde sólo sabía ver imbéciles y bellacos, llevar a la gente a golpes de tranca, todo eso permitía el desarrollo, dentro del espesor de su carne, de un espíritu diestro, provisto de una extraordinaria energía. No consideraba que tuviera convicciones como se tienen razones, todo lo subordinaba al continuo crecimiento de su propia personalidad. Sin tener ningún vicio, llevaba a cabo en secreto quiméricas orgías de poder y de mando. Si había heredado de su padre la pesadez de espaldas y el grosor de las facciones, también había recibido de su madre, aquella terrible felicidad que gobernaba en Plassans, un ardor de voluntad, una pasión por la fuerza, que le hacían sentir menosprecio por los pequeños medios y por los goces nimios; y venía a ser, en verdad, el más grande de los Rougon.


  Cuando se encontró solo de aquella manera, después de unos años de vida activa, empezó por experimentar una deliciosa sensación de sueño. Desde las cálidas jornadas de 1851, le parecía no haber comido. Aceptaba su desgracia como un merecido descanso tras los largos servicios prestados. Pensaba permanecer alejado seis meses, el tiempo necesario para escoger un mejor terreno y entrar después a su gusto en la gran batalla. Pero, al cabo de algunas semanas, estaba ya cansado de reposar. Jamás había tenido conciencia más clara de su propia fuerza; ahora que no se valía de ellos, su cabeza y sus miembros parecían estorbarle; y se pasaba los días enteros paseando por su jardín, dando enormes zancadas, como hacen los leones cuando están encerrados en una jaula y estiran sus miembros entumecidos. Empezó entonces para él una existencia odiosa, cuyo enorme aburrimiento procuró ocultar, aparentaba ser un hombre normal, decía estar muy contento por hallarse fuera del «atolladero»; sólo sus pesados párpados se sublevaban a veces, acechando los acontecimientos, cayendo sobre la llama de sus ojos, en cuanto se sentía observado. Lo que le mantuvo en pie fue precisamente la impopularidad de que se veía rodeado. Su caída había colmado de gozo a mucha gente. No pasaba un solo día sin que algún periódico se metiera con él; se personificaba en él al golpe de Estado, las proscripciones, todas aquellas violencias de las que se hablaba con palabras veladas; incluso se llegaba a felicitar al emperador por haber prescindido de un servidor que le comprometía. En las Tullerías, la hostilidad todavía era mayor; Marsy, triunfador, le acribillaba con sus comentarios, que las damas se apresuraban a propagar por los salones. Aquel odio venía a reconfortarle, le sumía en su menosprecio por el rebaño humano. No se le echaba en olvido, se le detestaba, y eso le sentaba bien. Enfrentarse a todos era un sueño que acariciaba; él solo, con un látigo en la mano y manteniendo los enemigos a distancia. Se embriagó de injurias, se sintió más grande, en medio del orgullo de su soledad.


  Sin embargo, la ociosidad constituía un peso terrible para sus músculos de luchador. Si se hubiera atrevido a ello, hubiera cogido una azada para desfondar un rincón de su jardín. Emprendió un largo trabajo, el estudio comparado de la constitución inglesa y de la constitución Imperial de 1852 teniendo en cuenta la historia y las costumbres políticas de los dos pueblos, se trataba de probar que la libertad resultaba ser tan grande en Francia como en Inglaterra. Después cuando ya hubo amontonado los documentos y tuvo así el dossier completo, tuvo que hacer entonces un esfuerzo considerable para coger la pluma; de buena gana hubiera defendido el asunto ante la Cámara; pero redactarlo, en cambio escribir toda una obra, escogiendo en cada caso las frases adecuadas, le parecía un trabajo de enorme dificultad, sin una utilidad inmediata. El estilo siempre le había significado un entorpecimiento; tanto era el menosprecio que le merecía. No llegó a pasar de la página número diez. Dejó, además, que arrastrara por su despacho el manuscrito empezado, aunque no le fuera adicionando más allá de veinte líneas por semana. Cada vez que le preguntaban sobre sus ocupaciones, respondía siempre desarrollando ampliamente su idea y dando a la obra un alcance inmenso. Venía a ser la excusa tras la cual intentaba ocultar lo abominable de su vida diaria.


  Los meses iban pasando, sonreía con la mayor naturalidad. En ningún momento el desespero que le atormentaba se dejaba traslucir en su rostro. Acogía las quejas de sus íntimos con argumentos conducentes todos ellos a su perfecta felicidad. ¿No era él dichoso? Adoraba el estudio, trabajaba a su gusto; y eso era mil veces preferible a la febril agitación de las tareas públicas. Puesto que el emperador no precisaba de él, hacía perfectamente dejándole descansar tranquilo en su rincón, y de esa forma, no hacía mención del emperador como no fuera significando la más profunda devoción. Frecuentemente, además manifestaba hallarse dispuesto, esperar simplemente una indicación de su dueño, para volver a coger «la carga del poder»; pero enseguida añadía que él no daría, por su parte, el menor paso para provocar esa señal. Parecía en efecto poner sumo cuidado en permanecer al margen. En medio del silencio de los primeros años del Imperio, de aquel extraño estupor, mezcla de espanto y de abandono se imaginaba estar viviendo un sueño pesado. Y, como suprema esperanza, contaba con ver sobrevenir alguna catástrofe que, de repente, convirtiera de nuevo su persona en algo imprescindible. Él era el hombre de las situaciones graves, «el hombre de las grandes garras», según frase del señor de Marsy.


  Los jueves y domingos, la casa de la calle Marbeuf se abría a los íntimos. Se conversaba en el gran salón rojo hasta que tocaban las diez y media, a cuya hora Rougon cogía a sus amigos y los echaba despiadadamente a la calle; según él decía, las largas veladas enmugrecen el cerebro. La señora Rougon, a las diez en punto, servía ella misma el té, como ama de casa atenta a los más nimios detalles. No había más que dos bandejas de pastelillos, que nadie osaba tocar.


  El jueves del mes de julio que siguió a las elecciones generales de ese año, todo el grupo se hallaba reunido en el salón desde las ocho. Aquellas damas, las señoras Bouchard, Charbonnel y Correur, sentadas cerca de una ventana abierta, para mejor respirar las escasas ráfagas de viento que llegaban del jardín, formaban un círculo en medio del cual el señor d’Escorailles explicaba sus locuras de juventud en Plassans, cuando iba a pasar doce horas en Mónaco a casa de un amigo bajo el pretexto de una partida de caza. La señora Rougon, vestida de negro, medio oculta detrás de una cortina, no sentía interés por la conversación, se levantaba cautelosamente y desaparecía durante cuartos de horas enteros. También estaba entre las damas el señor Charbonnel, apoyado en un sillón y estupefacto de oír ensalzar semejantes aventuras a un joven decente. En el fondo de la pieza, Clorinde permanecía de pie, oyendo distraídamente una conversación sobre las cosechas entablada entre su marido y el señor Béjuin. Vestida con un traje de hilo de seda crudo, muy cargado de cintas color paja, se daba golpecitos con el abanico en la palma de la mano izquierda, mientras miraba fijamente el globo luminoso de la única lámpara que iluminaba el salón. En una mesa de juego, bajo aquella amarillenta claridad, el coronel y el señor Bouchard jugaban al «piquet»; en tanto que Rougon, en un rincón de la verde alfombra, hacía solitarios, moviendo las cartas con aire serio y metódico, haciéndose interminable. Era su distracción favorita, los jueves y los domingos, una ocupación que proporcionaba a sus dedos y también a su cerebro.


  —Y qué ¿saldrá esta vez? —preguntó Clorinde, que se había aproximado, con una sonrisa.


  —Siempre salgo triunfante —⁠respondió él tranquilamente.


  Ella permanecía frente a él, al otro lado de la mesa, mientras disponía el juego en ocho montones.


  Cuando hubo retirado todas las cartas, de dos en dos, ella siguió diciendo:


  —Tiene razón, en esto triunfa… ¿En qué estaba pensando?


  Pero él levantó entonces lentamente los ojos, como asombrado por la controversia apuntada:


  —En el tiempo que hará mañana —⁠acabó diciendo.


  Y se puso a distribuir las cartas. Delestang y el señor Béjuin permanecían callados. La risa cristalina de la bella señora Bouchard era lo único que se oía en el salón. Clorinde se acercó a una ventana y allí permaneció viendo caer la noche. Después, sin volverse, preguntó:


  —¿Se tienen noticias del pobre señor Kahn?


  —Recibí carta suya —respondió Rougon⁠—. Le espero esta noche.


  Se habló entonces del contratiempo del señor Kahn. Había cometido la imprudencia, durante la última sesión, de criticar con demasiada energía un proyecto de Ley que motivaba en un departamento vecino una competencia temible, que amenazaba arruinar su altos hornos de Bressuire. Además, él no creía haber sobrepasado los límites de una legítima defensa, puesto que, a su regreso de Deux-Sèvres, a donde había ido para ocuparse de su elección, figuraba como candidato oficial; había caído en desgracia, el ministro acababa de designar para el puesto a un abogado de Niort, hombre de extrema mediocridad. Aquello era un golpe terrible.


  Rougon estaba dando detalles, cuando en aquel mismo momento entró el señor Kahn, seguido de Du Poizat. Habían llegado los dos en el tren de las siete. Sólo habían dispuesto del tiempo justo para comer.


  —¿Y qué les parece todo esto? —⁠dijo el señor Kahn, plantado en medio del salón, mientras la gente se iba agrupando a su alrededor⁠—. Ahora, aquí me tienen, convertido en un revolucionario.


  Du Poizat se había echado en un sillón, con aire de fatiga.


  —¡Bonita campaña! —exclamó—. ¡Magnífico pasteleo! Es como para desilusionar a todas las personas honradas.


  Fue preciso, sin embargo, que el señor Kahn explicase el asunto ampliamente. Cuando apareció por allí, decía haber notado, desde que realizara las primeras visitas, una especie de cohibición por parte de sus mejores amigos. En cuanto al prefecto, el señor de Langlade, era un hombre de costumbres licenciosas, a quien acusaba de estar mezclado en el asunto junto con la mujer del abogado de Niort, el nuevo diputado. Además, ese Langlade le había hecho saber su desventura de una forma demasiado amable, mientras fumaba un cigarro y a los postres de un almuerzo dado en la Prefectura. E iba llevando así la conversación de un punto al otro. Lo peor del caso era que ya se estaban imprimiendo sus carteles y sus folletos. Desde el primer momento, una cólera indecible produjo en él verdadero sofoco, hasta el extremo de querer presentarse a pesar de todo.


  —¡Ah!, si no nos hubiera escrito —⁠dijo Du Poizat, volviéndose hacia Rougon⁠—, habríamos dado una magnífica lección al Gobierno.


  Rougon se alzó de hombros. Luego respondió negligentemente, mientras barajaba sus cartas:


  —Habrían fracasado y, además, se hubieran comprometido para siempre. Valiente adelanto sería.


  —¡No sé de qué pasta está hecho! —⁠gritó Du Poizat, poniéndose repentinamente de pie y haciendo gestos furibundos⁠—. Pero, lo que sí le digo es que Marsy está empezando a calentarme los cascos. Es a usted a quien ha querido alcanzar golpeando a nuestro amigo Kahn… ¿Ha leído acaso las circulares del personaje en cuestión? ¡Ah!, sus elecciones son de lo más correcto. Las lleva a cabo a fuerza de frases… No, no se rían. Si hubieran estado en el Ministerio del Interior, habrían podido manejar el asunto de una manera muy distinta.


  Y, como quiera que Rougon siguiera sonriendo mientras le miraba, añadió, con más violencia:


  —Nosotros estábamos allí, lo hemos visto todo… Hay un desgraciado muchacho, un antiguo camarada mío, que ha tenido la osadía de anunciar una candidatura republicana. No tiene idea de la forma en que se le ha acosado. El prefecto, los alcaldes, los gendarmes, toda la pandilla, se han volcado contra él; arrancaban sus carteles, tiraban a las cloacas sus folletos, arrestaban a los pobres diablos encargados de distribuir esas circulares; hasta su tía, que además es toda una señora, le ha rogado que no pusiera más los pies en su casa, porque le comprometía. ¡Y no digamos nada de los periódicos! Le trataron como si fuera un bandido. Las mujeres sencillas se persignan ahora cuando pasa por un pueblo.


  Se puso entonces a respirar ruidosamente y, después de haberse hundido de nuevo en un sillón, siguió diciendo:


  —Pero nada importa todo eso, si Marsy ha conseguido la mayoría en todos los departamentos. París ha nombrado, por lo menos, cinco diputados de la oposición… Ése es el dorado despertar. Que el emperador abandone el poder en manos de ese gran presumido de ministro y de esos prefectos de alcoba, que, para poder acostarse libremente con sus esposas, envían a los maridos a la Cámara; dentro de cinco años, el vacilante Imperio amenazará ruina… Pero, estoy encantado de las elecciones de París. Estimo que constituye para nosotros una venganza.


  —¿Y si usted hubiera sido el prefecto? ¿Entonces qué? —⁠preguntó Rougon con su aire apacible, y con tan fina ironía que apenas lograba imprimir un ligero pliegue en la comisura de sus labios.


  Du Poizat mostró sus blancos dientes, mal alineados. Sus puños enclenques de niño enfermo apretaban los brazos del sillón, como si hubiera querido torcerlos.


  —¡Oh! —murmuró—, si yo hubiese sido el prefecto…


  Pero no acabó su frase, se abandonó buscando apoyo en el respaldo del sillón, mientras decía:


  —No, resulta desde luego repugnante… Por otra parte, yo siempre he sido republicano.


  Mientras tanto, delante de la ventana, las damas guardaban silencio, con el rostro vuelto hacia el interior del salón, para así poder oír; y a todo esto el señor d’Escorailles, con un amplio abanico en la mano, abanicaba a la bella señora Bouchard, que parecía estar completamente abatida, con las sienes humedecidas a causa del cálido aliento del jardín. El coronel y el señor Bouchard, que acababan de reanudar una partida, dejaban de jugar a cada momento, aprobando o desaprobando lo que se decía con un simple movimiento de cabeza. Un amplio círculo de sillones se había formado alrededor de Rougon: Clorinde, poniendo toda su atención, con la barbilla apoyada en la mano, no se perdía ni un solo gesto; Delestang sonreía a su mujer, con la imaginación puesta en algún tierno recuerdo; el señor Béjuin, cogido a sus rodillas, miraba alternativamente a caballeros y damas, con aire preocupado. La brusca entrada de Du Poizat y del señor Kahn había introducido en la gran calma del salón toda una tormenta; daban la impresión de haber traído consigo, entre los pliegues de sus trajes, un cierto olor a oposición.


  —En fin, yo seguí su consejo, y me he retirado —⁠prosiguió el señor Kahn⁠—. Se me ha advertido que sería tratado con mayor rudeza todavía que el candidato republicano. ¡A mí, que con tanta devoción he servido al Imperio! Tiene que confesar que semejante ingratitud es como para descorazonar a los espíritus más fuertes.


  Se quejaba amargamente de un sinfín de vejaciones. Había querido fundar un periódico, para defender su proyecto de un ferrocarril de Niort a Angers; más adelante, ese periódico vendría a constituir un arma financiera muy poderosa entre sus manos; pero acababan de negarle la correspondiente autorización, por creer que Rougon se ocultaba tras su persona, y que se trataba en definitiva de una publicación de combate encaminada a defender su cartera a todo trance.


  —¡Pardiez! —dijo Du Poizat—, lo que temen es que se escriba lo que a todas luces resulta evidente. ¡Ah, qué bonitos artículos os hubiera enviado!… Resulta vergonzoso tener una prensa como la nuestra, sintiendo las bayonetas encima y con la amenaza de ser estrangulado al primer grito. Uno de mis amigos, que está publicando una novela, ha sido llamado al ministerio, donde un jefe de negociado le ha rogado que cambiase el color del chaleco de su héroe, porque no le agradaba al ministro. No invento nada.


  Mencionó otros hechos, habló de leyendas escalofriantes que circulaban entre la gente del pueblo, del suicidio de una joven actriz y de un pariente del emperador, del supuesto duelo entre dos generales, en el cual uno había matado al otro en un pasillo de las Tullerías, a raíz de un caso de robo. Ahora bien, ¿es que semejantes cuentos hubieran hallado crédulos si la Prensa hubiera podido expresarse con libertad? Y volvió a decir, para terminar:


  —Decididamente, me siento republicano.


  —Pues no sabe la suerte que tiene —⁠murmuró el señor Kahn⁠—, yo ya no sé lo que soy en realidad.


  Rougon, doblando sus anchas espaldas, había empezado un solitario en extremo complicado. Después de haber distribuido las cartas tres veces en siete montones, luego en cinco y últimamente en tres, se trataba de que, habiendo tirado todas las cartas, los ocho tréboles aparecieran juntos, parecía estar absorbido en el juego, hasta el extremo de no oír nada, aunque sus orejas experimentaran como un temblor al ser pronunciadas ciertas palabras.


  —El régimen parlamentario ofrece serias garantías —⁠dijo el coronel⁠—. ¡Ah!, ¡ojalá volvieran los príncipes!


  El coronel Jobelin era orleanista, en sus tiempos de oposición. Describía con suma complacencia el combate del collado de Mouzaïa, donde había disparado junto con el duque de Aumale, entonces capitán en el 4.º de línea.


  —Se vivía muy felizmente en tiempos de Louis-Philippe —⁠siguió diciendo, al observar el silencio con que eran acogidos sus recuerdos⁠—. Si tuviéramos un gabinete responsable, ¿no creen que nuestro amigo figuraría a la cabeza del Estado antes de seis meses? Pronto contaríamos con un gran orador más.


  Pero el señor Bouchard daba muestras de impaciencia. Él decía ser legitimista; su abuelo había tenido contacto con la Corte, en otros tiempos. Por esto, en cada velada, surgían terribles disputas sobre política entre él y su primo.


  —No nos engañemos —murmuró—; su monarquía de julio siempre vivió de un modo precario. No hay más que un príncipe, bien lo sabemos.


  Se pusieron a discutir entonces con mucha aspereza. Empezaron por hacer tabla rasa del Imperio, proyectando cada uno de ellos un Gobierno a su gusto. ¿Acaso los Orleans habían regateado jamás una condecoración a un viejo soldado? ¿Es que los reyes legitimistas hubieran cometido nunca las injusticias que se veían cada día en los negociados públicos? Y cuando llegaron a tratarse veladamente de imbéciles, el coronel, tomando las cartas, se puso a gritar:


  —¡Déjeme en paz!, ¿quiere?, volvamos al juego, Bouchard… Tengo los cuatro dieces y una escalera a la jota. No está mal, ¿verdad?


  Delestang, llevado de su afán por la discusión, creyó del caso defender el Impero. ¡Válgame Dios!, no es que el Imperio le satisficiera en absoluto, a él le hubiera gustado un Gobierno que fuese más ampliamente humano. Y entonces trató de explicar en qué consistían sus aspiraciones, una concepción socialista muy complicada, acabar con la pobreza, la asociación de todos los trabajadores, algo así como su granja modelo de la Chamade, aunque en grande. Du Poizat solía decir que había tratado demasiado a los animales. Mientras su marido hablaba, inclinando su soberbia cabeza de personaje oficial, Clorinde le observaba, dibujando una ligera mueca en sus labios.


  —Sí, yo soy bonapartista —dijo él en varias ocasiones⁠—; soy, en todo caso, bonapartista liberal.


  —¿Y usted, Béjuin? —preguntó de repente el señor Kahn.


  —Pues yo también —respondió el señor Béjuin con la boca completamente pastosa, debido a sus prolongados silencios⁠—; mejor dicho, hay que considerar matices, naturalmente… En fin, yo soy bonapartista.


  Du Poizat exteriorizó entonces una risa aguda.


  —¡Pardiez! —gritó.


  Y, como le forzaran a explicarse, siguió diciendo, en un tono áspero:


  —Apruebo su conducta. No han conseguido acobardarle. Delestang sigue estando en el consejo de Estado. Béjuin acaba de ser reelegido.


  —Por lo que a eso se refiere, todo se llevó con corrección. Es el prefecto de Cher…


  —¡Oh!, veo que no me entienden, no es que yo les acuse. Ya sabemos cómo ocurren las cosas… Combelot también ha sido reelegido, al igual que La Rouquette… El Imperio es algo soberbio.


  El señor d’Escorailles, que seguía abanicando a la bella señora Bouchard, quiso intervenir entonces. Él defendía el Imperio desde un punto de vista distinto; si se había sumado era porque le parecía que el emperador tenía una misión que cumplir: la salvación de Francia por encima de todo.


  —Ha conservado su condición de oyente ¿no es eso? —⁠continuó diciendo Du Poizat, elevando el tono de su voz⁠—; su manera de pensar es sobradamente conocida… ¡Qué diablo!, lo que estaba diciendo parece escandalizarles a todos. Y sin embargo, es muy sencillo… Kahn y yo no hemos sido comprados para permanecer ciegos, eso es todo.


  La discusión degeneró en enfado. Esa manera de enfocar la política resultaba abominable. En ella debían entrar en juego algo más que los intereses personales. El mismo coronel y el señor Bouchard, aunque no fueran bonapartistas, reconocían que podía haber bonapartistas de buena fe; y hablaban de sus propias convicciones, con renovado ardor, como si se les hubiera querido arrancar a viva fuerza. Por lo que se refiere a Delestang, se sentía muy ofendido; decía nuevamente que no le habían comprendido, e indicaba las razones principales que le forzaban a permanecer alejado de quienes resultaban ser ciegos partidarios del Imperio; lo que le llevó a dar nuevas explicaciones sobre la evolución democrática que tenía en su mano el Gobierno del emperador. El señor Béjuin, y menos todavía el señor d’Escorailles, no quisieron aceptar el ser simples bonapartistas; sentaban matices de consideración, se arrinconaba cada uno de ellos en sus opiniones particulares, difíciles de definir; aunque, pese a todo y al cabo de diez minutos, el grupo entero se había pasado a la oposición. Las voces aumentaron de tono, se entablaron discusiones parciales, las palabras, legitimista, orleanista, republicano, volaban de un lado a otro, en medio de profesiones de fe, repetidas más de veinte veces. La señora Rougon, apareció un instante en el umbral de una puerta, con aire inquieto; después, desapareció de nuevo sigilosamente.


  Rougon, mientras tanto, había terminado su solitario. Clorinde se inclinó, para preguntarle en medio de la algazara:


  —¿Te ha salido?


  —Sin duda alguna —respondió con su calmosa sonrisa.


  Y, como si no se hubiera dado cuenta hasta aquel momento de todo aquel vocerío, agitó la mano, al tiempo que seguía diciendo:


  —¡Vaya ruido que están haciendo!


  Callaron en aquel momento, creyendo que quería hablar. Se hizo un gran silencio. Un poco cansados ya, todos aguardaron. Rougon, con un movimiento de su dedo pulgar, había desplegado sobre la mesa un abanico de trece cartas. Se puso a contar y dijo en medio de aquel recogimiento general:


  —Tres naipes, señal de disputa… Una noticia esta noche… Una mujer morena, de la que habrá que desconfiar…


  Pero Du Poizat, impaciente hubo de interrumpirle.


  —Y usted Rougon, ¿cuál es su opinión?


  El gran hombre se revolvió en su sillón, disimulando con la mano un leve bostezo. Levantó su barbilla, como si le doliera el cuello.


  —¡Oh!, yo —murmuró, con los ojos puestos en el techo⁠—, yo soy autoritario, bien lo saben. Es algo que se lleva dentro desde que uno nace. No se trata, por consiguiente, de un punto de vista, sino más bien de una necesidad… Son ustedes necios, disputando. En Francia, desde el momento mismo en que cinco señores se reúnen en un salón, puede muy bien decirse que son cinco los Gobiernos que se tienen delante. Aunque eso no impide a nadie estar al servicio del Gobierno reconocido. ¿No es cierto lo que digo?, la cuestión es poder conversar.


  Inclinó la barbilla, lanzándole una lenta mirada cuantos le rodeaban.


  —Marsy ha sabido llevar muy bien las elecciones. Se equivocan censurando sus circulares. La última, sobre todo, era de una impetuosidad muy llamativa… En cuanto a la Prensa, estimo que ya es demasiada la libertad con que cuenta. ¿Dónde iríamos a parar, decidme, si el primero que llegase pudiese escribir todo lo que piensa? Además, yo por mi parte, también hubiera negado a Kahn, lo mismo que hizo Marsy, el permiso para fundar un periódico. Siempre resulta inútil facilitar un arma a los adversarios… Compréndanlo, los Imperios que se enternecen, son Imperios perdidos. Francia requiere una mano de hierro. Cuando se la estrangula un poco, las cosas no van del todo mal.


  Delestang quiso protestar. Y empezó una frase:


  —Existen, sin embargo, un cierto número de libertades que se hacen de todo punto necesarias…


  Pero Clorinde le hizo callarse. Daba su aprobación a cuanto iba diciendo Rougon, subiendo y bajando la cabeza de forma exagerada. Se inclinaba hacia delante, para que él la viera mejor, mostrándose sumisa, convencida. Y fue a ella a quien dirigió una mirada, mientras exclamaba:


  —¡Ah!, sí, las libertades imprescindibles, esperaba oír hablar de ellas… Si el emperador me pidiera consejo sobre el particular, jamás concedería una sola libertad.


  Y como sea que Delestang se agitara de nuevo, su mujer le obligó a permanecer tranquilo, frunciendo de un modo terrible sus hermosas cejas.


  —¡Jamás! —repitió Rougon con ímpetu.


  Se había levantado de su sillón, con un aire de superioridad tan tremendo, que nadie se atrevió a respirar. Pero se dejó caer de nuevo, con los miembros caídos, como relajado mientras murmuraba:


  —También han conseguido que yo grite… Ahora ya no soy más que un simple burgués. No tengo por qué mezclarme en todo eso, y sin embargo, me arrebaté por unos instantes. ¡Dios quiera que el emperador no me necesite más!


  En aquel momento, se abría la puerta del salón. Puso un dedo ante los labios y susurró en voz muy baja:


  —¡Silencio!


  Era el señor La Rouquette quien entraba. Rougon sospechaba que había sido enviado por su hermana, la señora de Llorentz, para espiar lo que se decía en su casa, el señor de Marsy, aunque casado desde hacía apenas seis meses, acababa de reanudar relaciones con aquella dama, a quien había tenido como amante durante cerca de dos años. Por ello, desde que llegara el joven diputado, se dejó de hablar de política. El salón recobró su ambiente discreto. El mismo Rougon fue a buscar una pantalla de gran tamaño que colocó sobre la lámpara; y ya no pudieron verse en el estrecho círculo de amarillenta claridad más que las secas manos del coronel y del señor Bouchard, echando las cartas con regularidad. Delante de la ventana, la señora Charbonnel, hablando a media voz, contaba sus cuitas a la señora Correur, mientras el señor Charbonnel subrayaba cada detalle con un fuerte suspiro; pronto haría dos años que estaban en París, y su maldito pleito no terminaba; la misma víspera habían tenido que resignarse a comprar seis camisas cada uno de ellos, al enterarse de que el asunto sufría un nuevo aplazamiento. Un poco hacia atrás, al lado de la cortina, la señora Bouchard parecía dormir, agobiada por el calor. El señor d’Escorailles había ido otra vez a hacerle compañía. Después, como sea que nadie les mirase, tuvo él la tranquila audacia de besar silenciosamente sus labios medio cerrados. Ella abrió sus grandes ojos, sin moverse, muy seria.


  —¡Dios mío!, no —decía en aquel mismo momento el señor La Rouquette⁠—, no he ido para nada a las Varietés. He visto el ensayo general de la obra. ¡Oh!, un éxito loco, una música muy alegre. Todo París acudirá a verla. Tenía un trabajo por terminar. He preparado alguna cosa.


  Había estrechado la mano de todos aquellos señores y besado galantemente la muñeca de Clorinde por encima del guante. Permanecía en pie, apoyado en el respaldo de un sillón, sonriente, en una postura cuya corrección resultaba irreprochable. Por la forma en que llevaba abrochada la levita, daba a entender desde luego muy altas pretensiones.


  —A propósito —continuó, dirigiéndose al dueño de la casa⁠—, tengo que indicarle un documento para su gran trabajo, un estudio sobre la constitución inglesa, muy curioso, creo yo, y que ha aparecido en una revista. Tenía que interrumpirles en plena partida, y algunas veces incluso a pagar de Viena… ¿Adelanta en su obra?


  —¡Oh!, muy lentamente —respondió Rougon⁠—. Estoy en un capítulo que me está dando mucho trabajo.


  De ordinario, encontraba aliciente en hacer hablar al joven diputado. Sabía por él todo lo que pasaba en las Tullerías. Aquella noche, persuadido como estaba de que le enviaban para conocer su opinión sobre el triunfo de las candidaturas oficiales, consiguió, sin aventurar para ello ni una sola frase digna de ser contada, que le proporcionara un montón de informes. Empezó por felicitarle por su reelección. Después, con su aire bonachón, siguió la conversación valiéndose de simples movimientos de cabeza. El otro, encantado de poder hablar, no cesó de hacerlo. La corte rebosaba de satisfacción. El emperador había sabido el resultado de las elecciones en Plombières; se decía que al recibir la noticia, había tenido que sentarse, al temblarle las piernas por la emoción. Sin embargo, una enorme inquietud presidía toda aquella victoria: París acababa de votar cual si fuera un monstruo de ingratitud.


  —¡Bah!, París será amordazado —⁠murmuró Rougon, que ahogó un nuevo bostezo, como si le aburriera el no hallar nada interesante en la ola de palabras que iba volcando el señor La Rouquette.


  Dieron las diez. La señora Rougon, colocando un velador en medio de la pieza, se puso a servir el té. Era la hora en que se iban formando grupos aislados por los rincones. El señor Kahn, con la taza en la mano, de pie delante de Delestang, que nunca tomaba té porque eso le excitaba, entraba en nuevos detalles sobre su viaje a Vendée, su gran asunto referente a la concesión de un ferrocarril de Niort a Angers seguía en el mismo sitio; ese canalla de Langlade, el prefecto de Deux-Sèvres, se había atrevido a valerse de su proyecto electoral en favor del nuevo candidato oficial. El señor La Rouquette, en aquel momento, pasando por detrás de las damas, les soplaba en la nuca palabras que les causaban risa. Detrás de una muralla de sillones, la señora Correur conversaba vivamente con Du Poizat; le pedía noticias de su hermano Martineau, el notario de Coulonges; y Du Poizat decía haberle visto un momento delante de la iglesia, siempre el mismo, con su frío aspecto y su aire de seriedad. Después, como sea que ella se lanzara a sus habituales recriminaciones, él le aconsejó maliciosamente que nunca pusiera los pies por allí, pues Martineau había jurado echarla a la calle. La señora Correur acabó su té completamente sofocada.


  —Hijos míos, es hora de acostarse —⁠dijo paternalmente Rougon.


  Eran las diez y veinticinco, y concedió cinco minutos. La gente se iba. Acompañó personalmente al señor Kahn y al señor Béjuin, a quienes la señora Rougon siempre daba recuerdos para sus esposas; aunque a aquellas damas sólo las veía un par de veces al año. Empujó suavemente hacia la puerta a los Charbonnel, siempre remisos en irse. Y después, como quiera que la bella señora Bouchard salía acompañada por el señor d’Escorailles y el señor La Rouquette, se volvió hacia la mesa de juego, gritando:


  —¡Eh, señor Bouchard, estoy viendo que le quitan la esposa!


  Pero el jefe de negociado, que no había oído nada, anunciaba su juego.


  —Una quinta mayor de trébol, no está mal… Tres reyes, también son buenos…


  Rougon, con sus gruesas manos, cogió las cartas.


  —Se acabó, deben marcharse. ¿No les da vergüenza apasionarse de ese modo?… Coronel, sea razonable.


  Y lo mismo ocurría todos los jueves y todos los domingos. Tenía que interrumpirles en plena partida, y algunas veces incluso apagar la luz, para que dejaran el juego. Se retiraban además furiosos y peleándose.


  Delestang y Clorinde fueron los últimos en marcharse. Ésta, mientras su marido buscaba por todas partes el abanico, dijo con dulzura a Rougon:


  —Está usted equivocado: si no hace un poco de ejercicio caerá enfermo.


  Respondió él con un gesto indiferente y resignado a la vez. La señora Rougon retiraba ya las tazas y las cucharillas. Después, cuando los Delestang le estrecharon la mano, se puso a bostezar sin disimulo, con la boca abierta. Y dijo por cortesía, para no dar lugar a que pensaran que era el aburrimiento de la velada lo que se lo provocaba:


  —¡Ah, pardiez, qué bien voy a dormir esta noche!


  Todas las veladas transcurrían de igual modo. Se aburría uno mucho en el salón de los Rougon, según frase de Du Poizat, quien además encontraba que ahora «allí olía demasiado a beata». Clorinde se mostraba filial. A menudo, llegaba ella sola por la tarde a la calle Marbeuf, con algún recado que le habían encomendado. Decía entonces alegremente a la señora Rougon, que venía a hacer la corte a su marido; y ésta, sonriendo con sus pálidos labios, les dejaba juntos durante horas y horas. Conversaban afectuosamente, sin parecer recordar el pasado; se estrechaban la mano como camaradas, en aquel mismo salón donde, el año anterior, se consumía de deseo ante ella. Sin pensar más en ello, se entregaban los dos a una sosegada familiaridad. Le recogía él sobre las sienes los mechones dispersos de su cabellera, que siempre andaban sueltos, o bien la ayudaba a sacar de entre los sillones la cola de su traje, de una longitud exagerada. Un día, cuando atravesaban el jardín, tuvo ella la curiosidad de empujar la puerta del establo. Y entró, mientras le observaba con una ligera sonrisa. Él, con las manos metidas en los bolsillos y sonriendo también, se contentó con murmurar:


  —¡Con cuánta torpeza se conduce uno a veces!


  Además, y con motivo de cada visita, él le daba excelentes consejos. Defendía la causa de Delestang, que, en resumidas cuentas, era un buen marido. Ella, cuerdamente, respondía que le quería; y que, a su entender, todavía no tenía contra ella un solo motivo de queja. Decía que no era nada coqueta, lo que en definitiva era verdad. Por poco que hablara, dejaba traslucir una gran indiferencia, casi un desprecio por los hombres. Cuando se hablaba de alguna mujer que tenía incontables amantes, ella abría entonces sus grandes ojos infantiles, unos ojos de sorpresa, preguntando: «Pero ¿es que eso las divierte acaso?». Se olvidaba de su belleza durante semanas enteras, no acordándose de que existía más que cuando era necesario; y entonces, en cambio, se valía de ella de una forma terrible, como si fuera un arma. Por otra parte cuando Rougon, con especial insistencia, volvía sobre el consabido asunto, y le aconsejaba que siguiera siendo fiel a Delestang, ella acababa por enfadarse y gritar:


  —¡Déjeme tranquila de una vez! Yo sé que pienso con cordura en todo cuanto se refiere al particular… En cambio usted, me ofende con sus palabras.


  Un día le respondió con aspereza:


  —Y bien, si eso llegara a ocurrir ¿qué conseguiría con ello?… Usted nada tiene que perder.


  Él se sonrojó y cesó de hablarle durante algún tiempo de sus deberes, del mundo, de las conveniencias sociales. Aquel persistente estremecimiento de envidia y de celos era todo cuanto quedaba en su carne de su antigua pasión. Llevaba las cosas hasta el extremo de tenerla constantemente vigilada cuando se hallaba en los salones que solía frecuentar. Si él hubiera llegado a descubrir la menor intriga, acaso se hubiera atrevido a advertir al marido. Además, cuando le veía en privado, aprovechaba la ocasión para ponerle en guardia, hablándole de la extraordinaria belleza de su mujer. Pero Delestang se ponía a reír con aire de confianza y de fatuidad; a pesar de que, respecto del matrimonio, era Rougon quien sufría los tormentos del hombre burlado.


  Los demás consejos que le daba, muy prácticos todos ellos, ponían de manifiesto su gran amistad hacia Clorinde. Fue él quien la indujo con dulzura a que hiciera regresar a su madre a Italia. La condesa Balbi, sola por entonces en el pequeño hotel de los Campos Elíseos, llevaba allí una extraña vida de despreocupación que era tema de comentarios. Él se encargó de tratar y acordar con ella la delicada cuestión de una pensión vitalicia. Se vendió el hotel, y así fue borrado el pasado de la joven. Por otra parte, trató también de curarla de sus excentricidades; pero, en este punto, chocó con la ingenuidad y la tozudez de una mujer obtusa. Casada, rica, Clorinde, vivía en un increíble confusionismo y desorientación, por lo que al dinero se refiere, con accesos repentinos de una avaricia vergonzosa. Había conservado su pequeña sirvienta, aquella morena llamada Antoniette, que se dedicaba a chupar naranjas desde la mañana hasta la noche. Entre las dos ensuciaban de un modo indecoroso el apartamento de la señora, toda una esquina del amplio hotel de la calle del Colisée. Cuando Rougon iba a verla, encontraba siempre platos sobre los sillones, botellas de jarabe tiradas por el suelo a lo largo de las paredes. Adivinaba debajo de los muebles un amontonamiento de cosas sucias, escondidas allí al ser anunciada su visita. Y, en medio de un empapelado grasiento y de todo aquel ambiente cubierto de polvo, seguía ella teniendo una serie de caprichos que causaban verdadera estupefacción. A menudo, le recibía medio desnuda, envuelta en una colcha, echada sobre su canapé, quejándose de males desconocidos, de un perro que le comía los pies, o bien de un alfiler dejado por descuido y cuya punta había de pinchar su cadera izquierda. Otras veces, apagaba todas las luces cerraba las persianas, al dar las tres, y se ponía después a bailar con la sirvienta, la una frente a la otra, dejando escapar unas carcajadas tan grandes que, cuando él entraba, la sirvienta permanecía cinco largos minutos dando resoplidos contra la puerta, antes de poderse ir. Un día no quiso dejarse ver; había corrido por completo las cortinas de su lecho, y así estuvo, apoyada en la almohada, metida en aquella jaula de tela charlando tranquilamente con él durante más de una hora, lo mismo que si hubieran estado sentados a ambos lados de la chimenea. Todo esto le parecía lo más natural del mundo. Cuando la regañaba, mostraba su asombro, diciéndole que no hacía con ello ningún mal. Insistía él en predicarle las buenas maneras, prometía convertirla en un mes en la mujer más seductora de París, y ella entonces se rebelaba, repitiendo:


  —Soy como ves, y así vivo… ¿Qué puede eso importarle a los demás?


  Otras veces se echaba a reír.


  —Lo mismo da, déjeme en paz —⁠murmuraba.


  Y, la verdad sea dicha, Delestang la adoraba. Seguía ella dominándole, con tanto mayor motivo cuanto menos parecía ser su mujer. Él cerraba los ojos ante tales caprichos, presa de un miedo terrible a que le dejara plantado como ya le había amenazado un día con hacer. En el fondo de aquella sumisión, quizá la consideraba vagamente superior, y lo bastante fuerte como para hacer de él lo que quisiera. Delante de la gente la trataba como a una niña, hablaba de ella con la tierna complacencia de un hombre serio. Y, en la intimidad, aquel hombre distinguido, con su soberbia cabeza, se echaba a llorar las noches en que ella no quería abrirle las puertas de su dormitorio. Él guardaba únicamente las llaves de los apartamentos del primer piso, para así salvar su gran salón de las manchas de grasa.


  Rougon, sin embargo, consiguió de Clorinde que, poco a poco fuera vistiéndose como todo el mundo. Era además muy sutil, poseía esa astucia propia de los locos lúcidos, que se convierten en razonables cuando están en presencia de personas extrañas. En determinadas casas, tenía ocasión de verla, mostrando un aire reservado, dejando a su marido que tomara la iniciativa, comportándose correctamente en medio de la admiración que suscitaba su gran belleza. Cuando iba a casa de ella, solía encontrar allí al señor Plouguern, y, entonces, bromeaba ella con los dos, bajo el diluvio de sus pláticas morales, mientras el viejo senador, obrando con más familiaridad, le daba golpecitos en las mejillas, con gran disgusto por parte de Rougon; pero nunca se atrevió, sin embargo, a revelar sus sentimientos a este respecto. Tuvo mayor atrevimiento con relación a Luigi Pozzo, el secretario del caballero Rusconi. Le había visto en varias ocasiones saliendo de la casa de ella muy a deshora. Cuando hizo saber a la joven lo mucho que aquello podía comprometerla, ella le dirigió una de sus bellas miradas, que querían significar sorpresa; después, estalló en risas. Se burlaba en absoluto del qué dirán. En Italia, las mujeres reciben a los hombres que les parece, a nadie se le ocurre pensar en cosas tan horribles. Por lo demás, Luigi no contaba en este caso; se trataba de un primo; le traía pastelillos de Milán, que compraba en el pasaje Colbert.


  Pero, la política seguía constituyendo la gran preocupación de Clorinde. Desde que se casara con Delestang, toda su inteligencia iba encaminada hacia los asuntos sucios y complicados, aquellos respecto de los cuales nadie alcanzaba a saber su exacta importancia. Así satisfacía su afán de intriga, por tanto tiempo acallado con sus campañas de seducción contra los hombres de gran porvenir; le perecía estar preparada para alguna empresa más amplia, al tender hasta los veintidós años sus trampas de jovencita casadera. Sostenía ahora una correspondencia muy seguida con su madre, que vivía en Turín. Iba, casi cada día, a la legación de Italia, donde el caballero Rusconi se la llevaba por los rincones, charlando rápidamente y en voz baja. Venían después unos incomprensibles paseos por los cuatro extremos de París, visitas que hacía furtivamente a altos personajes, entrevistas concertadas en el fondo de barrios perdidos. Todos los refugiados venecianos, los Brambilla, los Staderino, los Viscardi, la veían en secreto, le entregaban pedazos de papel, llenos de notas. Se había comprado una cartera monumental de tafilete rojo con cierre de acero digna de un ministro en la cual paseaba un mundo de expedientes. Cuando iba en coche, la sostenía sobre sus rodillas, como si fuera un manguito; por donde quiera que fuese, siempre la llevaba bajo el brazo, con gesto familiar, e incluso en las horas de la mañana se la encontraba uno yendo a pie y estrechando la cartera contra su pecho, con las muñecas magulladas. Pronto, la cartera se gastó, rompiéndose por las costuras. La ató entonces con unas cintas. Y, con sus llamativos vestidos de larga cola, cargada siempre con aquel saco de cuero informe que los legajos de papel reventaban materialmente, parecía tratarse de algún abogado de sospechosa conducta corriendo de un Juzgado a otro para ganarse unas pocas monedas.


  En varias ocasiones, Rougon había intentado averiguar en qué consistían los grandes asuntos de Clorinde. Un día, habiéndose quedado solo unos momentos con la famosa cartera, no tuvo ningún escrúpulo en sacar las cartas que salían por las hendiduras. Pero lo que conseguía le parecía tan incoherente, tan lleno de baches, que le hacía sonreír respecto de las pretensiones políticas de la joven. Una tarde, le explicó ella con aire tranquilo todo un vasto proyecto: se proponía trabajar un asunto referente a una posible alianza entre Italia y Francia, con vistas a una próxima campaña contra Austria. Rougon, asustado por unos momentos, acabó por encogerse de hombros ante las locuras que aparecían mezcladas en su plan. Según su modo de ver, lo que ella había hecho era encontrar simplemente una originalidad de escogido buen gusto. No se inclinaba precisamente a modificar su opinión con relación a las mujeres. Clorinde, por lo demás, aceptaba gustosa el papel de discípulo. Cuando venía a verle a la calle Marbeuf, se presentaba con mucha humildad, en extremo sumisa, le interrogaba, le escuchaba con el ardor propio de una neófita deseosa de instruirse. Y él entonces olvidaba frecuentemente con quien estaba hablando y le exponía un sistema de gobierno, se lanzaba a contarle las cosas más reservadas. Poco a poco, esta clase de conversaciones se convirtieron en un hábito; la tomó como confidente, consolándose así del silencio que guardaba respecto de sus mejores amigos, la trató en concepto de alumno discreto, cuya respetuosa admiración le encantaba.


  Durante los meses de agosto y septiembre, Clorinde multiplicó sus visitas. Venía ahora, hasta tres y cuatro veces por semana. Jamás le había mostrado una ternura tal como discípulo. Halagaba mucho a Rougon, se extasiaba con su ingenio, decía lamentar las grandes cosas que hubiera llevado a efecto, si no le hubieran dejado de lado. Un día, en un instante de lucidez, le preguntó él riéndose:


  —¿Es que me necesita, acaso?


  —¡Sí! —respondió ella descaradamente.


  Se apresuró sin embargo a adoptar de nuevo su aire de éxtasis y de asombro. La política la divertía más que una novela, según decía. Y cuando volvía la espalda, abría ella entonces sus grandes ojos, en los que se veía arder una corta llama, resto quizá de algún pensamiento o sensación de odio, siempre latente. A menudo, dejaba ella sus manos entre las suyas, como si todavía se hubiera sentido demasiado débil; y, con las muñecas temblorosas, parecía esperar de él que llegara un momento en que le hubiera robado la fuerza para poder estrangularle.


  Lo que inquietaba sobre todo a Clorinde era la creciente laxitud de Rougon. Le veía adormecerse en el fondo de su tedio. Además, había llegado a distinguir de un modo perfecto cuanto pudiera existir de juego en esa actitud. Sin embargo, en aquel momento preciso y a pesar de toda su astucia, empezaba a creerle verdaderamente desanimado. Sus gestos se iban haciendo cada vez más pesados, su voz se ablandaba; y, determinados días, era tal la indiferencia que exteriorizaba, de una naturalidad tan elocuente, que la joven, preocupada, se llegó a preguntar si no iba a acabar efectivamente por aceptar sin más ni más su retirada del Senado, como hombre político ya agotado.


  Hacia fines de septiembre, Rougon pareció estar muy preocupado. Después, en una de sus charlas habituales, él le confesó que alimentaba un gran proyecto. Se aburría en París, necesitaba respirar aire libre. Y, de un solo tirón, se lo expuso todo: se trata de un vasto plan de vida nueva, de un exilio voluntario en las Landas, de la roturación de varias leguas cuadradas de terreno, de la fundación de una nueva villa en el centro de la comarca conquistada. Clorinde, completamente pálida, le escuchaba.


  —Pero ¿y su posición aquí?, ¿y sus esperanzas? —⁠Se puso ella a gritar.


  Él respondió con un gesto desdeñoso, murmurando:


  —¡Bah!, castillos en el aire… Compréndalo, decididamente veo que mi fuerte no es la política.


  Y entonces volvió a explayarse sobre su acariciado sueño de llegar a ser un gran propietario, poseedor de grandes rebaños de animales, sobre los cuales le sería dable reinar. Y cuando se refería concretamente a las Landas, entonces su ambición parecía crecer; se convertía en el rey conquistador de una tierra nueva; tenía todo un pueblo para sí. Los detalles que expuso se hicieron interminables. Desde hacía quince días y sin haber dicho nada a nadie, se dedicó a leer obras dedicadas especialmente a ese particular. Desecaba grandes extensiones de tierra, combatía con potentes máquinas la dureza del suelo, detenía la marcha de las dunas mediante plantaciones de pinos, dotaba a Francia de un rincón de fertilidad milagroso. Toda su adormecida actividad, su entera fuerza de gigante ocioso, se despertaron en él con motivo de ese esfuerzo creador de su imaginación; sus puños cerrados parecían estar ya hendiendo los guijarros rebeldes; sus brazos removían el suelo con un solo golpe; sus hombros transportaban casas, ya edificadas por completo, que después situaba a su gusto al borde de un río, cuyo lecho abría con sólo empujar el pie. Nada más fácil que aquello. Sin duda alguna, el emperador le estimaba todavía lo suficiente como para hacerle donación de un departamento, con vistas a que realizara en el mismo toda esa labor. Puesto en pie, teniendo como una llama encendida en sus mejillas, fortalecido por la brusca recuperación de sus gruesos miembros, empezó a reír frenéticamente.


  —¡Magnífico!, se me ocurre una idea —⁠dijo⁠—. Doy mi nombre a la villa, fundo, yo también, un pequeño imperio.


  Clorinde estimó que se trataba de un simple capricho, de un producto de la imaginación, nacido del profundo tedio en que él venía debatiéndose. Pero, en los días que siguieron, le volvió a hablar de su proyecto, con más entusiasmo todavía. Cada vez que le visitaba, encontrábale siempre perdido en medio de mapas desplegados sobre su escritorio, en las sillas, sobre la alfombra. Una tarde no pudo llegar a verle, por estar conferenciando con dos ingenieros. Y entonces fue cuando empezó a sentir verdadero miedo. ¿Sería capaz de dejarla, para irse a levantar su villa perdida en un desierto? ¿No sería todo aquello algo que él estuviera tramando? Renunció a conocer el fondo de la verdad, y creyó lo más prudente esparcir la alarma entre el grupo.


  Se produjo con este motivo un verdadero movimiento de consternación. Du Poizat montó en cólera; desde hacía más de un año, nada le salía bien; cuando realizó su último viaje a Vendée, su padre llegó a sacar una pistola del cajón, por haber tenido el atrevimiento de pedirle diez mil francos para llevar a cabo un asunto magnífico; y en aquel entonces empezaba a matar el hambre, lo mismo que en el año 48. El señor Kahn también se puso furioso: sus altos hornos de Bressuire se veían amenazados por un fracaso inmediato, se consideraba perdido, si no llegaba a obtener, antes de seis meses, la concesión de su ferrocarril. Los demás, el señor Béjuin, el coronel, los Charbonnel también pusieron de manifiesto su desagrado. Aquello no podía acabar así. A decir verdad, Rougon, no era nada razonable. Le hablarían.


  Entretanto, pasaron quince días. Clorinde, cuyo criterio tenía muy en cuenta todo el grupo, había decidido que daría, sin duda, mal resultado atacar a aquel hombre haciéndolo de frente y sin rodeos. Era mejor esperar una ocasión propicia. Un domingo por la tarde, hacia mediados de octubre, cuando todos los amigos se hallaban reunidos en el salón de la calle Marbeuf, Rougon dijo sonriendo:


  —¿A que no sabéis lo que he recibido hoy?


  Y cogió entonces de detrás del reloj una tarjeta color rosa, que les enseñó.


  —Una invitación para ir a Compiègne.


  En aquel mismo momento, el ayuda de cámara abrió discretamente la puerta. El hombre a quien el señor esperaba había llegado. Rougon se excusó con los allí presentes, y salió. Clorinde se había levantado y se puso a escuchar. Después, en medio del silencio reinante, dijo con energía.


  —¡Es preciso que vaya a Compiègne!


  Los amigos, como medida de prudencia, miraron a su alrededor; estaban sin embargo solos, pues la señora Rougon había desaparecido hacía tan sólo unos minutos. Entonces, hablando a media voz, sin dejar de vigilar las puertas, comenzaron a hablar con entera libertad. Las damas formaban un círculo delante de la chimenea, donde un gran leño iba convirtiéndose en brasas; el señor Bouchard y el coronel jugaban su eterno «piquet», mientras que los hombres habían arrastrado sus sillones hacia un rincón, para estar más aislados. Clorinde, de pie en medio de la pieza, con la cabeza inclinada, parecía reflexionar profundamente.


  —¿Esperaba a alguien, por lo visto? —⁠preguntó Du Poizat⁠—. ¿Quién podrá ser?


  Los demás se encogieron de hombros, queriendo significar que no sabían nada.


  —Seguramente será algo relacionado con su estúpido asunto —⁠siguió diciendo⁠—. Yo ya no aguanto más. Una noche de estas le soltaré sin remilgos todo lo que pienso.


  —¡Silencio! —dijo Kahn, poniéndose un dedo en los labios.


  El antiguo subprefecto había bajado la voz de un modo inquietante. Todos aguzaron el oído por unos instantes. Después, fue el mismo señor Kahn quien continuó hablando en tono muy bajo:


  —Está empeñado con nosotros, sin duda alguna.


  —Diga mejor que tiene contraída una deuda —⁠añadió el coronel, echando sus cartas.


  —Sí, sí, una deuda, esa es la palabra —⁠declaró el señor Bouchard⁠—. El último día, en el Consejo de Estado, no le presionamos para nada.


  Y los demás le daban su aprobación con vivos movimientos de cabeza. Hubo entonces como una especie de lamentación general. Rougon les había arruinado a todos. El señor Bouchard añadía por su parte, que de no haber sido fiel a aquel desdichado, sería jefe de negociado desde haría ya tiempo. Según decía el coronel, habían ido a ofrecerle la cruz de comendador y un destino para su hijo Auguste, de parte del conde de Marsy; pero él se había negado, debido a la amistad que le unía a Rougon. El padre y la madre del señor d’Escorailles, decía la bella señora Bouchard, estaban muy ofendidos al ver que su hijo seguía siendo auditor, cuando lo cierto es que, desde hacía seis meses, esperaban su nombramiento como jefe de solicitudes. E incluso aquellos que nada decían, Delestang, el señor Béjuin, la señora Correur, los Charbonnel, apretaban sus labios, levantaban sus ojos mirando al cielo con aire de mártires a quienes se les empieza a acabar la paciencia.


  —En fin que hemos sido robados —⁠siguió diciendo Du Poizat⁠—. Pero no se marchará, se lo aseguro. ¿Es que demuestra tener el más mínimo sentido común, querer irse a luchar con los guijarros, en Dios sabe qué rincón perdido, cuando se tienen intereses tan graves por defender en París?… ¿Quieren que sea yo quien le hable?


  Clorinde pareció salir de su sueño. Y, con un gesto empezó por imponer silencio; después, cuando hubo entreabierto la puerta para comprobar que por allí no había nadie, volvió a decir:


  —¡Óiganme bien, necesita ir a Compiègne!


  Y, como sea que todos los rostros se volvieran hacia ella, con un nuevo gesto paralizó las preguntas que, sin duda, se disponían a hacerle.


  —¡Silencio, aquí no!


  Todavía añadió que su marido y ella también habían sido invitados a ir a Compiègne; y dejó entonces escapar los nombres del señor Marsy y de la señora de Llorentz, sin querer dar más explicaciones. Empujarían a aquel gran hombre al poder, aunque fuera a pesar, suyo; se le comprometería si fuese necesario. El señor Beulin-d’Orchère y toda la magistratura le apoyaban bajo mano. El emperador, confesaba el señor La Rouquette, en medio del odio que sentían contra Rougon quienes le rodeaban, guardaba un absoluto silencio; en cuanto se le nombraba en su presencia, se ponía serio, con los ojos tristes, y la boca hundida en la sombra de sus bigotes.


  —No se trata de nosotros simplemente —⁠acabó diciendo el señor Kahn⁠—. Si triunfamos, el país tendrá que darnos las gracias.


  Entonces, y hablando en voz alta, siguió la conversación, haciéndose un gran elogio del dueño de la casa. En la pieza vecina, un ruido de voces acababa de oírse. Du Poizat, mordido por la curiosidad, empujó la puerta como si fuera a salir y la cerró después con suficiente lentitud para permitirle identificar al hombre que estaba con Rougon. Se trataba de Gilquin, enfundado en un grueso paleto, casi correcto, llevando en la mano un fuerte bastón de caña con una empuñadura de cuero. Decía, sin bajar la voz, y con una familiaridad exagerada:


  —Ahora ya lo sabes, no me envíes más a la calle Virginie, en Grenelle. He tenido complicaciones; estoy actualmente en el fondo de las Batignolles, pasaje Guttin… En fin, puedes contar conmigo. Hasta pronto.


  Y se despidió estrechando la mano a Rougon. Cuando éste volvió a entrar en el salón, se excusó por la ausencia, mirando a Du Poizat fijamente.


  —Un bravo muchacho a quien usted conoce ¿no es así, Du Poizat?… Va a contratarme colonos para mi nuevo mundo, ahí abajo, en plenas Landas… A propósito, les llevo a todos conmigo, ya pueden ir preparando los paquetes. Kahn, será mi primer ministro. Delestang y su mujer tendrán la cartera de negocios extranjeros. Béjuin se encargará de comunicaciones. Y conste que no me olvido de las damas, la señora Bouchard, que ostentará el cetro de la belleza, y la señora Charbonnel, a quien confiaré las llaves de nuestros graneros.


  Seguía así bromeando, en tanto que los amigos, a quienes todo aquello no hacía ninguna gracia, se preguntaban si no habría llegado a oírles, a través de algún resquicio de la pared. Cuando condecoró al coronel con todas sus órdenes, éste estuvo a punto de enfadarse. Mientras tanto, Clorinde examinaba la invitación a Compiègne, que había cogido de encima de la chimenea.


  —¿Es que va a ir? —dijo con cierta negligencia.


  —Sin duda alguna —respondió Rougon asombrado⁠—. Quiero aprovechar la ocasión para conseguir que el emperador se decida a darme el departamento.


  Sonaron las diez. La señora Rougon, apareció en aquel momento de nuevo para servir el té.


  VII


  HACIA las siete, la tarde de su llegada a Compiègne, Clorinde conversaba con el señor de Plouguern, cerca de una ventana de la galería de Mapas. Se aguardaba al emperador y a la emperatriz, para pasar al comedor. La segunda serie de invitados de la temporada se hallaba en el castillo desde hacía apenas tres horas; todavía no habían acabado de bajar todos, y la joven por su parte, se entretenía subrayando con una frase a cada uno de los que iban entrando. Las damas, enseñando su escote, con flores en los cabellos, sonreían desde el umbral con aire de complacencia: los hombres mostraban su seriedad, con su corbata blanca y su calzón corto, la pantorrilla tensa por la media de seda.


  —¡Ah!, aquí llega el caballero —⁠murmuró Clorinde⁠—. Tiene muy buen aspecto… Pero, fíjese padrino, ¿no da la impresión de que el señor Beulin-d’Orchère, se vaya a poner a ladrar?, ¡y qué piernas las suyas, Dios mío!


  El señor de Plouguern se reía con desprecio, disfrutaba con todas aquellas murmuraciones. El caballero Rusconi vino a saludar a Clorinde, con su lánguida galantería propia del correcto italiano; después, siguió saludando a las damas y balanceando su cuerpo a través de una serie de rítmicas reverencias del más tierno efecto. A unos pasos, Delestang, muy serio, observaba los inmensos mapas del bosque de Compiègne que cubrían las paredes de la galería.


  —¿En qué vagón ha subido? —⁠siguió diciendo Clorinde⁠—. Te estuve buscando para hacer el viaje juntos. Imagínate que he tenido que meterme entre un montón de hombres…


  Pero interrumpió entonces su charla, ahogando una risa entre sus dedos.


  —El señor La Rouquette, tiene un aire almibarado.


  —Sí, como el desayuno de un pensionista —⁠dijo maliciosamente el senador.


  En aquel momento se produjo en la puerta un gran roce de telas; se abrió aquella de par en par y entró una mujer vestida con un traje tan cargado de nudos, de flores y de encajes, que tuvo que recogerse la falda con las dos manos para poder pasar. Era la señora de Combelot, la cuñada de Clorinde. Esta la divisó, diciendo seguidamente:


  —¿Has visto?


  Y como sea que el señor de Plouguern fijara su atención en el sencillo traje de gasa que ella por su parte llevaba, continuó diciendo en un tono de perfecta indiferencia:


  —¡Oh!, en cuanto a los aderezos que yo pueda llevar, ya lo sabes padrino. Que me acepten, si quieren, tal como soy.


  Entretanto, Delestang había resuelto abandonar los mapas para ir al encuentro de su hermana, y la trajo junto a su mujer. Una y otra no se tenían en gran estima. Cambiaron entre sí un simple saludo de cortesía y en un tono más bien agridulce. La señora de Combelot se alejó a los pocos momentos, arrastrando una cola de satén que más bien parecía un rincón de jardín por entre los hombres enmudecidos, que retrocedían discretamente dos o tres pasos ante la ola desbordante de sus volantes de encaje. Clorinde, en cuanto se halló de nuevo sola con el señor de Plouguern, empezó a bromear, haciendo alusión a la gran pasión que la dama sentía por el emperador. Seguidamente, comoquiera que el senador hiciera narración de la enorme resistencia de este último:


  —No es nada extraño, ¡está tan delgada! He oído a hombres que la encontraban hermosa, pero no sé en realidad qué es lo que ven en ella. Su rostro no vale nada.


  Y mientras seguían así hablando, ella continuaba vigilando la puerta con aire de preocupación.


  —¡Ah!, esta vez —dijo—, debe ser el señor Rougon.


  Pero se recobró enseguida, y haciendo como que agudizaba su mirada:


  —¡No, aguarda!, es el señor de Marsy.


  El ministro, muy bien vestido, con su frac negro y su calzón corto, se dirigió sonriente hacia la señora de Combelot. Mientras conversaba con ella, iba observando a los invitados con una mirada incierta e imprecisa, como si no hubiera reconocido a nadie. Y, a medida que le iban saludando, hacía él una inclinación de cabeza, con gesto de gran amabilidad. Varios hombres se acercaron. Enseguida vino a constituir el centro de un grupo. Su cara pálida, astuta y maligna, dominaba los hombres que se amontonaban alrededor suyo.


  —A propósito —continuó hablando Clorinde, al tiempo que empujaba al señor de Plouguern hacia el fondo de la estancia⁠—, he contado contigo para que me dieras detalles… ¿Qué es lo que sabes a propósito de las famosas cartas de la señora de Llorentz?


  —Pues, sencillamente, lo que todo el mundo —⁠respondió.


  Y se puso entonces a hablar de las tres cartas escritas, según se decía, por el conde de Marsy a la señora de Llorentz, hacía ya cerca de cinco años, poco antes de que contrajera matrimonio el emperador. Esa dama, que acababa de perder a su marido, un general de origen español, se hallaba entonces en Madrid, donde tenía asuntos de interés que resolver. Fueron aquéllos los buenos tiempos de sus relaciones. El conde, para divertirla, y obedeciendo también a su espíritu vodevilesco, le había enviado referencias de pormenores picantes en extremo y relativos a determinadas personas augustas, en cuya intimidad vivía. Y se decía también que, desde aquel entonces, la señora de Llorentz, mujer hermosa y de extremados celos, guardaba aquellas cartas que mantenía suspendidas sobre la cabeza del señor de Marsy, como una especie de venganza en potencia siempre a punto de ser utilizada.


  —Se dejó convencer, cuando él tuvo que casarse con una princesa válaca —⁠dijo el senador para terminar⁠—. Sin embargo, después de haber tolerado un mes de luna de miel, ella le dio a entender que, si no volvía a ponerse a sus pies, cualquier mañana iría a depositar las tres terribles cartas sobre la mesa de despacho del emperador: y así fue como resultó encadenado de nuevo… La colma de dulzuras, para conseguir que le devuelva aquella maldita correspondencia.


  Clorinde no cesaba de reír. La historia le parecía muy divertida. Multiplicaba sus preguntas. Entonces, si el conde engañaba a la señora de Llorentz ¿sería ésta capaz de llevar a cabo su amenaza? Esas tres cartas ¿dónde las guardaba?, en su corpiño, cosidas entre dos cintas de satén, por lo que había oído decir. Pero, el señor de Plouguern no sabía nada más. Nadie había leído las cartas. Sabía de un muchacho joven que, con la idea de sacar una copia, se había convertido inútilmente y durante cerca de seis meses, en humilde esclavo de la señora de Llorentz.


  —¡Diablo! —añadió—, no te quita la vista de encima, pequeña. Olvidaba decírtelo: lo tienes conquistado… ¿Es cierto que durante su última velada, en el ministerio, estuvo conversando contigo cerca de una hora?


  La joven no respondió. No escuchaba siquiera, permanecía inmóvil y orgullosa, bajo la mirada fija del señor de Marsy. Seguidamente, levantando lentamente la cabeza y mirándole a su vez, contestó a su saludo. Se acercó entonces a ella, inclinándose, y le sonrió muy dulcemente. No cambiaron entre sí ni una sola palabra. El conde retornó al centro de su grupo, donde el señor La Rouquette hablaba en voz muy alta, llamándole en cada frase «Su Excelencia».


  Mientras tanto, la galería se había ido llenando poco a poco. Había ya allí cerca de cien personas, altos funcionarios, generales, diplomáticos extranjeros, cinco diputados, tres prefectos, dos pintores, un novelista, dos académicos, sin contar la oficialidad de palacio, chambelanes, ayudas de campo y escuderos. El discreto murmullo de voces parecía elevarse hacia la luz de las arañas. Los habituales del castillo se paseaban lentamente, mientras que los nuevos invitados, de pie, no se atrevían a situarse entre las damas. Aquellos primeros momentos de incomodidad, entre muchos que ni siquiera se conocían y que, de repente, se encontraban allí reunidos a la puerta del comedor imperial, daban a los rostros un aspecto de hosca dignidad. A menudo se hacían bruscos silencios, las cabezas se volvían en medio de un ambiente de vaga ansiedad. El mismo mobiliario estilo imperio de la amplia pieza, las consolas de rectas patas, los sillones cuadrados, parecían aumentar todavía la solemnidad de la espera.


  —¡Por fin llegó! —murmuró Clorinde.


  Rougon acababa de entrar. Se detuvo un momento a dos pasos de la puerta. Había adoptado su aire cansino de buenazo, con la espalda algo encorvada y el rostro adormecido. De una sola mirada pudo captar el ligero estremecimiento de hostilidad que su presencia motivaba en ciertos grupos. Después, con toda tranquilidad, y sin dejar de estrechar algunas manos, fue maniobrando de forma que le permitiera encontrarse frente al señor de Marsy. Se saludaron y parecieron estar encantados de volver a encontrarse. Y, mirándose cara a cara, como enemigos conocedores de su respectiva fuerza, se pusieron a conversar amigablemente. Alrededor suyo se había hecho un vacío. Las damas seguían con atención sus más nimios gestos; en tanto que los hombres, afectando una gran discreción, miraban hacia otra parte, aunque echándoles de cuando en cuando, alguna que otra ojeada furtiva. Los chismorreos corrían por los rincones. ¿Cuál era, entonces, el secreto designio del emperador?, ¿por qué hacía enfrentarse de aquella manera a esos dos personajes? El señor La Rouquette, muy perplejo, creyó adivinar un grave acontecimiento. Fue a interrogar al señor de Plouguern, quien le contestó:


  —¡Toma!, quizá Rougon va a derribar a Marsy, y en ese caso hace bien en irle preparando… A menos, sin embargo, que el emperador no haya tenido un mal pensamiento. Eso llegaría en un momento u otro… Acaso también ha querido simplemente tener el gusto de verles juntos, creyendo que la cosa resultaría divertida.


  En aquel momento cesaron los chismorreos, y pudo observarse un gran movimiento. Dos oficiales de palacio iban de grupo en grupo, susurrando una frase a media voz. Y los invitados, entonces, adoptando súbitamente un gesto de seriedad, se dirigieron a la puerta situada a mano izquierda, donde formaron una doble hilera, los hombres a un lado y las mujeres al otro. Cerca de la puerta, se situó el señor de Marsy, quien siguió teniendo a Rougon a su lado; seguidamente, los personajes se situaron escalonadamente, según su rango y su categoría. Una vez allí, todavía hubo que esperar tres minutos en medio de un recogimiento.


  La puerta se abrió en sus dos batientes. El emperador, vestido de frac, y en cuyo pecho aparecía la mancha roja del gran cordón, fue el primero en entrar, seguido del chambelán de servicio, el señor de Combelot. Esbozó una sonrisa, y se detuvo delante del señor de Marsy y de Rougon; retorcía su largo bigote con un lento movimiento de su mano y balanceando todo su cuerpo. Luego, con voz entrecortada, murmuró:


  —Haréis saber a la señora Rougon la pena que hemos sentido al enterarnos de que se halla enferma… Hubiéramos deseado de todo corazón verla entre nosotros… En fin, esperemos que no sea nada. Hay muchos resfriados en este momento.


  Siguió entonces andando. Dos pasos más allá estrechó la mano de un general, preguntándole por su hijo, a quien llamaba «mi pequeño amigo Gaston»; Gaston tenía la misma edad del príncipe imperial, pero era ya mucho más fuerte. La fila se iba inclinando a medida que él avanzaba. Y cuando llegó al final de todo, el señor de Combelot le presentó a uno de los académicos, que venía a la corte por vez primera; el emperador, por su parte, habló de una obra reciente del escritor, alguno de cuyos pasajes había leído con el mayor gusto, según decía.


  Mientras tanto, la emperatriz había entrado, acompañada de la señora de Llorentz. Llevaba un vestido muy sencillo, de seda azul, recubierto con una túnica blanca de encajes. Dando pasos cortos, moviendo gentilmente su desnudo cuello, en el que una simple cinta de terciopelo sostenía un corazón de diamantes, iba deslizándose a lo largo de la hilera que formaban las damas. A su paso, las reverencias que se hacían, producían amplios roces de faldas, desprendiéndose de las mismas un fuerte olor a almizcle. La señora de Llorentz le presentó a una joven que parecía estar muy emocionada. La señora de Combelot se comportó con una familiaridad enternecedora.


  Después, cuando los soberanos llegaron al final de la doble hilera, volvieron sobre sus pasos, desfilando el emperador entonces por delante de las damas, y la emperatriz a su vez, por delante de los hombres. Hubo nuevas presentaciones. Nadie hablaba todavía, un respetuoso embarazo mantenía mudos a los invitados, situados unos frente a otros. Pero las hileras se rompieron al fin; se cruzaron palabras a media voz, y las risas espontáneas empezaron a surgir, en cuyo momento el ayudante general de palacio vino a anunciar que la comida estaba servida.


  —Por lo que puedo observar, ya no me necesitas —⁠dijo alegremente el señor de Plouguern al oído de Clorinde.


  Ella le miró sonriente. Había permanecido delante del señor de Marsy, para así dar lugar a que le ofreciera el brazo, lo que se apresuró desde luego a hacer con un gesto galante. Reinaba una cierta confusión. El emperador y la emperatriz fueron los primeros en pasar, seguidos de los personajes designados para que se sentaran a su derecha y a su izquierda; eran, en aquella ocasión, dos diplomáticos extranjeros, una joven americana y la esposa de un ministro. Detrás, seguían los demás invitados, a su antojo, llevando cada uno del brazo a la dama que había querido escoger. Y, así, lentamente, se organizó el desfile.


  La entrada en el comedor resultó de una pompa extraordinaria. Cinco candelabros llameaban encima de la larga mesa, alumbrando los centros de plata que representaban escenas de caza, con el ciervo corriendo, los cuernos sonando y los perros a punto de alcanzar a la presa. La vajilla de plata formaba al borde del mantel un cordón de lunas plateadas; mientras que en los flancos de los escalfadores, donde se reflejaba la llama de las velas, los cristales chorreantes de luz, las canastillas de frutos y los jarrones de flores de color rosado, daban a la mesa imperial un esplendor cuya luminosidad flotante llenaba la inmensa pieza. Por la puerta, abierta en sus dos batientes, iba entrando el cortejo con paso lento, después de haber atravesado la sala de guardias. Los hombres se inclinaban de cuando en cuando, decían una frase, después volvían a erguirse en el secreto chismorreo de vanidad que aquella marcha venía a significar; las damas, mostrando sus desnudos hombros bañados por la luz, tenían una dulzura encantadora; y, sobre las alfombras, las faldas de cola separaban las parejas y daban una mayor majestuosidad al desfile, sirviéndole de acompañamiento el murmullo de las sedas. Se trataba de un avance casi interminable, de una llegada agradable a un ambiente de lujo, de luz y de tibieza, semejante a un baño sensual, en el que los olores almizclados de los vestidos se mezclaban con un ligero olorcillo de caza, aderezada con rajas de limón. Ya en el umbral, frente a la mesa soberbiamente puesta, una banda de música, oculta en el fondo de la vecina galería, les acogió con una charanga, semejante a la señal de cualquier gala de magia. Los invitados, un poco cohibidos con sus calzones cortos, apretaban el brazo de las damas, haciéndolo involuntariamente y con una sonrisa en los labios.


  Entonces, la emperatriz bajó por la parte derecha y se mantuvo de pie al llegar al centro de la mesa, mientras que el emperador, pasando por la izquierda, iba a situarse frente a ella. Después, cuando las personas designadas al efecto se hubieron situado a la derecha y a la izquierda de Sus Majestades, las demás parejas fueron dando vueltas por unos momentos para así escoger mejor sus respectivos vecinos y situarse a su gusto. Aquella noche había allí ochenta y siete cubiertos. Transcurrieron cerca de tres minutos hasta que todo el mundo estuvo colocado en su lugar. El muaré satinado de los escotes, las vistosas flores de los vestidos, los diamantes de los peinados altos, constituían como una especie de risa viviente que parecía desprenderse de la gran luminosidad de los candelabros. En fin, los lacayos recogieron los sombreros, que los hombres habían llevado hasta entonces en la mano. Y fueron sentándose.


  El señor de Plouguern había seguido a Rougon. Después de la sopa le hizo una señal con el codo preguntando:


  —¿Acaso ha encargado a Clorinde que trate de reconciliarle con Marsy?


  Y, con el rabillo del ojo, le mostraba a la joven, sentada al otro lado de la mesa, junto al conde, con el cual conversaba con gran afabilidad. Rougon, visiblemente disgustado, se contentó con alzarse de hombros; después, simuló no mirar más frente a sí. Pero, pese a su esfuerzo por mostrarse indiferente, volvía a fijarse en Clorinde, se interesaba por sus más pequeños gestos, por el movimiento de sus labios, como si hubiera querido adivinar las palabras que estaban diciendo.


  —Señor Rougon —dijo la señora Combelot inclinándose hacia él⁠—, ¿recuerda aquel incidente? Fue usted quien me encontró coche. Todo un volante de mi traje había sido arrancado.


  Ella, que había escogido sitio lo más cerca posible del emperador, quiso hacerse la interesante, contando que un día su coche estuvo a punto de ser partido en dos por el landó de un príncipe ruso. Y Rougon, entonces, no tuvo más remedio que contestarle. Durante unos momentos, se habló en la mesa de aquello. Se refirieron toda clase de desgracias, entre ellas la caída de caballo que sufrió una perfumista del pasaje de los Panoramas la semana anterior y que le había causado la rotura de un brazo. La emperatriz lanzó un grito apagado de conmiseración. El emperador no decía nada, se limitaba a escuchar con gesto serio, mientras comía pausadamente.


  —¿Dónde se habrá metido Delestang? —⁠preguntó a su vez Rougon al señor de Plouguern.


  Le buscaron con la mirada. Al fin, el senador pudo percibirle hacia el extremo de la mesa. Estaba al lado del señor de Combelot, entre toda una fila de hombres, con el oído atento a los agudos chismes que eran tema de conversación, sin duda, y que el ruido de las voces impedía oír. El señor La Rouquette estaba refiriendo la genial historia de una lavandera de su tierra; el caballero Rusconi exponía su puto de vista personal sobre las parisinas; mientras que uno de los dos pintores y el novelista criticaban con duras palabras a aquellas damas, cuyos brazos, por ser demasiado gruesos o muy delgados, sólo merecían su desprecio. Rougon volvía de nuevo sus miradas hacia donde se hallaba Clorinde, que cada vez se mostraba más amable con el conde, y hacia el imbécil de su marido, que ajeno a lo que ocurría, acogía con su digna sonrisa las frases un tanto picantes que llegaban a sus oídos.


  —¿Por qué no se ha colocado entre nosotros? —⁠murmuró.


  —¡Oh!, yo por mi parte, no le compadezco —⁠dijo el señor de Plouguern⁠—. Parece estar divirtiéndose allí abajo.


  Después siguió diciéndole al oído:


  —Creo que tratan de llegar a un acuerdo respecto de la señora de Llorentz. ¿Os habéis fijado en lo escotada que va?… Con seguridad hay uno que está a punto de salirse. El de la izquierda ¿no es eso?


  Pero como sea que entonces se inclinara para así ver mejor a la señora de Llorentz, sentada en la misma hilera que él a cinco puestos de distancia, se puso serio de repente. Aquella dama, una hermosa rubia algo gruesa, tenía en aquellos instantes una cara terrible, completamente pálida, como poseída de un frío coraje, con sus azules ojos que parecían ennegrecerse mirando fijamente al señor de Marsy y a Clorinde. Y dijo entre dientes, en un tono tan bajo que el mismo Rougon no pudo entenderle.


  —¡Diablo!, esto se va a echar a perder.


  La música no cesaba de sonar, una música lejana que parecía venir del techo. Ante ciertos estallidos de los instrumentos de metal, los convidados levantaban la cabeza, parecían querer localizar el aire que les perseguía. Después, ya no oían nada; la suave sonoridad de los clarinetes, al fondo de la vecina galería, se mezclaba con el ruido de los cubiertos de plata que se iban trayendo en enormes montones. Las grandes fuentes tenían una sonoridad apagada propia de los címbalos, alrededor de la mesa había algo así como una agitación silenciosa, todo un pueblo de criados, moviéndose de un lado para otro, sin decir una palabra; los ujieres con traje y pantalón corto de color azul claro, con la espada y el tricornio, los lacayos, con la cabellera empolvada, vestidos con una gran librea color verde y galones de oro. Los manjares iban llegando y los vinos circulaban con toda regularidad; en tanto que los jefes de servicio, los interventores, el primer oficial cortador, el jefe de la vajilla de plata de pie todos ellos, vigilaban aquella complicada maniobra, esa aparente confusión en la cual, sin embargo, el papel que correspondía al último criado estaba regulado de antemano. Detrás del emperador y de la emperatriz, los ayuda de cámara particulares de Sus Majestades, servían con correcta dignidad.


  Cuando llegaron los asados y fueron servidos los ricos vinos de Borgoña, el alboroto de voces aumentó. En aquel momento, en el grupo de hombres que había al final de la mesa, el señor La Rouquette hablaba de cocina, discutiendo el grado de cocción de un cuarto de corzo asado, que acababan de servir. Habían tomado un caldo a la Crécy, un salmón al azul, un filete de buey con salsa de chalote, pollos a la financiera, perdices con coles, pastelillos de ostras.


  —¡Apuesto a que nos servirán cardos con salsa y pepinos a la crema! —⁠dijo el joven diputado.


  —Yo he visto camarones —dijo cortésmente Delestang.


  Pero como sea que en aquel momento llegaban los cardos y los pepinos, el señor La Rouquette fue quien triunfó ruidosamente. Añadió entonces que conocía los gustos de la emperatriz. Mientras tanto, el novelista observaba al pintor haciendo un ligero chasquido con la lengua.


  —¿Qué ocurre? ¿Cocina mediocre? —⁠murmuró.


  El pintor hizo una mueca de aprobación. Seguidamente y después de haber bebido, dijo a su vez:


  —Los vinos son exquisitos.


  En aquel momento, una risa brusca de la emperatriz se oyó tan alto, que todo el mundo se calló. Todos alargaron la cabeza, para saber de qué se trataba. La emperatriz conversaba con el embajador de Alemania, situado a su derecha; no hacía más que reírse, pronunciando palabras entrecortadas que no era posible entender. En medio de aquel silencio de curiosidad que se había producido, un cornetín acompañado en sordina por los violones, tocaba un solo, una frase melódica de romanza sentimental. Y poco a poco, el runruneo fue aumentando de nuevo. Las sillas se ponían de lado, se apoyaban los codos en el borde de la mesa, se entablaban conversaciones íntimas, en medio de una libertad de movimientos propia de una mesa de invitados principescos.


  —¿Quiere un pastelillo? —preguntó el señor de Plouguern.


  Rougon rehusó con la cabeza. Desde hacía unos instantes no comía. Habían reemplazado la vajilla de plata por la de porcelana de Sèvres, decorada con finas pinturas azul y rosa. Todo el postre desfiló ante sí, sin que llegara a aceptar otra cosa que un poco de queso de Camembert. Ya no se esforzaba en disimular, miraba a Clorinde y al señor de Marsy, haciéndolo de frente y sin apartar la vista de ellos, con la esperanza, sin duda, de intimidar de ese modo a la joven. Pero ésta por su parte, mostraba con el conde una familiaridad tal, que parecía realmente haber olvidado el lugar en que se hallaba, imaginándose estar quizás en el fondo de algún reducido salón o en cualquier cena íntima de dos cubiertos. Su extraordinaria belleza tenía en aquel momento un destello de ternura fuera de lo normal. Mordisqueaba los dulces que el conde le ofrecía, buscaba conquistarle con su continua sonrisa de una manera impúdicamente sosegada. Los cuchicheos aumentaban en torno de la pareja.


  Habiendo recaído la conversación sobre la moda, el señor de Plouguern, con malicia, interrogó a Clorinde respecto de la nueva forma que había introducido la moda en los sombreros. Seguidamente, y como sea que ella simulara no haberle oído bien, se volvió para hacer la misma pregunta a la señora de Llorentz. Pero no se atrevió a hacerlo, al darse cuenta del sobresalto que parecía exteriorizar esta última, a través de sus apretados dientes y de su trágica expresión de furor motivada por los celos. En aquel momento, Clorinde acababa de poner negligentemente su mano izquierda sobre las del señor Marsy, con el pretexto de enseñarle un camafeo antiguo que llevaba en el dedo; el conde cogió entonces el anillo y se lo volvió a poner; aquello resultó casi indecente. La señora de Llorentz, que jugaba nerviosamente con una cuchara, rompió su copa de vino de Burdeos, cuyos pedazos recogió prestamente un lacayo.


  —Acabarán estirándose el moño, eso es de lo más seguro —⁠dijo el senador al oído de Rougon⁠—. ¿Les habéis observado?… ¡El diablo me lleve, si comprendo el juego de Clorinde! ¿De qué se trata?, ¿qué es lo que está buscando?


  Luego al volver los ojos hacia su vecino, quedó muy sorprendido por lo alterado de sus facciones.


  —¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra mal?


  —No —respondió Rougon—, estoy algo sofocado. Estas comidas duran demasiado. Además, aquí huele mucho a almizcle.


  Aquello era ya el final. Algunas damas todavía estaban tomando un biscuit, medio inclinadas en sus sillas. Sin embargo, nadie se movía. El emperador, que hasta entonces había permanecido silencioso, acababa de alzar su voz; y, a los dos extremos de la mesa, los convidados, que habían olvidado por completo la presencia de Su Majestad, se disponían ahora a prestar atención, con aire de gran complacencia. El soberano contestaba a una disertación de Beulin-d’Orchère contra el divorcio. De pronto, interrumpiendo su peroración, dirigió una mirada al escote, muy pronunciado, que llevaba la joven americana, sentada a su izquierda, diciendo con voz pastosa:


  —En América, nunca vi que se divorciaran más que las mujeres feas.


  Una risa se esparció entre los convidados. Se interpretó aquella frase como muy aguda, tan delicada incluso que el señor La Rouquette puso todo su ingenio en tratar de descubrir su oculto significado. La joven dama americana creyó sin duda que se trataba de un cumplido, puesto que dio las gracias con una inclinación de cabeza, mostrándose confusa. Se produjo en aquellos momentos un susurro de faldas, un movimiento de pies alrededor de la mesa, en tanto que los ujieres y los lacayos, alineados en las paredes, eran los únicos que guardaban compostura, en medio de aquella desbandada de gente que había comido tan a gusto. Volvió a organizarse el desfile. Con Sus Majestades a la cabeza, iban los invitados en fila, espaciados por las largas colas, atravesando la sala de guardias con una solemnidad algo ahogada. Tras ellos, bajo la luminosidad de las arañas, y por entre el desorden todavía tibio del mantel, resonaban los golpes sonoros de la música militar, interpretando los últimos acordes de un rigodón.


  Aquella noche el café fue servido en la galería de los Mapas. Un prefecto de palacio trajo la taza del emperador sobre una bandeja de plata dorada. Mientras tanto, varios invitados habían subido ya al fumador. La emperatriz acababa de retirarse con algunas damas al salón familiar, situado a la izquierda de la galería. Se decía por lo bajo que había dejado entrever un vivo descontento por la extraña actitud de Clorinde durante la comida. Habíase esforzado por introducir en la corte, durante la estancia en Compiègne, un ambiente de decencia burguesa, el gusto por los juegos inocentes y las diversiones campestres. Sentía odio personal, una especie de rencor, respecto a ciertas extravagancias.


  El señor de Plouguern se había llevado aparte a Clorinde para darle una pequeña lección de moral. Lo que en realidad quería era confesarla. Sin embargo, ella afectó una gran sorpresa. ¿De dónde habían sacado que su actitud para con el conde de Marsy, significara compromiso alguno? Habían estado bromeando juntos, eso era todo.


  —¡Pues fíjate bien! —murmuró el viejo senador.


  Y empujando la puerta entreabierta de un saloncito vecino, le mostró a la señora de Llorentz, haciendo una escena aparatosa al señor de Marsy. Habían visto como entraban. La hermosa rubia, como alocada, perdido el control, descargaba su ira diciendo palabras malsonantes, sin advertir que el eco de su voz podía motivar un escándalo horroroso. El conde, algo pálido aunque sonriente, procuraba calmarla, hablando deprisa, suavemente y en voz baja. Al trascender el ruido de la disputa hasta la galería de Mapas, los invitados que allí había, como medida de prudencia, se alejaron del saloncito.


  —¿Pretendes acaso que vaya enseñando las famosas cartas por los cuatro costados del castillo? —⁠preguntó el señor de Plouguern, que se disponía a irse, después de haber ofrecido el brazo a la joven.


  —¡Oh, sería algo muy divertido! —⁠dijo ella riéndose.


  Entonces, al tiempo que apretaba su desnudo brazo con el mismo ardor de un joven galán, volvió a su predicación. Había que dejar que la señora de Combelot cargara con los pasos excéntricos. Le aseguró después que Su Majestad parecía estar muy irritada con ella. Clorinde, que sentía verdadero culto por la emperatriz, quedó muy asombrada al oír eso. ¿En qué podía haberla desagradado? Y, como llegaran ya frente al salón familiar, se detuvieron unos momentos, mirando por la puerta que permanecía entreabierta. Todo un círculo de damas formaba ruedo alrededor de una amplia mesa. La emperatriz, sentada en medio de ellas, les enseñaba pacientemente en qué consistía el juego de anillos, en tanto que algunos hombres, detrás de los sillones, seguían muy seriamente la lección.


  Rougon, durante todo aquel tiempo, discutía con Delestang al final de la galería. No se había atrevido a hablarle de su mujer; le censuraba a propósito de la resignación que mostraba aceptando un apartamento que daba al patio del castillo; quería forzarle a exigir un apartamento sobre el parque. En aquel momento llegaba Clorinde del brazo del señor Plouguern y decía, de forma que pudieran oírla:


  —Dejadme tranquila con vuestro Marsy. No volveré a hablarle durante la velada. ¿Estáis contento con ello?


  Aquella frase hizo que todo el mundo callara. En aquel preciso instante el señor de Marsy salía del saloncito con aire jovial; bromeó por un momento con el caballero Rusconi y entró después en el salón familiar, donde enseguida se oyó a la emperatriz y a las damas reírse alegremente de una historia que les estaba contando. Diez minutos más tarde, la señora de Llorentz reapareció a su vez; parecía hallarse cansada, conservaba un cierto temblor en sus manos; y, al ver que la observaban con curiosidad, espiando sus menores gestos, se decidió permanecer allí, con gesto altivo, conversando en medio de los grupos.


  Un digno aburrimiento motivaba ligeros bostezos que procuraban disimular los pañuelos. La velada constituía el aspecto más penoso de la jornada. Los invitados noveles, no sabiendo cómo distraerse, se acercaban a las ventanas y se dedicaban a contemplar la noche. El señor Beulin-d’Orchère continuaba en un rincón de su disertación contra el divorcio. El novelista, que encontraba todo aquello «inaguantable», preguntaba en tono muy bajo a uno de los académicos, si estaba permitido irse a acostar. Sin embargo, el emperador aparecía de tanto en tanto, cruzando la galería con un cigarrillo en los labios.


  —Ha sido imposible organizar nada para esta noche —⁠contaba el señor de Combelot al pequeño grupo formado por Rougon y sus amigos⁠—. Mañana, después de la caza, habrá un encarne frío a la luz de las antorchas. Pasado mañana vendrán los artistas de la Comédie-Française para representar Les Plaideurs. Se habla también de cuadros vivientes y de una charada que será representada hacia el final de la semana.


  Y se puso entonces a dar detalles. Su mujer tenía que representar un papel. Los ensayos iban a empezar. Describió después un largo paseo realizado la antevíspera por la corte a la Pierre-qui-turne, un monolito druídico, alrededor del cual se estaban haciendo excavaciones en aquel tiempo.


  —Imaginaos —siguió diciendo el chambelán con voz emocionada⁠—, que los obreros han tenido la suerte de descubrir dos cráneos en presencia de Su Majestad. Nadie lo esperaba. Lo pasamos muy bien.


  Se entretenía acariciando su soberbia barba negra, que tanto éxito le valía entre las damas; su hermoso rostro de hombre vanidoso tenía como una especie de dulzura tonta; y ceceaba además al hablar, en un exceso de cortesía.


  —Me habían asegurado sin embargo —⁠dijo Clorinde⁠—, que los actores del vaudeville darían una representación de la nueva obra… Las mujeres lucen un vestuario magnífico y, por lo que dicen, se ríe uno de veras.


  El señor de Combelot adoptó un gesto de sequedad.


  —Sí, sí —murmuró—, se pensó en ello por unos momentos.


  —¿Y qué?


  —Acabó abandonándose el proyecto… A la emperatriz no le gustan esa clase de representaciones.


  En aquel momento hubo un gran trasiego en la galería. Todos los hombres habían vuelto del fumador. El emperador iba a empezar su partida de «palet». La señora de Combelot, que presumía de dominar ese juego, acababa de pedirle una revancha, pues recordaba haber sido vencida por él la temporada anterior; y había tomado al hacerlo una actitud de enternecedora humildad, se ofrecía además con una sonrisa tan diáfana, que Su Majestad, cohibido, intimidado, se veía forzado muy a menudo a desviar la mirada.


  Empezó la partida. Un gran número de invitados formaron círculo a su alrededor, juzgando las tiradas, expresando su admiración. La joven, situada ante la larga mesa recubierta con un paño verde, lanzó su primera pieza, que fue a parar cerca de la meta, donde había una señal blanca. Pero el emperador, mostrando tener mayor destreza todavía, la desalojó y le quitó el sitio. Se aplaudió con suavidad. Fue sin embargo la señora Combelot quien ganó.


  —Señor, ¿qué es lo que nos hemos jugado? —⁠preguntó ella con descaro.


  Sonrió él y no contestó. Después, volviéndose, dijo:


  —Señor Rougon, ¿queréis jugar una partida conmigo?


  Rougon se inclinó y cogió las piezas, mientras comentaba su falta de habilidad.


  Un estremecimiento se había esparcido por entre las personas alineadas a los dos lados de la mesa. ¿Es que Rougon, decididamente, volvía a estar en gracia? Y de ese modo, la sorda hostilidad que le acompañara desde su llegada se iba difuminando, las cabezas se levantaban con aire de simpatía para seguir la trayectoria de sus piezas. El señor La Rouquette, sintiéndose más perplejo todavía que lo estaba antes de la comida, se llevó aparte a su hermana, para saber a qué atenerse; pero ésta no pudo, sin duda, darle ninguna explicación satisfactoria, puesto que regresó mostrando una expresión de inmensa incertidumbre.


  —¡Muy bien! —murmuró Clorinde, a la vista de una tirada jugada con destreza por Rougon.


  Y entonces lanzaba significativas miradas a los amigos del gran hombre que tenía ante sí. Parecía llegada la hora de impulsar de nuevo su amistad con el emperador. Tomó la dirección del ataque. Durante unos momentos, aquello fue una lluvia de elogios.


  —¡Diablo! —dejó escapar Delestang, a quien no se le ocurrió decir otra cosa ante el mudo mandato que recibiera a través de la mirada que le dirigió su mujer.


  —¿Y era usted quien decía ser torpe? —⁠dijo el caballero Rusconi con admiración⁠—. ¡Ah, señor, se lo ruego, no se juegue Francia con él!


  —Pues estoy bien seguro de que el señor Rougon se portaría muy bien con Francia —⁠añadió el señor Beulin-d’Orchère, dando una astuta expresión a su cara de perro dogo.


  La frase era una alusión directa. El emperador se dignó sonreír. Y rió de todo corazón cuando Rougon, azorado por todos aquellos cumplidos, respondió, por toda explicación y con aire modesto:


  —¡Dios mío!, pero si todo mi mérito consiste en haber jugado al tapón cuando era un muchacho.


  Al oír reírse a Su Majestad, todos cuantos estaban en la galería estallaron en risas. Se vivió durante unos momentos una alegría extraordinaria. Clorinde, con su olfato de mujer inteligente, se había hecho la consideración de que, admirando a Rougon, que no pasaba de ser un jugador mediocre, se halagaba en definitiva al emperador, que demostraba tener sobre él una superioridad indiscutible. Mientras tanto, el señor de Plouguern no se había definido todavía, celoso por aquel éxito. Ella entonces le dio suavemente en el codo, como por descuido. Él se hizo cargo, extasiándose ante la primera tirada que hiciera su colega. En aquel momento el señor La Rouquette, entusiasmado, y arriesgándolo todo, gritó:


  —¡Muy bonito, la tirada no puede ser más suave!


  Al ganar el emperador, Rougon pidió una revancha. Las piezas saltaron de nuevo sobre el verde tapiz, haciendo un ligero ruido de hoja seca, cuando un ama apareció en la puerta del salón llevando en sus brazos al príncipe imperial. La criatura, que tenía unos veinte meses, llevaba un traje blanco muy sencillo, los cabellos tiesos, y los ojos hinchados por el sueño. De ordinario, cuando se despertaba de aquella manera por la noche, le llevaban unos momentos a la emperatriz, para que pudiera darle un abrazo. El niño miraba la luz con ese aire de profunda seriedad, propio de las criaturas.


  Un anciano, un gran dignatario, se había acercado precipitadamente, arrastrando sus piernas gotosas. E inclinándose, moviendo la cabeza con un temblor senil, había cogido la blanda manecita del príncipe, y se puso a besarla, mientras murmuraba con voz cascada:


  —Monseñor, monseñor…


  El niño, asustado por la proximidad de aquel rostro apergaminado, se echó vivamente hacia atrás, y empezó a dar unos gritos terribles. No era el anciano sin embargo lo que le acobardaba. De lo que se quejaba era de su devoción. Tuvieron que arrancar a su adoración la manecita pegada a sus labios.


  —¡Retiraos, lleváoslo! —dijo el emperador, impacientado, al ama.


  El soberano acababa de perder la segunda partida. Y dio comienzo entonces la jugada definitiva. Le pareció ahora a Clorinde que Rougon jugaba demasiado bien. Y al ir éste a recoger sus piezas, le sopló al oído:


  —Confío en que no ganaréis.


  Él se sonrió. Pero, de repente, se oyeron unos ladridos muy fuertes. Era Néro, el perro favorito del emperador, que, aprovechando una puerta entreabierta, se había precipitado dentro de la galería. Su Majestad, dio orden de llevárselo, y un ujier le tenía ya cogido por el collar, cuando el anciano, aquel gran dignatario, acudió de nuevo gritando:


  —Mi preciado Néro, mi preciado Néro…


  Y casi llegó a arrodillarse sobre la alfombra para cogerle entre sus temblorosos brazos. Apretaba el hocico contra su pecho. Le daba sonoros besos en la cabeza, repitiendo:


  —Os lo ruego, señor, no permitáis que se lo lleven… ¡Es tan hermoso!


  El emperador consintió en que permaneciera allí. Entonces, el anciano redobló sus caricias al animal. El perro no dio muestras de espanto ni gruñó. Dejó que aquellas secas manos le fueran acariciando.


  Rougon, durante todo ese tiempo, fue incurriendo en diversas faltas. Había lanzado una pieza, haciéndolo con una torpeza tal, que la arandela de plomo recubierta de tela había ido a parar al corpiño de una dama, que se apresuró a sacarla de entre sus encajes, al tiempo que se sonrojaba. Ganó el emperador. Entonces, con mucho tiento, se le dio a entender que había conseguido una magnífica victoria. Él pareció enternecerse, y se marchó con Rougon, conversando, cual si creyera obligación propia el consolarle. Se fueron hasta el extremo de la galería, dejando así libre la amplia pieza, para que en ella tuviera lugar el baile que se estaba organizando.


  La emperatriz, que acababa de abandonar el salón familiar, se esforzaba, con una gracia encantadora, en luchar contra el tedio de los invitados, que iba en aumento. Había propuesto jugar a prendas; pero era ya demasiado tarde y se estimó preferible bailar. Todas las damas se hallaban reunidas entonces en la galería de Mapas. Se envió a buscar a los hombres que permanecían alejados en el fumador. Y como sea que se dispusieran para bailar un rigodón, el señor de Combelot no tuvo más remedio que sentarse al piano. Se trataba de un piano automático, con una pequeña manivela a la derecha del teclado. El chambelán, en un continuo movimiento de brazos, se dedicaba a darle vueltas con aire muy serio.


  —Señor Rougon —decía el emperador⁠—, se me ha hablado de un trabajo, de un estudio comparativo entre la constitución inglesa y la nuestra. Acaso pudiera facilitaros algunos documentos.


  —Vuestra Majestad resulta ser condescendiente en extremo… Pero, ahora alimento un proyecto distinto, un amplio proyecto.


  Y Rougon, al ver tan afectuoso al soberano, quiso aprovechar la ocasión. Le explicó, pues, su asunto en toda su extensión, su sueño de que existiese un núcleo de sólido cultivo en un rincón de las Landas, la roturación de varias leguas cuadradas, la fundación de una villa, la conquista de nuevas tierras. Mientras iba hablando, el emperador levantaba hacia él sus melancólicos ojos, en los que un resplandor parecía encenderse. No decía nada, inclinando cada vez más su cabeza. Cuando el otro se calló:


  —Sin duda… podría estudiarse… —⁠dijo.


  Y, volviéndose entonces hacia un grupo cercano, compuesto de Clorinde, de su marido y del señor de Plouguern, añadió:


  —Señor Delestang, denos su opinión… Guardo el mejor recuerdo de su granja modelo de la Chamade.


  Delestang se acercó. Pero el círculo que se formaba alrededor del emperador tuvo que retroceder hasta el marco de una ventana. La señora de Combelot disfrutaba con la música que estaba tocando; iba cada vez más deprisa, mientras balanceaba su hermosa y bien formada cabeza; y, a cada instante echaba una mirada a la caja del instrumento, como sorprendido de los tonos graves que producía la manivela, a medida que le iba dando vueltas.


  —He tenido la satisfacción de conseguir unos terneros soberbios este año, merced a un nuevo cruce de razas —⁠explicaba Delestang⁠—. Desgraciadamente, cuando vino Vuestra Majestad los parques se hallaban en reparación.


  El emperador se limitó a seguir la conversación con monosílabos, pronunciando las palabras cultivo, cría, pastos de forma lenta y sosegada. Desde que realizara su visita a la Chamade, tenía a Delestang en gran estima. Elogiaba sobre todo sus buenos propósitos de conseguir para todo un ensayo de distribución de determinados beneficios y de una pensión de retiro. Cuando se hallaban juntos, conversando, coincidían en su modo de pensar, había en ambos como rincones de profundo humanitarismo, que les hacían entenderse a medias palabras.


  —El señor Rougon ¿le habló acaso de su proyecto? —⁠preguntó el emperador.


  —¡Oh!, un proyecto soberbio —⁠respondió Delestang⁠—. Podrían intentarse en gran escala cierto número de experiencias…


  Mostró sentir un verdadero entusiasmo. La raza porcina le preocupaba; los ejemplares hermosos iban desapareciendo en Francia. Luego dio a entender que estaba estudiando una nueva disposición de los prados artificiales. Pero, para ello, harían falta inmensos terrenos. Si Rougon llegase a triunfar, iría junto a él, para ver el modo de aplicar su sistema. Y, entonces, de repente, se detuvo en su peroración; acababa de apercibir a su mujer, que le estaba mirando fijamente. Desde que había empezado a dar su aprobación al proyecto de Rougon, no hacía más que fruncir sus labios, furiosa, completamente pálida.


  —Mi querido amigo —murmuró al tiempo que le mostraba el piano.


  El señor Combelot, con los dedos fatigados, no hacía más que abrir la mano, que enseguida volvía a cerrar suavemente, para desentumecerse. Iba a emprenderla con una polca, esbozando la sonrisa complaciente de un mártir, cuando Delestang vino corriendo y ofreció reemplazarle; lo que se apresuró a aceptar con aire cortés, cual si cediera un sitio de honor. Y Delestang por su parte, atacando la polca, se puso a dar vueltas a la manivela. Sin embargo, aquello resultaba algo muy distinto. No tenía, no lograba el juego suave, la vuelta a la manivela fácil y blanda a que les tenía acostumbrados el chambelán.


  Rougon, entretanto, se empeñaba en conseguir una palabra decisiva del emperador. Este por su parte, seducido por el asunto, le preguntaba en aquel momento si no se proponía levantar allí abajo grandes núcleos urbanos de obreros; resultaría fácil asignar a cada familia un pedazo de terreno, una pequeña concesión de agua, herramientas; y prometía incluso darle a conocer los planos, el proyecto de una de esas ciudades que él mismo había trazado sobre el papel, con casas uniformes, donde todas las necesidades estaban previstas.


  —Desde luego, apruebo por completo las ideas de Vuestra Majestad —⁠respondió Rougon, a quien el socialismo nebuloso del soberano, empezaba a impacientar⁠—. De otra forma, no podríamos hacer nada… Por consiguiente, hará falta expropiar, sin duda alguna, determinados municipios. Deberá considerarse y declarar el proyecto de utilidad pública. En fin, tendré que ocuparme de la formación de una sociedad… Vuestra Majestad tiene la palabra…


  La mirada del emperador se fue extinguiendo. Siguió bajando la cabeza. Después, en tono apagado y con voz apenas perceptible, volvió a decir:


  —Veremos… ya hablaremos…


  Y se alejó, dificultando con su lenta marcha el rigodón que estaban bailando. Rougon aparentó serenidad, como si hubiera tenido ya la certidumbre de una respuesta favorable. Clorinde estaba radiante. Poco a poco, entre los hombres que no bailaban, corrió la nueva de que Rougon abandonaba París, que iba al Midi, para ponerse al frente de una gran empresa. Todos se apresuraron entonces a felicitarle. De un extremo al otro de la galería, la gente le sonreía. Ya no quedaba ni rastro de la hostilidad con que fue acogido en los primeros momentos, puesto que era él mismo quien se exiliaba, cabía estrecharle la mano sin correr riesgo alguno de comprometerse. Aquello constituyó un verdadero alivio para muchos de los invitados. El señor La Rouquette, dejando el baile, habló al caballero Rusconi, con un aire despreocupado de hombre que se acomoda a todo.


  —Hace bien; realizará grandes cosas allí —⁠dijo⁠—. Rougon es un hombre muy decidido; pero ¿qué quiere?, le falta tacto político.


  Seguidamente se mostró impresionado por la bondad del emperador, quien, según su propia expresión, «amaba a sus antiguos servidores, como se sigue amando a las antiguas queridas». Se habituaba a ellos, experimentaba como rejuvenecimientos de ternura, aun después de las rupturas más escandalosas. Y si invitó a Rougon para que fuera a Compiègne, se debía seguramente a una de esas mudas cobardías del corazón. Y el joven diputado, a su vez, mencionó otros hechos que evidenciaban los buenos sentimientos de Su Majestad: cuatrocientos mil francos que tuvo a bien donar para pagar las deudas de un general arruinado por una danzarina, ochocientos mil francos ofrecidos como regalo de bodas a uno de sus antiguos cómplices de Strasbourg y de Boulogne, cerca de un millón desembolsado en favor de la viuda de un gran funcionario.


  —Su tesoro real está a merced del pillaje —⁠dijo para acabar⁠—. No permitió que le nombraran emperador más que para enriquecer a sus amigos… Yo me encojo de hombros, cuando oigo a los republicanos criticar su lista civil. Sería capaz de agotar diez listas civiles haciendo el bien. Es un dinero que, sin duda alguna, vuelve a Francia.


  Aún hablando así a media voz, el señor La Rouquette y el caballero Rusconi no dejaban de seguir con sus ojos al emperador. Este acababa de dar la vuelta a la galería. Maniobraba prudentemente por entre los danzantes, avanzando solo y silencioso, por entre el vacío que el respeto abría ante él. Cuando pasaba por detrás del desnudo escote de alguna dama sentada, alargaba un poco el cuello y fruncía los párpados con una mirada oblicua y sumergida.


  —Y una inteligencia, además —⁠dijo en voz baja el caballero Rusconi⁠—. Un hombre extraordinario.


  El emperador había llegado cerca de donde ellos estaban. Se detuvo un minuto, melancólico e indeciso. Después, pareció querer acercarse a Clorinde, muy alegre y muy bella en aquel momento; le miró ella entonces de modo descarado, y debió sin duda asustarle. Se puso, en efecto, a caminar de nuevo, con la mano izquierda detrás y apoyada sobre los riñones, dándole vueltas con la otra mano a las engomadas puntas de sus bigotes. Y, como quiera que el señor Beulin-d’Orchère se llegara a encontrar frente a él, dio entonces un rodeo y se le acercó de lado, diciéndole:


  —¿No baila, señor presidente?


  El magistrado confesó que no sabía bailar, que no había danzado en toda su vida. Entonces, el emperador, con voz alentadora siguió diciendo:


  —Eso no importa, se baila igual.


  Aquélla fue su última frase. Se acercó pausadamente a la puerta y desapareció.


  El caballero, como discreto diplomático, respondió con vagos movimientos de cabeza. Convino sin embargo en que toda Europa tenía los ojos puestos en el emperador. Una palabra que se pronunciase en las Tullerías era motivo bastante para que temblasen los tronos vecinos.


  —Se trata de un príncipe que sabe guardar silencio —⁠añadió, con una sonrisa cuya fina ironía no llegó a captar el joven diputado.


  Volvieron los dos galantemente al lado de las damas. Hicieron las correspondientes invitaciones para el próximo rigodón. Un ayuda de campo daba vueltas a la manivela desde hacía un cuarto de hora. Delestang y el señor de Combelot, se precipitaron con intención de reemplazarle. Pero las damas entonces se pusieron a gritar:


  —El señor de Combelot, el señor de Combelot… ¡Lo hace mucho mejor!


  El chambelán, después de dar las gracias con un saludo amable, se puso a dar otra vez vueltas a la manivela con una amplitud de movimientos verdaderamente magistral. Aquél fue el último rigodón. Acababan de servir el té en el salón familiar. Néro, que salió de detrás de un canapé, fue atiborrado de bocadillos. Se formaban pequeños grupos, conversándose en la intimidad. El señor de Plouguern se había llevado un brioche al rincón de una cómoda; comía, y bebía pequeños sorbos de té, en tanto explicaba a Delestang, con el cual compartía su brioche, cómo y de qué manera había acabado por aceptar las invitaciones para ir a Compiègne, él, cuyas ideas legitimistas conocía todo el mundo. ¡Válgame Dios!, la cosa era bien sencilla: no podía negar su colaboración a un gobierno que iba a salvar a Francia de la anarquía. Y se interrumpió un instante para decir:


  —Es algo magnífico este brioche… Claro que, en definitiva, esta noche comí bastante mal.


  En Compiègne, además, su malvado verbo estaba siempre despierto. Habló de la mayor parte de las mujeres que estaban presentes, con una crueldad de expresión que hacía sonrojar a Delestang. Sólo respetaba a la emperatriz, una santa; demostraba sentir una devoción ejemplar, era legitimista y con seguridad hubiera llamado a EnriqueV si hubiera podido disponer libremente del trono. Durante unos momentos, se dedicó a encomiar las dulzuras de la religión. Después, como sea que la emprendiera de nuevo con una anécdota picante, tuvo que parar en seco, puesto que la emperatriz se retiraba en aquel mismo momento a sus apartamentos, seguida de la señora de Llorentz. Ya en el umbral de la puerta, hizo una gran reverencia a todos los reunidos. Los allí presentes se inclinaron silenciosamente.


  Los salones se fueron vaciando. Se conversaba, aumentando el tono de la voz. Se cambiaban apretones de mano. Cuando Delestang buscó a su mujer para subir a su habitación, no la encontró por ninguna parte. Por fin, Rougon, que le ayudaba a hacerlo, acabó por hallarla sentada al lado del señor de Marsy, en un estrecho canapé, al fondo del saloncito, donde la señora de Llorentz había dado al conde tan terrible escena de celos después de la comida. Clorinde reía ruidosamente. Al ver a su marido, se levantó. Y dijo sin dejar de reírse:


  —Buenas noches, señor conde… Ya verá mañana, durante la caza, como gano mi apuesta.


  Rougon la siguió con la vista, mientras Delestang se la llevaba del brazo. Hubiera querido acompañarles hasta la puerta, para preguntarle en qué consistía aquella apuesta de que había hablado; pero no tuvo más remedio que quedarse allí, retenido por el señor de Marsy, quien le trataba con una redoblada cortesía. Cuando ya estuvo libre, en vez de subir a acostarse aprovechó una puerta que encontró abierta, y bajó al parque. La noche estaba muy oscura, era una noche del mes de octubre, sin una sola estrella, sin un soplo de viento, negra y como muerta. A lo lejos, altísimos árboles formaban como promontorios de tinieblas. De cuanto tenía ante sí, apenas si se distinguía la palidez de los senderos. A cien pasos de la terraza, se detuvo. Con su sombrero en la mano, de pie frente a la noche, recibió en el rostro, por unos instantes, todo el frescor que caía. Aquello sirvió para tranquilizarle, fue algo así como un baño de fuerza. Y se entretuvo en observar sobre la fachada, en su parte izquierda, una ventana que aparecía iluminada; las demás ventanas se iban apagando, y bien pronto fue aquella sola la que horadaba, por así decirlo, con su luminosidad, la dormida masa del castillo. El emperador velaba. De repente, le pareció ver su sombra, una cabeza enorme, atravesada por dos puntas de bigote; pasaron después otras dos sombras, la una muy delgada, la otra robusta; tan ancha, además, que ocultaba toda la luminosidad. Reconoció claramente, en esta última, a la colosal silueta de un agente de la policía secreta, con el cual Su Majestad se encerraba durante horas y horas, por el simple gusto de hacerlo; y, al pasar nuevamente la sombra de menor volumen, imaginó que bien podía tratarse de una sombra de mujer. En un momento dado, todo aquello desapareció y la ventana vino a recobrar su tranquila luminosidad, la fijeza de su mirada de llama, perdida en las misteriosas profundidades del parque. Acaso soñaba entonces el emperador en la roturación de un rincón de las Landas, en la fundación de una villa de obreros, donde la extinción de la pobreza iba a ser intentada en gran escala. Muy a menudo, tomaba sus decisiones por la noche. Era también por la noche cuando firmaba sus decretos, escribía sus manifiestos o destituía ministros. Mientras tanto, poco a poco, Rougon iba esbozando una sonrisa; recordaba, sin poderlo evitar, una anécdota: el emperador con un delantal azul, tocado con un gorro de policía hecho con un pedazo de periódico, pegando con cola papel de tres francos el rollo en una pieza del Trianon, para que se diera allí cobijo a una amante; y se lo imaginaba, a aquella hora, en la soledad de su gabinete, en medio de un solemne silencio, recortando las estampas que encolaba diestramente con la ayuda de un pincelito.


  En aquel momento Rougon, levantando sus brazos, se sorprendió a sí mismo al decir en voz alta:


  —¡Su grupo es el que le hizo llegar!


  Se apresuró a entrar de nuevo. Estaba cogiendo frío, sobre todo en las piernas, que su pantalón corto dejaba al descubierto hasta las rodillas.


  A la mañana siguiente, hacia las nueve, Clorinde le envió a Antoniette, a quien había traído consigo, para preguntar si su marido y ella podían ir a desayunar en su compañía. Él ya se había hecho subir una taza de chocolate. Les esperó. Antoniette llegó en primer lugar, llevando una gran bandeja de plata en la cual les habían servido, en su habitación dos tazas de café.


  —Así resultará la cosa más alegre, ¿no le parece? —⁠dijo Clorinde entrando⁠—. En esta parte da el sol… ¡Oh, está mucho mejor que nosotros!


  Recorrió con su mirada el apartamento. Se componía de una antecámara, en la cual había, a mano derecha, la puerta de un cuarto para el sirviente; al fondo, se hallaba el dormitorio, una amplia pieza, decorada con una cretona cruda con grandes flores rojas, un gran lecho de caoba y una chimenea inmensa, donde ardían unos troncos de árbol.


  —¡Pardiez! —gritó Rougon—, tenía que haber protestado. Yo, por mi parte, nunca hubiera aceptado un apartamento que diera al patio. ¡Ah, si se dobla el espinazo!… Ayer se lo decía a Delestang. Ayer se lo decía a Delestang.


  La joven se alzó de hombros, murmurando:


  —¿Él?, toleraría incluso que me dieran alojamiento en los graneros.


  Quiso ella ver hasta el cuarto de aseo, donde toda la ornamentación era de porcelana de Sèvres, en blanco y oro, llevando el signo Imperial. Se situó después frente a la ventana, en cuyo momento escapósele un grito de sorpresa y de admiración. Frente a ella, a dos leguas de distancia, el bosque de Compiègne llenaba el horizonte con el mar ondulante de sus enormes árboles; cimas monstruosas se amontonaban unas tras otras, perdiéndose en un sosegado balanceo, como de marejada; y, bajo el sol amarillento de aquella mañana de octubre, parecía haber mares de oro, mares de púrpura, una riqueza de manto galoneado arrastrándose de un extremo al otro del cielo.


  —Vamos, desayunemos —dijo Clorinde.


  Desembarazaron una mesa, en la que había un tintero y una carpeta de escritorio. Creyendo oportuno prescindir de sus criados, la joven siempre sonriente, volvía a contar que aquella mañana le parecía haber despertado en una posada, una posada regentada por un príncipe, como final de un viaje realizado durante el sueño. Aquel desayuno casual, en bandejas de plata, la tenía encantada, como si se tratara de una aventura que hubiera ocurrido en cualquier país desconocido, y de lo más apartado del mundo. Entretanto, Delestang mostraba su asombro por la cantidad de leños que estaban ardiendo en la chimenea. Y, con los ojos fijos en las llamas, y como absorbido en sus propios pensamientos, acabó diciendo:


  —He oído decir que, en el castillo, se queman unos mil quinientos francos de leña por día… ¡Mil quinientos francos! Rougon, ¿qué le parece? ¿No considera esa cifra digna de tenerse en cuenta?


  Rougon, que en aquel momento bebía su chocolate con toda calma, se contentó con bajar la cabeza en signo de aprobación. Estaba muy preocupado por el vivo regocijo que observaba en Clorinde. Aquella mañana parecía haberse levantado como imbuida de una fiebre que realzaba su extraordinaria belleza; resaltaban de modo particular sus grandes y relucientes ojos, como dispuestos a la lucha.


  —¿Y en qué consiste esa apuesta de que hablaba ayer? —⁠le preguntó repentinamente.


  Ella se echó a reír, sin contestar. Y como quiera que él insistiera:


  —Ya tendrá ocasión de verlo —⁠dijo.


  Entonces, poco a poco, adoptó él una actitud de enfado, y empezó a tratarla con dureza. Tuvo lugar una verdadera escena de celos, con alusiones, al principio veladas, pero que enseguida degeneraron en acusaciones formales de la mayor crudeza: se había convertido en verdadero espectáculo, había consentido que sus dedos permanecieran entre los del señor de Marsy durante más de dos minutos. Delestang, con aire sosegado, estaba dedicado de lleno a su café con leche.


  —¡Ah, si llego a ser su marido! —⁠gritó Rougon.


  Clorinde se había puesto en pie. Y así permanecía detrás de Delestang, con las manos apoyadas en sus hombros.


  —Pues bien, ¿qué es lo que ocurriría si fuera mi marido? —⁠preguntó entonces.


  Y recostándose materialmente sobre Delestang, hablando encima de su cabellera, que llegaba a levantar con su tibio aliento, añadió:


  —¿No es así amigo mío?, ¿crees que sería tan sensato, tan inteligente como tú?


  Por toda respuesta, volvió el cuello y le besó la mano que tenía apoyada en su hombro izquierdo. Miraba a Rougon, con cara conmovida y trastornada al propio tiempo, entornando los ojos, como queriendo darle a entender que había ido acaso demasiado lejos. Rougon estuvo a punto de llamarle imbécil. Pero, como sea que Clorinde le hiciera una señal por encima de la cabeza de su marido, la siguió hasta la ventana, donde ella acomodó sus brazos. Por unos instantes permaneció callada, con la mirada perdida en el inmenso horizonte. Dijo después, sin transición:


  —¿Por qué quiere abandonar París? ¿Es qué ya no me ama? Escuche, me propongo ser razonable, seguiré sus consejos, pero sólo en el caso de que renuncie a exiliarse en su abominable territorio.


  Él, ante el trato que le ofrecía, se puso muy serio. Consideró por encima de todo los grandes intereses a los cuales obedecía. Ahora le resultaba imposible retroceder. Y, mientras él iba hablando, Clorinde trataba en vano de leer en su cara la verdad de la verdad; parecía muy decidido a marcharse.


  —Lo estoy viendo, ya no me ama —⁠volvió a decir⁠—. Por consiguiente, soy muy dueña de obrar como me parezca… Usted verá.


  Abandonó la ventana sin aparente contrariedad, volviendo rápidamente a sus habituales risas. Delestang, a quien el fuego seguía interesando, trataba de averiguar el número aproximado de chimeneas que pudiera haber en el castillo. Pero ella vino a interrumpirle, pues le quedaba el tiempo justo para arreglarse, si no quería faltar a la partida de caza. Rougon les acompañó hasta el corredor, un largo pasillo de convento ornamentado con una moqueta verde. Clorinde, mientras andaba, se distrajo leyendo en cada una de las puertas los nombres de los invitados, escritos en pequeños cartelones enmarcados con delgadas tablillas. Después, cuando llegó al final, volvió sobre sus pasos; y, pareciéndole ver que Rougon se hallaba perplejo y como dispuesto a llamarla, se detuvo y esperó unos segundos con aire sonriente. Entró entonces en su apartamento, y cerró la puerta dando un golpe seco.


  El almuerzo se adelantó aquella mañana. En la galería de Mapas se habló mucho del tiempo, que resultaba excelente para una cacería a caballo: el polvillo difuso del sol, una atmósfera y un aire punzante, inmóvil como el agua en reposo. Las carrozas de la corte salieron del castillo poco antes del mediodía. El lugar del encuentro era Puits-du-Roi, un amplio cruce situado en pleno bosque. La montería Imperial esperaba allí desde hacía una hora; los monteros a caballo, con pantalón de paño color rojo y su gran sombrero galoneado, los criados encargados de los perros, calzados con zapatos negros y hebillas de plata, para poder correr con facilidad por entre los sotos; y los coches de los invitados, traídos de los castillos vecinos, alineados correctamente, formaban un semicírculo, frente a la jauría aguantada por los criados, en tanto que grupos de damas y de cazadores vestidos de uniforme formaban en el centro algo así como el tema de un cuadro antiguo, una cacería en tiempos de LuisXV, que parecía haber resucitado en aquella quieta y amarillenta atmósfera. El emperador y la emperatriz no siguieron la caza. Poco después de iniciarse la partida, sus largos coches descubiertos doblaron por un sendero y regresaron al castillo. Rougon, intentó al principio acompañar a Clorinde; pero ella fustigó a su caballo con tal locura, que le obligó a quedarse atrás, desesperado, furioso al verla galopar junto al señor de Marsy por el fondo de un sendero, muy a lo lejos. Entonces regresó al castillo.


  Hacia las cinco y media, suplicaron a Rougon que bajara a tomar el té en las habitaciones de la emperatriz. Se trataba de una atención que se tenía, de ordinario con los hombres de espíritu selecto. Se encontraban ya allí el señor Beulin-d’Orchère y el señor de Plouguern; este último refirió, con mucha delicadeza, una bufonada muy atrevida que causó bastante risa. En aquel momento empezaban a regresar los cazadores. La señora de Combelot daba muestras de un tremendo cansancio. Y, como sea que le pidieran noticias de la cacería, se apresuró a contestar empleando términos técnicos:


  —¡Oh!, el animal nos ha obligado a perseguirle durante más de cuatro horas… Imagínense que se ha desemboscado por unos momentos, situándose en la llanura. Parecía haber recobrado aliento… Por fin, se ha dejado coger en la charca Roja. Una cabalgada soberbia.


  El caballero Rusconi dio entonces otro detalle, con aire inquieto.


  —El caballo de la señora Delestang se desbocó, desapareciendo con ella por el lado de la carretera de Pierre-fonds. Todavía no se sabe nada de lo que pueda haberle ocurrido.


  Acabar de decir eso y acribillarle a preguntas, fue todo uno. La emperatriz parecía estar desolada. Explicó el caballero Rusconi, que Clorinde había ido durante todo el tiempo a galope tendido, llevando una marcha infernal. Su atrevido galope entusiasmaba a los monteros más avezados. Después, súbitamente, su caballo se había desviado por un sendero lateral.


  —Sí —añadió el señor La Rouquette, impaciente por decir algo⁠—, había espoleado al pobre animal con tal violencia… El señor de Marsy se lanzó tras ella para socorrerla. Y tampoco ha vuelto a aparecer.


  La señora de Llorentz, sentada detrás de Su Majestad, se puso muy pálida. En aquel momento, la conversación versaba sobre los peligros que entrañaba la caza. Un día, el ciervo, que se había refugiado en el corral de una granja, se volvió, embistiendo de un modo tan terrible a los perros, que una dama quedó con una pierna rota en medio del alboroto. A renglón seguido, se hicieron diversas suposiciones. Si el señor de Marsy había conseguido dominar el caballo de la señora de Delestang, acaso hubieran desmontado ambos, para reposar algunos minutos; los refugios, las cabañas, los cobertizos, los pabellones, abundaban en el bosque. Y creyó notar en aquellos momentos la señora de Llorentz, que las sonrisas iban en aumento, al propio tiempo que espiaban con el rabillo del ojo el furor de sus celos. Rougon permanecía silencioso, golpeando febrilmente sobre sus rodillas con la punta de los dedos y haciendo como si siguiera los compases de una marcha.


  —¡Bah!, cuando quieran aparecer, se habrá echado la noche encima —⁠dijo entre dientes el señor de Plouguern.


  La emperatriz había dado las órdenes pertinentes para que Clorinde fuera invitada a tomar el té, en cuanto volviera. De repente, surgieron leves exclamaciones. La joven se hallaba en el umbral de la puerta, con un vivo color en el rostro, sonriente, con aire de triunfo. Agradeció a Su Majestad el interés que se había tomado. Y, en un tono sosegado:


  —¡Dios mío!, estoy desolada —⁠dijo⁠—. Hicieron mal inquietándose… Había apostado con el señor de Marsy a que sería la primera en llegar a la… muerte del ciervo. Y si no llega a ser por ese maldito caballo…


  Después, añadió alegremente:


  —No ha perdido nadie, ni él ni yo, eso es todo.


  Tuvo sin embargo que narrar la aventura con mayor amplitud. No pareció experimentar el menor apuro al hacerlo. Al cabo de diez minutos de furioso galope, su caballo se había desplomado sin que llegara a ocurrirle nada. Entonces, como estaba algo emocionada, el señor de Marsy le hizo entrar unos momentos en un cobertizo.


  —¡Lo adivinamos! —exclamó el señor La Rouquette⁠—. ¿Dice que en un cobertizo?… Yo había dicho, en cambio, que en un pabellón.


  —Habrán tenido allí mal acomodo —⁠añadió maliciosamente el señor de Plouguern.


  Clorinde, sin dejar de sonreír, respondió, con una lentitud que no pudo resultar mejor lograda:


  —No, se lo aseguro. Había paja amontonada en el suelo y me pude sentar. Un enorme cobertizo lleno de telarañas. La noche se echaba encima. Resultaba muy divertido todo aquello.


  Y, mirando de frente a la señora de Llorentz, siguió diciendo, con una voz más pausada todavía, que daba a cada palabra un significado especial:


  —El señor de Marsy se ha portado muy bien conmigo.


  Desde que la joven empezara a contar su accidente, la señora de Llorentz mantenía apretados fuertemente contra sus labios dos dedos de su mano. Cuando explicó los últimos detalles cerró los ojos, como si fuera presa de un vértigo de cólera. Todavía permaneció allí un minuto; después, no pudiendo ya contenerse, se marchó. El señor de Plouguern, muy intrigado, se fue tras ella. Clorinde, que la vigilaba, tuvo un gesto involuntario de triunfo.


  Cambió de tema la conversación. El señor Beulin-d’Orchère se puso a hablar de un proceso escandaloso: se trataba de una demanda de separación conyugal fundada en la impotencia del marido; pero narraba ciertos detalles con frases tan decentes, propias de un magistrado, que la señora de Combelot, al no entender nada, se vio forzada a pedir explicaciones. El caballero Rusconi agradó enormemente, entonando a media voz canciones populares del Piamonte, poesías de amor, de las que enseguida daba la versión en francés. En medio de una de esas canciones, entró Delestang; regresaba del bosque, cuyos caminos había estado recorriendo desde hacía dos horas en busca de su mujer; su extraño rostro fue motivo de sonrisas. La emperatriz, además, parecía haber concebido de repente una viva amistad hacia Clorinde. La había hecho sentar a su lado y conversaba con ella acerca de los caballos. Pryame, el caballo que montó la joven durante la cacería, era de un galope muy duro; y le decía, con este motivo, que, al día siguiente, haría que le facilitasen uno llamado César.


  Rougon, desde la llegada de Clorinde, se había colocado cerca de una ventana, haciendo ver que estaba muy interesado viendo unas luces que se divisaban a lo lejos, por la parte izquierda del parque. De ese modo nadie pudo darse cuenta de los ligeros estremecimientos que sacudían su rostro. Permaneció mucho tiempo de pie, frente a la noche. Por fin se volvió, con aire impasible, cuando el señor de Plouguern, que entonces entraba, se acercó a él y le dijo al oído con una voz febril de curioso satisfecho:


  —¡Oh!, una escena espantosa… Como han visto, pude seguirla de cerca. Encontró a Marsy al final de los corredores y ambos entraron en una habitación. Y estando allí metidos, oí decir a Marsy, con toda, franqueza, que ella le aburría… Salió como una loca y se dirigió hacia el gabinete del emperador… Sí, estoy convencido de que ha ido a poner sobre su mesa de despacho las famosas cartas.


  En aquel momento volvió a aparecer la señora de Llorentz. Estaba completamente pálida, tenía los cabellos desordenados y su respiración era entrecortada. Volvió a situarse detrás de la emperatriz, con la calma desesperada propia de un paciente que acaba de realizar sobre sí mismo alguna terrible operación de la que puede morir.


  —Se puede asegurar que ha soltado las cartas —⁠volvió a decir el señor de Plouguern, mientras la observaba.


  Y, como sea que Rougon parecía no acabar de entenderle, fue a colocarse al lado de Clorinde y le contó la historia. Ella le escuchó embelesada, con los ojos encendidos por un gozo deslumbrante. Al salir de los pequeños apartamentos de la emperatriz, llegada que fue la hora de comer, fue cuando pudo Clorinde ver a Rougon por primera vez. Le cogió entonces del brazo y le dijo, en tanto que Delestang marchaba tras ellos:


  —Si esta mañana se hubiera portado amablemente conmigo, no habría estado a punto de romperme las piernas.


  Por la noche hubo una encarne fría a la luz de las antorchas, en el patio del palacio. Al salir del comedor, el cortejo de invitados, en lugar de volver enseguida a la galería de Mapas, se dispersó por los salones de la fachada, cuyas ventanas fueron abiertas de par en par. El emperador se situó en el balcón central y pudieron acompañarle una veintena de personas.


  Abajo, desde la verja al vestíbulo, dos hileras de lacayos, provistos de librea y con la cabellera empolvada, figuraban a lo largo de un amplio sendero. Cada uno de ellos sostenía una larga pica, en cuya extremidad llameaba una estopa colocada dentro de un cubilete lleno de alcohol. Aquellas llamas de color verde danzaban en el aire, como suspendidas y flotantes, produciendo una mancha en la oscuridad de la noche, pero sin llegar a iluminarla sino muy levemente, al no hacer resaltar más que la doble hilera de chalecos escarlata, que se convertían en violáceos. A ambos lados del patio se amontonaba una multitud formada por burgueses de Compiègne acompañados de sus señoras, rostros descoloridos bullendo en la sombra. De vez en cuando, un reflejo de las antorchas hacía resaltar alguna cabeza de aspecto abominable, el rostro verde grisáceo de un pequeño rentista. En el centro, delante de la terraza, se hallaban los restos del ciervo, amontonados en el pavimento, que aparecían recubiertos con la piel del animal, desplegada y con la cabeza levantada; mientras tanto, en el otro extremo, adosada a la verja, aguardaba la jauría rodeada de ojeadores. Sobre el propio lugar, los criados encargados de los perros, vestidos de verde, con medias largas de algodón blanco, agitaban sus antorchas. Una viva claridad rojiza, mezclada de humaredas cuyo hollín rodaba hacia la villa, situada dentro de aquel resplandor propio de una hoguera, con los perros, apretados unos contra otros, dando resoplidos y con las fauces abiertas.


  El emperador permanecía en pie. En determinados momentos, el brusco resplandor de las antorchas permitía ver su rostro, indeciso, impenetrable. Clorinde, durante toda la cena, había estado espiando sus gestos, sin llegar a sorprender en él más que fatiga, un cansancio triste, malhumor y la pena de un enfermo que sufre en silencio. Sólo en una ocasión le pareció que observaba de reojo al señor de Marsy, con su mirada gris y atenuada además por sus propios párpados. En un extremo del balcón, continuaba mostrándose hosco, un poco encorvado, retorciéndose el bigote; en tanto que, detrás suyo, los invitados se empinaban para ver mejor.


  —¡Vamos, Firmin! —dijo, como sintiéndose impacientado.


  Los monteros tocaban la Royale. Los perros, que llevaban la voz cantante, no hacían más que dar alaridos, con el cuello extendido, alzados sobre sus patas traseras y en medio de un alboroto espantoso. De repente, en el preciso momento en que un criado mostraba la cabeza del ciervo a la alocada jauría, Firmin, el jefe del séquito de criados, situado sobre la terraza, bajó su látigo; y la jauría, que esperaba esa señal, atravesó el patio en tres saltos con las ijadas jadeantes de un apetito voraz. Pero Firmin había vuelto a levantar su látigo. Los perros entonces, que todavía estaban a alguna distancia del ciervo, se encogieron por unos momentos sobre el pavimento, con el espinazo sacudido por temblores y la boca seca de tanto ladrido de ansiedad. Se les forzó a retroceder, para volver a alinearse al otro extremo, cerca de la verja.


  —¡Oh, pobres bestias! —dijo la señora de Combelot con aire de lánguida compasión.


  —¡Soberbio! —gritó el señor La Rouquette.


  El caballero Rusconi empezó a aplaudir. Las damas inclinaban su cuerpo hacia delante, muy excitadas, con un ligero temblor en las comisuras de sus labios y el corazón henchido por el acuciante deseo de ver comer a los perros. No se les daba todos los huesos de una sola vez; aquello resultaba muy emocionante, en efecto.


  —No, no, todavía no —se oía exclamar a voz en grito. Mientras tanto, Firmin, en dos ocasiones, había alzado y bajado su látigo. La jauría seguía agazapada en el suelo, con evidentes muestras de exasperación. A la tercera vez, el jefe del séquito ya no levantó su látigo. El criado se había ausentado, llevándose la piel y la cabeza del ciervo. Los perros entonces, se abalanzaron, revolcándose sobre los despojos; sus furiosos ladridos fueron cesando, para convertirse en un gruñido sordo, en una convulsión temblorosa de regocijo. Acabó oyéndose sólo el crujir de los huesos. Tanto en el balcón como en las ventanas, aquello fue motivo de un relajamiento que produjo gestos de satisfacción en todos; las damas lanzaban agudas risas, mostrando su blanca dentadura. Los hombres, con los ojos centelleantes, daban resoplidos sobre sus dedos, entretenidos en retorcer algún mondadientes que se habían traído del comedor. En el patio hubo algo así como una súbita apoteosis; los monteros tocaban marchas militares; los criados encargados de los perros movían sus antorchas; las llamas de Bengala ardían sanguinolentas, como si estuvieran incendiando la noche, extendiendo su baño de luz sobre las plácidas cabezas de los burgueses de Compiègne, apretadas a ambos lados de la verja, sobre las que parecía caer una lluvia rojiza de enormes gotas aisladas.


  El emperador se volvió repentinamente. Y como sea que Rougon se encontraba a su lado, pareció salir en aquel momento del profundo sueño en que se hallaba sumido desde que acabara la cena.


  —Señor Rougon —dijo—, estuve pensando en vuestro asunto… Existen dificultades, muchos obstáculos.


  Guardó silencio por unos momentos, abrió los labios y los volvió después a cerrar. Seguidamente y ya a punto de irse, dijo todavía:


  —Debe permanecer en París, señor Rougon.


  Clorinde, que pudo oír lo que decía, exteriorizó con un gesto vivo e instintivo la sensación de triunfo que la embargaba. Al difundirse las palabras del emperador, los rostros de los allí presentes reflejaron una común ansiedad, en tanto que Rougon cruzaba lentamente por entre los diversos grupos para dirigirse a la galería de Mapas.


  Abajo, los perros daban fin a los huesos. Se metían con furia los unos por debajo de los otros, para así poder llegar al centro del montón. Aquello venía a ser como una sábana de espinazos en movimiento; los blancos, los negros, se empujaban, estirando su cuerpo de un modo inverosímil, extendiéndose cual mar viviente, en medio de voraces gruñidos. Las mandíbulas no paraban de moverse, comían de prisa, con la fiebre de acabárselo todo. Las breves peleas que surgían, terminaban con un aullido. Un enorme perro blanco, una bestia magnífica, cansado de estar demasiado alejado, retrocedió súbitamente y de un salto se lanzó en medio de la manada. Consiguió hacerse con su pedazo, después de abrir un agujero hasta llegar a las entrañas del ciervo.


  VIII


  TRANSCURRIERON algunas semanas. Rougon había recobrado su vida de tranquilidad y aburrimiento. En ningún momento hizo alusión a la orden que le diera el emperador de permanecer en París. Sólo hablaba de su fracaso, de supuestos obstáculos que se oponían a su proyectada roturación de un rincón de las Landas; y, ese tema, nunca parecía agotarle. ¿Cuáles podían ser esos obstáculos? Él, por su parte, no veía ninguno. Llegaba incluso a rebelarse contra el emperador, con quien resultaba imposible, según él mismo decía, tener explicación alguna. ¿No habría temido acaso Su Majestad verse obligado a subvencionar el proyecto?


  Mientras tanto, a medida que los días iban transcurriendo, Clorinde multiplicaba sus visitas a la calle Marbeuf. Cada tarde parecía esperar de Rougon que le diera alguna nueva, y le miraba con aire de sorpresa al ver que permanecía silencioso. Desde su estancia en Compiègne, vivía sumida en la esperanza de un súbito triunfo; había llegado a imaginar todo un drama, una caída ruidosa del señor de Marsy, y la inmediata vuelta del gran hombre al poder. Ese plan de mujer le parecía de un éxito seguro. Sin embargo, al cabo de un mes, su asombro fue inmenso al ver que el conde seguía en el Ministerio, sintiendo entonces un verdadero desprecio por el emperador, que por lo visto no sabía vengarse. Ella, en su lugar, no hubiera podido contener la pasión de su odio. ¿En qué pensaba pues, guardando un silencio que parecía eternizarse?


  Clorinde, sin embargo, no desesperaba todavía. Olfateaba la victoria, algún golpe de gracia imprevisto. El señor de Marsy estaba ya desquiciado. Rougon tenía para con ella las atenciones propias de un marido que teme ser burlado. Después de aquellos extraños accesos de celos que tuvieron lugar en Compiègne, la vigilaba de una manera más paternal, la inundaba de lecciones morales y quería verla todos los días. La joven sonreía, segura ya de que no abandonaría París. No obstante, hacia mediados de diciembre, después de semanas enteras vividas en una paz durmiente, volvió a hablar de su gran asunto. Había visitado a una serie de banqueros, soñaba con poder prescindir de la ayuda del emperador, y volvió a encontrársele de nuevo mezclado entre mapas, planos, proyectos. Gilquin, decía, tenía ya reclutados más de quinientos obreros, que estaban dispuestos a trasladarse allí; aquello constituiría el primer puñado de hombres que habrían de formar un pueblo. Entonces, Clorinde, empeñada en lo suyo, puso en movimiento a todo el grupo de amigos.


  Aquello significó un trabajo enorme, en el que cada uno tuvo que desempeñar su papel. El acuerdo se consiguió de una forma callada y silenciosa, utilizando medias palabras muchas veces, en casa del mismo Rougon, por los rincones, durante las veladas que tenían lugar los domingos y jueves. Se repartían las misiones difíciles. Y se lanzaban a través de París, todos los días, con la firme voluntad de llegar a hacerse con alguna influencia. No despreciaban nada; contaban los más pequeños éxitos. Todo se aprovechaba, se sacaba lo que se podía de los sucesos más vulgares, se agotaba la jornada entera, desde las primeras horas de la mañana hasta el último apretón de manos de la noche. Los amigos de los amigos se convirtieron en cómplices, y aun los amigos de estos últimos vinieron a hacer lo mismo. París entero formó parte de aquella intriga. Al fondo de los barrios perdidos, había gente que suspiraba por el triunfo de Rougon, sin saber a ciencia cierta por qué. El grupo, integrado por diez o doce personas, dominaba la villa.


  —Somos el Gobierno de mañana —⁠decía Du Poizat, con toda seriedad.


  Establecían un paralelo entre ellos y los hombres que habían fundado el Segundo Imperio. Y añadía:


  —Yo seré el Marsy de Rougon.


  Un pretendiente, no era más que un hombre. Precisaba toda una banda para formar un Gobierno. Veinte hombres decididos con grandes aspiraciones resultan ser más fuertes que una idea, y cuando además pueden enarbolar el pretexto de esa idea, resultan invencibles. Él, por su parte, corría de un lado para otro, iba a los periódicos, donde, entre cigarro y cigarro iba minando por lo bajo el prestigio del señor de Marsy; siempre tenía delicadas historias que contar a este respecto; le acusaba de ingratitud y de egoísmo. Después, en cuanto había sacado a relucir el nombre de Rougon, dejaba escapar medias palabras, dejando entrever amplios horizontes repletos de vagas promesas: semejante persona, con sólo un día que pudiera abrir las manos, haría que cayese sobre todo el mundo una lluvia de recompensas, de regalos, de subvenciones. Inundaba asimismo la Prensa de reseñas, referencias y anécdotas, que llamaban constantemente la atención del público sobre la personalidad del gran hombre; dos diarios publicaron el relato sobre una visita al hotel de la calle Marbeuf; otros hablaron de la famosa obra sobre la constitución inglesa y la constitución del 52. La popularidad parecía retornar, después de un silencio hostil de dos años; un sordo murmullo de elogios iba en constante aumento. Por lo demás, Du Poizat se entregaba a otras tareas que constituían verdaderas maquinaciones inconfesables, al soborno de ciertos apoyos, a un juego de Bolsa apasionado sobre la entrada más o menos segura de Rougon en el Ministerio.


  —No hacemos más que pensar en él —⁠repetía a menudo, con aquella facilidad de expresión que tanto embarazaba a la gente seria del grupo⁠—. Más tarde, será él quien piense en nosotros.


  El señor Beulin-d’Orchère tenía a su cargo intrigas de más envergadura; evocaba en contra del señor de Marsy un asunto escandaloso, que en su día se apresuraron a esconder. Mostraba ser más hábil, dando a entender quién podría muy bien llegar a ser ministro de Justicia, si su cuñado alcanzaba el Poder, lo que hacía que estuvieran de su lado sus colegas de la Magistratura. El señor Kahn tenía igualmente dispuestas sus tropas para el ataque: financieros, diputados, funcionarios, iban engrosando las filas de cuantos descontentos hallaba por el camino; había conseguido en el señor Béjuin, un lugarteniente obediente; se valía también del señor de Combelot y del señor La Rouquette, sin que éstos llegaran a sospechar nunca el verdadero alcance de las gestiones y trabajos que les encomendaba. Él, personalmente, se movía dentro del mundo oficial, llegando a extender su propaganda hasta las mismas Tullerías, dedicándose a trabajar subrepticiamente durante días y días, para que determinada palabra, corriendo de boca en boca, acabara llegando por fin a oídos del emperador.


  Pero fueron las mujeres sobre todo, las que se lanzaron con mayor entusiasmo. Sacaron a relucir interioridades que causaban verdadero espanto, una mezcla de complicadas aventuras cuyo exacto alcance nunca se llegó a saber. La señora Correur, ya no llamó a la bella señora Bouchard, más que «mi pequeña gata». La conducía a la campiña, según ella misma decía; y, durante una semana, el señor Bouchard hacía vida de soltero, y el mismo señor d’Escorailles se veía forzado a pasar las veladas en los pequeños teatros. Un día, Du Poizat encontró a aquellas damas con dos señores condecorados, de lo que se guardó muy bien de hablar. La señora Correur disponía en aquel tiempo de dos apartamentos, situado uno de ellos en la calle Blanche y el otro en la calle Mazarine; este último era muy lindo y la señora Bouchard acudía a él por las tardes, después de coger la llave en la portería. Se hablaba también de la conquista de un alto funcionario, llevada a cabo por la joven, una mañana de lluvia, cuando atravesaba el Pont-Royal, recogiéndose las enaguas.


  Eran manejadas, por lo demás, toda clase de amistades: el coronel Jobelin se llegaba a un café de los bulevares para entrevistarse allí con oficiales amigos suyos; entre dos partidas de «piqué», procuraba catequizarles; y cuando embaucados una media docena de ellos, llegaba la noche, se frotaba las manos, diciendo una vez más que «todo el Ejército estaba de parte de la buena causa». El señor Bouchard se entregaba en el Ministerio a un reclutamiento parecido; poco a poco, había ido imbuyendo en los empleados un odio feroz contra el señor de Marsy; ganaba para su causa hasta a los empleados de segunda categoría, lograba hacer suspirar a todo ese mundo, en espera de una edad de oro, de la que hablaba al oído de sus íntimos. El señor d’Escorailles se dirigía a la juventud adinerada, que escuchaba sus pregones sobre la amplitud de ideas de Rougon, sobre la tolerancia que mostraba para con cierta clase de faltas, su amor por la audacia y su adoración por la fuerza. En fin, los mismos Charbonnel, sentados en los bancos del Luxembourg, donde, cada tarde, iban a esperar el desenlace de su interminable pleito, encontraban también la manera de reclutar para la causa pequeños rentistas del barrio del Odeón.


  En cuanto a Clorinde, no se contentaba con llevar la alta dirección del grupo. Realizaba asimismo operaciones muy complicadas, respecto de las cuales no se atrevía a dar cuenta a nadie. Nunca se la había visto por la mañana, vestida con peinadores mal abrochados, llevando y trayendo con más apasionamiento, por los barrios bajos, sus carteras de ministro, llena de costurones y atada con trozos de cuerda. Confiaba a su marido misiones extraordinarias, que éste cumplimentaba con una sumisión de cordero, sin tener conciencia de nada. Enviaba a Luigi Pozzo para que llevase las cartas; pedía al señor de Plouguern que la acompañase, para después dejarle en la acera durante una hora, esperándola. Llegó a pensar por un momento en mezclar al Gobierno italiano para que actuase en favor de Rougon. La correspondencia que sostenía con su madre, que seguía viviendo en Turín de un modo fijo, llegó a alcanzar un movimiento de locura. Soñaba ella con trastornar Europa entera, e iba hasta dos veces por día a casa del caballero Rusconi, para entrevistarse con diplomáticos. Sin embargo, muy a menudo, en medio de esa campaña llevada a cabo de un modo tan extraño, parecía acordarse de su belleza y entonces, algunas tardes, se presentaba muy bien arreglada, peinada con esmero, soberbia. Y, cuando sus amigos, los primeros en sorprenderse, le decían que estaba hermosa:


  —¡Es necesario! —respondía, con aire de laxitud resignada.


  Se guardaba a sí misma como último e irresistible argumento. Para ella, entregarse no entrañaba consecuencia alguna. Encontraba tan poco placer en hacerlo que sólo venía a constituir en definitiva un asunto semejante a los otros, aunque quizá más engorroso. Cuando regresó de Compiègne, Du Poizat, que conocía la aventura de la cacería a caballo, quiso saber qué lazos le seguían uniendo al señor de Marsy. De un modo impreciso, soñaba con traicionar a Rougon, poniéndose del lado del conde, si Clorinde llegaba a ser la amante indiscutible de este último. Pero ella casi llegó a enfadarse, negando enérgicamente toda la historia. Bien necia la consideraba por lo visto, para sospechar semejante unión. Y, olvidando su desaire, había dado a entender que ni siquiera volvería a ver al señor de Marsy. Con anterioridad, acaso hubiera podido pensar en casarse con él. Pero, según ella, un hombre de ingenio, nunca llega a preocuparse seriamente por la suerte de su amante. Además, estaba madurando un plan distinto.


  —Observen —decía a veces— que existen por lo general diversos modos de llegar donde se quiere; pero, de todos esos medios, no existe más que uno solo que sea del propio agrado… Son muchas las cosas que debo dejar resueltas.


  Miraba siempre a Rougon con ojos de ambición, quería que fuese grande, como si se hubiera propuesto aumentar su poderío, con vistas a un futuro placer. Seguía conservando, no obstante, su habitual sumisión como discípulo. Se cobijaba bajo su sombra con una humildad no exenta de mimo. Él, aunque situado en medio de la continua agitación desplegada por el grupo, parecía no darse cuenta de nada. En su salón, los jueves y domingos, se dedicaba a hacer solitarios, con lentitud, como abstraído, sin enterarse, al parecer, de los cuchicheos que tenían lugar a sus espaldas. El grupo no se cansaba de charlar del asunto que traían entre manos, se hacían signos por encima de su cabeza, tramaban conspiraciones en un rincón de su mismo fuego, como si él no se encontrara allí, tan al margen parecía estar de todo lo que sucedía; permanecía impasible, ajeno por completo al medio ambiente, tan alejado de las cosas que se comentaban en voz baja, que, aquellos que le rodeaban acababan por alzar la voz, regocijándose con tales aparentes distracciones. Desde el momento mismo en que versaba la conversación sobre su vuelta al poder, parecía encolerizarse, juraba que nunca daría un paso con tal fin, aun en el caso de que le esperase el triunfo en la esquina de su misma calle; y así parecía ser en efecto, puesto que cada vez se encerraba más en su casa, afectando vivir en absoluta ignorancia de cuanto ocurría en el exterior. El pequeño hotel de la calle Marbeuf, de donde irradiaba aquella fiebre de propaganda, constituía un lugar de silencio y de somnolencia, en cuyo umbral, los asiduos al mismo, cambiaban entre sí miradas de inteligencia, como para dejar fuera el olor de lucha que llevaban impregnado en sus vestidos.


  —¡No nos engañemos —exclamaba Du Poizat⁠—, está jugando con todos nosotros! Oye muy bien cuanto decimos. Fijaos en sus orejas, cuando se conversa por la noche: parece que crecen por momentos.


  A las diez y media, cuando todos se retiraban a la vez, constituía el tema habitual de conversación. No era posible que el gran hombre ignorase la devoción que le profesaban sus amigos.


  —Da la impresión de estar jugando y que pretende desempeñar el papel del Buen Dios —⁠decía el antiguo subprefecto.


  Ese diablo de Rougon, vivía cual si fuera un ídolo hindú, sumido en la satisfacción de sí mismo, con las manos cruzadas sobre el vientre, sonriente y beatífico entre una muchedumbre de fieles, que le adoraban abriéndose las entrañas. Y se aceptaba esta comparación como muy acertada.


  —Yo me encargaré de vigilarle, ya veréis —⁠acababa diciendo Du Poizat.


  Se consideró oportuno estudiar el rostro de Rougon, pero el caso es que siempre se les mostró cerrado, apacible, casi aburrido. Acaso obrara de buena fe. Además, Clorinde prefería que no se le mezclase en nada. Temía verle de nuevo metido entre sus proyectos, si se le forzaba un día a abrir los ojos. Y así era cómo, a pesar suyo, trataban de labrar su fortuna. Por lo pronto, había que empujarle, hacer que se sentara en algún pináculo, de un modo violento. Después, ya se vería.


  Sin embargo, como quiera que las cosas marchaban con demasiada lentitud, poco a poco el grupo acabó por impacientarse. La acritud temperamental de Du Poizat consiguió imponerse. No es que se reprochara abiertamente a Rougon cuanto se estaba haciendo por él; pero le acribillaron con sus alusiones, con palabras amargas de doble sentido. Por aquel entonces el coronel solía acudir a las veladas con los pies cubiertos de polvo; no había tenido tiempo de pasar por su casa, cansado de correr toda la tarde; andanzas que por lo demás carecían de sentido, y que, seguramente, nunca sabrían reconocerle. Otras noches, era el señor Kahn, con los ojos inflamados de cansancio, quien se quejaba de retirarse a dormir demasiado tarde, desde hacía un mes; le gustaba frecuentar el gran mundo, y no porque eso le divirtiera, sino por tener ocasión de encontrar a cierta gente y para determinada clase de asuntos. O bien era la señora Correur, quien refería historias enternecedoras, como la de una pobre joven, una viuda muy digna de consideración, a quien iba a hacer compañía; y se quejaba, con este motivo, de no tener ninguna fuerza, añadiendo que si ella fuese el Gobierno, impediría que se cometiesen muchas injusticias. Por lo demás, todos sus amigos le mostraban su propia miseria; lanzaba cada uno de ellos su lamento y explicaban cuál hubiera sido su situación, si él no hubiera obrado con demasiada torpeza; alegaban dolencias sin fin, que las propias miradas lanzadas sobre Rougon subrayaban bien claramente. Se le espoleaba hasta producirle sangre, llegándose incluso a elogiar al señor de Marsy. Él, hasta entonces, había conservado su hermosa tranquilidad. Seguía sin comprender nada. Pero, al cabo de algunas veladas, ligeros estremecimientos se dibujaron en su rostro, ante ciertas frases pronunciadas en su salón. No se enfadaba en absoluto, se limitaba a apretar un poco los labios, como por efecto de invisibles pinchazos producidos por una aguja. Y, a la larga, llegó a ponerse tan nervioso, que abandonó sus solitarios; ya no le salían, prefería caminar pausadamente, conversando, abandonando repentinamente a la gente cuando empezaban a surgir reproches enmascarados. En algunos momentos, se veía impulsado como por un frenesí, se cogía las manos por detrás, apretándolas, con el fin de contener el deseo que le invadía de arrojar a todo el mundo a la calle.


  —¡Por mis hijos —dijo una noche el coronel⁠—, yo no aguanto quince días más!… Hay que ponerse serios con él. Veremos si le divierte quedarse completamente solo.


  Entonces Rougon, que había soñado con cerrar la puerta tras de sí, se sintió muy herido por el abandono en que se le dejaba. El coronel había mantenido su palabra; otros le imitaron; el salón estaba casi vacío, siempre faltaban cinco o seis amigos. Cuando uno de ellos reaparecía, después de haber estado ausente por algún tiempo, y el gran hombre le preguntaba si había estado enfermo, le respondía que no, con aire de sorpresa y sin darle ninguna explicación. Un jueves, no vino nadie. Rougon pasó la velada completamente solo, dedicándose a pasear por la amplia estancia, con las manos cogidas por la espalda y la cabeza baja. Se daba cuenta por vez primera de lo fuerte del lazo que le unía a su grupo. Expresaba su desprecio encogiéndose de hombros, cuando pensaba en las tonterías de los Charbonnel, en la envidia rabiosa de Du Poizat, o en los cobardes mimos de la señora Correur. Pero todas aquellas personas que le eran familiares y que en tan mediocre concepto tenía, significaban algo para él, tenía necesidad de verlos, de reinar sobre ellos; sentía respecto de ellos el resquemor del jefe celoso, que llora en secreto la menor infidelidad de los suyos. En el fondo de su corazón, estaba incluso enternecido por su necedad, tenía en estima sus vicios, por así decirlo. En la actualidad, venían como a formar parte de su mismo ser, o más bien era él quien se veía lentamente absorbido por ellos; y ello hasta tal punto, que parecía sentirse como disminuido los días que permanecían alejados de su persona. Acabó, pues, por escribirles, cuando su ausencia se fue prolongando. Llegó al extremo de ir a verles, a su casa para concertar la paz, después de aquellos serios enojos. En la calle Marbeuf, se vivía ahora en continua disputa, merced a aquella especie de fiebre de rupturas y de reconciliaciones, propias de los matrimonios cuando el amor se agria.


  En los últimos días de diciembre, se produjo una desbandada particularmente grave. Una noche, sin que se supiera por qué, unas palabras condujeron a otras y llegaron, puede decirse, a devorarse entre sí a dentelladas. Durante cerca de tres semanas no se volvieron a ver. La verdad era que el grupo empezaba a desesperar, los más inteligentes esfuerzos no conducían a ningún resultado apreciable. La situación no daba la impresión de tener que cambiar en mucho tiempo, y el grupo abandonaba el sueño de que alguna catástrofe imprevista exigiera la vuelta de Rougon. Había esperado a que se abriera la sesión del Cuerpo legislativo; pero la verificación de poderes se había efectuado sin que trajera consigo otra cosa que el rechazar el juramento de dos diputados republicanos. A aquellas horas, el mismo señor Kahn, el hombre dúctil y profundo del grupo, ya no contaba con ver cambiar en provecho suyo el curso general de la política. Rougon, exasperado, se dedicaba a su asunto de las Landas con redoblada pasión, como para ocultar los estremecimientos de su rostro, que ya no le resultaba posible adormecer.


  —No me acabo de encontrar bien —⁠decía a veces⁠—. Mis manos parecen temblar… El médico me ha recomendado que haga ejercicio. Me paso todo el día fuera.


  Y, en efecto, salía con mucha frecuencia. Se le encontraba con las manos colgantes, la cabeza levantada, abstraído. Cuando alguien se cruzaba con él, contaba cosas interminables. Una mañana, cuando regresaba para almorzar después de haber dado un paseo por Chaillot, encontró una tarjeta de visita con canto dorado, en la cual aparecía el nombre de Gilquin escrito a mano, en bonita letra inglesa; la tarjeta estaba muy sucia, con huellas de dedos grasientos. Llamó a su sirviente.


  —La persona que le entregó esta carta ¿no ha dicho nada? —⁠preguntó.


  El criado, nuevo en la casa, esbozó una sonrisa.


  —Se trata de un señor que llevaba un paleto verde. Estuvo muy amable, llegando a ofrecerme un cigarro… Ha dicho únicamente, que era uno de sus amigos.


  Y ya se retiraba, cuando cambió de parecer.


  —Creo que hay algo escrito detrás.


  Entonces Rougon volvió la tarjeta y leyó estas palabras escritas con lápiz: «Me es imposible esperar. Volveré por la noche. Se trata de algo muy urgente, de un asunto muy extraño». Tuvo un gesto de indiferencia. Pero, después de haber almorzado, la frase «Se trata de algo muy urgente, de un asunto muy extraño», le vino a la imaginación, se impuso y acabó por impacientarle. ¿Cuál podría ser aquel asunto que Gilquin encontraba extraño? Desde que había encargado al antiguo viajante de las cosas oscuras y complicadas, le veía con regularidad, una vez por semana y por la noche; nunca se le había presentado por la mañana. Se trataba, pues, de algo extraordinario. Rougon, después de haberse hecho toda clase de suposiciones, presa de una impaciencia que él mismo encontraba ridícula, se decidió a salir, para ver de hallar a Gilquin antes de que llegara la noche.


  —Alguna historia de borrachos —⁠pensaba mientras caminaba por los Campos Elíseos⁠—. En fin, así quedaré más tranquilo.


  Iba a pie, siguiendo la indicación de su médico. El día era magnífico, un sol transparente de enero en un cielo blanco. Gilquin ya no vivía en el pasaje Guttin, en Batignolles. Su tarjeta indicaba: calle Guisarde, barrio Saint-Germain.


  Pasó los mayores apuros para dar con aquella calle, horrorosamente sucia, situada cerca de Saint-Sulpice. Encontró, al fondo de un oscuro pasillo, una portera acostada, que le gritó desde su lecho, con voz cascada por la fiebre:


  —El señor Gilquin… ¡Ah!, no sé. Mire en el cuarto piso, arriba de todo, la puerta de mano izquierda.


  En el cuarto piso, el nombre de Gilquin aparecía escrito en la puerta, rodeado de arabescos representando corazones inflamados atravesados por flechas. Pero, después de haber llamado, no le fue posible oír, detrás de la puerta, más que el tictac de un reloj de cuco y el suave maullido de un gato en medio de un gran silencio. Suponía de antemano que se daría un paseo en balde; y ello le sirvió de consuelo por haberse decidido a venir. Volvió a bajar, pausadamente, diciéndose a sí mismo que bien podía esperar a que llegase la noche. Cuando ya estuvo fuera, todavía disminuyó el paso; atravesó el mercado Saint-Germain y siguió por la calle de Seine, sin rumbo fijo, ya un poco cansado, aunque decidido sin embargo a regresar andando. Cuando llegaba a la altura de la calle Jacob se acordó de los Charbonnel: hacía diez días que no les había visto. Seguramente estaban enfadados con él. Decidió en consecuencia subir un momento a su casa para estrecharles la mano. Aquella tarde, la temperatura era tan suave que su ánimo se sentía enternecido.


  La habitación de los Charbonnel, en el hotel del Périgord daba al patio, un pozo sombrío que exhalaba un olor de fregadera poco limpia. Era oscura, de gran tamaño, con un mobiliario de caoba desvencijado y unas cortinas de Damasco descoloridas. Cuando entró Rougon, la señora Charbonnel estaba doblando ropa para colocarla en el fondo de una maleta grande, mientras el señor Charbonnel, sudando, con los brazos extendidos, ataba con un cordel otra maleta más pequeña.


  —¡Caramba! ¿Es que se marchan? —⁠preguntó sonriendo.


  —¡Oh!, sí —respondió la señora Charbonnel, lanzando un profundo suspiro⁠—; esta vez, se acabó definitivamente todo.


  Mostráronse, no obstante, solícitos, halagados por verle en su casa. Todas las sillas estaban sembradas de vestidos, de paquetes de ropa blanca, de cestas cuyas esquinas parecían estar reventando. Se sentó en el borde de una cama, recobrando su aire de sencillez:


  —No se molesten, estoy muy bien aquí… Sigan lo que estaban haciendo, no quiero causarles extorsión…


  —Sí, el tren sale a las ocho —⁠dijo el señor Charbonnel⁠—, lo que nos permite permanecer todavía seis horas en París… ¡Ah!, conservaremos por mucho tiempo el recuerdo, señor Rougon.


  Y él, que de ordinario hablaba poco, dejó escapar cosas terribles, llegando a levantar el puño frente a la ventana, mientras decía que se hacía necesario venir a una ciudad como aquella, para no tener luz en casa, a las dos de la tarde. Esa luz sucia que procedía del estrecho pozo que entrañaba el patio, aquello era París. A Dios gracias, sin embargo, volvería a encontrar el sol en su jardín de Plassans. Y miraba alrededor suyo, para no olvidarse nada. Aquella mañana había comprado una guía de ferrocarriles. Sobre la chimenea, en un papel manchado de grasa, le enseñó un pollo que se llevaban para comérselo por el camino.


  —Querida mía —decía una y otra vez⁠—, ¿has vaciado bien los cajones?… Me parece que algunos papeles se han caído por detrás de la cómoda…


  Rougon, sentado al borde del lecho, miraba con el corazón enternecido los preparativos que llevaban a cabo aquellos ancianos, cuyas manos temblaban al liar sus paquetes. Sentía como un mudo reproche, en medio de su emoción. Era él, en definitiva, quien les había inducido a permanecer en París; y todo aquello terminaba en un fracaso absoluto, en una verdadera huida.


  —Creo que están equivocados —⁠murmuró.


  La señora Charbonnel adoptó en aquel momento un gesto de súplica, como para hacerle callar, diciéndole con viveza:


  —Escuche, señor Rougon, no nos prometa nada, por favor. Nuestra desdicha volvería a renacer… ¡Cuando pienso que estamos viviendo aquí desde hace dos años y medio! ¡Dos años y medio, Dios mío, metidos en el fondo de este agujero!… Conservaré los dolores que padezco en mi pierna izquierda por el resto de mis días; era yo, quien dormía del lado de la pared, y por allí rezuma el agua… No, no es posible que os lo cuente todo. Se haría muy largo. Nos hemos comido dinero en balde. Mire, ayer mismo tuve que comprar esta maleta para llevarnos todo lo que hemos usado aquí en París, trajes mal cosidos, que nos costaron un ojo de la cara, ropa blanca que, cuando la traen de la lavandería llega hecha jirones. ¡Oh, a esas lavanderas, pongo por caso, sí que no voy a echarlas de menos! Todo lo queman con sus ácidos.


  Y tiró entonces un montón de trapos en la maleta, mientras exclamaba:


  —No, no, nos vamos. Créalo, si permaneciera una hora más, acabaría muriéndome.


  Pero Rougon, por su parte, con insistencia, les volvió a hablar de su asunto. ¿Es que acaso habían tenido noticias especialmente malas? Entonces, los Charbonnel, casi llorando, le explicaron que la herencia de su primo Chevassu era algo que, decididamente, escapaba de sus manos. El Consejo de Estado se hallaba a punto de autorizar a las hermanas de la Sagrada Familia para que aceptasen el legado de quinientos mil francos. Y lo que había acabado de agotar sus esperanzas, era que les habían informado de la presencia en París de monseñor Rochart, quien acudía por segunda vez para acabar con el asunto.


  De repente, el señor Charbonnel, en un brusco arranque, cesó de apretar la pequeña maleta, al tiempo, que retorciéndose los brazos, repetía con voz quebrada:


  —¡Quinientos mil francos! ¡Quinientos mil francos!


  El corazón pareció fallarles a los dos. Se sentaron, el marido sobre la maleta, la mujer sobre un paquete de ropa blanca, en medio del desorden reinante en la habitación. Y, con palabras cansadas, fueron exponiendo sus quejas; cuando uno de ellos se detenía, volvía el otro a empezar. Recordaban la ternura con que habían tratado al primo Chevassu, lo que le habían querido. La verdad era, que, cuando supieron que había muerto, hacía más de diecisiete años que no le veían. Pero, en aquellos momentos, los sentimientos que exteriorizaban estaban llenos de buena fe, creían haberle colmado de toda clase de atenciones durante su enfermedad. Seguidamente, acusaron a las hermanas de la Sagrada Familia de haber realizado maniobras vergonzosas; habían logrado captarse la confianza de su pariente, separándole de sus amigos, ejerciendo a todas horas una constante presión sobre su débil voluntad de enfermo. La señora Charbonnel, aunque decía ser devota, llegó incluso a contar una historia abominable, según la cual, su primo Chevassu, había muerto en definitiva de miedo, después de haber escrito su testamento al dictado de un sacerdote, que le había mostrado el diablo al pie de su lecho. En cuanto al obispo de Faverolles, monseñor Rochart, cometía en este caso una felonía, despojando de lo suyo a gentes como es debido, conocidos de todo Plassans, por la honradez con que habían logrado hacerse una pequeña ayuda traficando en aceites.


  —Tal vez no se haya perdido todo aún —⁠dijo Rougon, que les veía debilitarse por momentos⁠—. Monseñor Rochart no es precisamente el mismo Dios… La verdad es que no he podido ocuparme de vuestras cosas. ¡Tengo tantos asuntos en la cabeza! Dejadme comprobar lo que está ocurriendo. No quiero que se nos coman.


  Los Charbonnel, le miraron, mientras alzaban ligeramente los hombros. El marido susurró:


  —No vale la pena, señor Rougon.


  Y como quiera que Rougon insistiese, jurando que iba a hacer todos los esfuerzos que fueran precisos, y que no quería verlos marchar de aquella manera:


  —Ya no vale la pena, téngalo por seguro —⁠repitió la mujer⁠—. Llegaría a perjudicarse para no conseguir nada… Hemos hablado de usted con nuestro abogado. Se ha echado a reír; nos ha dicho que carecía de fuerza y de influencia en este momento para enfrentarse con monseñor Rochart.


  —Cuando no se tiene influencia, ¿qué se le va a hacer? —⁠dijo a su vez el señor Charbonnel⁠—. Es preferible ceder.


  Rougon había inclinado la cabeza. Las frases de aquella buena gente le golpeaban el rostro cual si fueran bofetadas. Jamás había sentido tan cruelmente su impotencia.


  Mientras tanto, la señora Charbonnel continuó diciendo:


  —Vamos a regresar a Plassans. Resulta mucho más cuerdo… ¡Oh!, y conste que no nos vamos enfadados, señor Rougon. Cuando saludemos allí a la señora Félicité, su madre, le diremos que se ha volcado en nuestra ayuda. Y si son otros quienes nos preguntan, tampoco tengáis miedo, nunca seremos nosotros quienes le causen perjuicios. No se puede obligar a una persona a hacer lo que no puede.


  Aquello colmaba su preocupación. Se imaginaba a los Charbonnel, aterrizando en el fondo de su provincia. Desde aquella misma noche, la ciudad entera sería un continuo murmullo. Todo esto significaba para él un fracaso personal, una derrota de la que tardaría años en recobrarse.


  —¡Quédense! —gritó entonces—, ¡quiero que permanezcan aquí!… ¡Veremos si monseñor Rochart me come de un trago!


  Se reía de un modo inquietante, que sobresaltó a los Charbonnel. Seguían sin embargo, resistiéndose. Por fin, consintieron en permanecer todavía por algún tiempo en París; ocho días, todo lo más. El marido se puso a desatar cuidadosamente los cordones con que había sujetado la pequeña maleta; la mujer, por su parte, aunque apenas si eran las tres, acababa de encender una bujía, para volver a colocar la ropa blanca y los vestidos en los cajones. Cuando marchó Rougon les estrechó efusivamente la mano, al tiempo que insistía en sus promesas.


  Ya en la calle, y cuando todavía no había dado diez pasos, se arrepintió de lo que había hecho. ¿Por qué había retenido de aquella manera a los Charbonnel, cuando éstos se empeñaban en marchar? Era una excelente ocasión para desembarazarse de ellos. Ahora, más que nunca, se veía algo obligado a conseguir que ganasen su pleito. Y estaba irritado, más que nada contra sí mismo, al confesarse los motivos de vanidad a los que había obedecido en último término. Aquello le parecía indigno de su misma fuerza. En fin, lo había prometido y ya vería lo que se podía hacer. Descendió por la calle Bonaparte, siguió por el paseo y atravesó el puente de Saints-Pères.


  El tiempo continuaba siendo agradable. Sobre el río, sin embargo, soplaba un viento muy fino. Se hallaba en medio del puente, atándose los botones de su paleto, cuando percibió frente a sí a una gruesa mujer cargada de pieles, que ocupaba toda la acera. Por la voz, reconoció en ella a la señora Correur.


  —¡Ah!, es usted —dijo con aire indolente⁠—. Es preciso que le encuentre para poder estrecharle la mano… Hubiera tardado por lo menos ocho días en ir a su casa. No, no ha sido amable conmigo.


  Y le reprochó entonces no haber cumplido un encargo que le hiciera meses atrás. Se trataba, como siempre, de aquella señorita Armide Billecoq, una antigua alumna de Saint-Denis, cuyo seductor, un oficial, estaba dispuesto a casarse con ella, siempre que un alma caritativa, tuviera a bien anticipar la dote correspondiente; la señora viuda de Letruc seguía esperando su estanco; las demás, señora Chardon, señora Testanière, señora Jalaguier, iban todos los días a implorar misericordia a su casa y a recordarle las promesas que ella creía haber podido cumplir.


  —Yo, por mi parte, contaba con usted —⁠dijo para terminar⁠—. ¡Oh, en buen aprieto me ha puesto!… Mire, en este mismo momento, voy al Ministerio de Instrucción Pública, para ocuparme de la beca del pequeño Jalaguier. También usted me había prometido esa beca.


  »En fin, que nos vemos forzados a trotar por ahí, puesto que se niega a ser el buen Dios de todos nosotros.


  Rougon, a quien el viento molestaba, inclinaba la espalda, mirando bajo el puente, el puerto Saint-Nicolas, que formaba allí como un rincón comercial de la ciudad. Sin dejar por ello de escuchar a la señora Correur, tenía puesta su atención en una barcaza cargada de pilones de azúcar; había unos hombres descargándola, haciendo deslizar los pilones a lo largo de un surco formado por dos planchas. Desde lo alto del muelle, unas trescientas personas seguían el curso de la maniobra.


  —Yo no sé nada, no puedo hacer nada —⁠respondió⁠—. Hace mal en guardarme rencor.


  Pero ella siguió diciendo en un tono de soberbia:


  —¡No diga nada, le conozco bien! Cuando quiera, lo será todo… ¡No se haga el tonto, Eugène!


  Le fue imposible contener una sonrisa. La familiaridad con que se expresaba la señora Mélanie, como la llamaba en otros tiempos, traía a su memoria el recuerdo del hotel Vanneau, cuando ni siquiera tenía botas con que calzar los pies y pretendía conquistar Francia entera. De repente, olvidó los reproches que acababa de hacerse, al salir de casa de los Charbonnel.


  —Veamos —dijo con aire de buen chico⁠—, ¿qué tiene que contarme?… Pero, se lo ruego, no sigamos aquí. Me estoy quedando helado. Puesto que va a la calle Grenelle, le acompaño hasta el final del puente.


  Volvió, pues, sobre sus pasos, y echó a andar al lado de la señora Correur, sin darle el brazo. Ésta, sin cesar de hablar, le iba contando todas sus penas.


  —Los otros, después de todo, me importan poco. Esas damas sabrán esperar… Y yo, por mi parte, tampoco le atormentaría y seguiría estando alegre como antes lo fuera, ¿se acuerda, no?, si yo misma no tuviera disgustos muy serios. ¡Qué queréis!, acaba una por amargarse… ¡Dios mío!, se trata, como siempre, de mi hermano. Ese pobre Martineau; su mujer le ha vuelto completamente loco. No tiene entrañas.


  Y se puso a contar minuciosos detalles sobre una nueva tentativa de arreglo que había llevado a cabo la semana anterior. Para saber a ciencia cierta cuál era el estado de ánimo de su hermano a este respecto, se había apresurado a enviar a Coulonges, una de sus amigas, aquella señorita llamada Armide Billecoq, cuyo matrimonio estaba madurando desde hacía dos años.


  —Su viaje me ha costado diecisiete francos —⁠continuó diciendo⁠—. Pues bien, ¿sabe cómo la ha recibido? La señora Martineau se lanzó entre ella y mi hermano, furiosa, y con la boca llena de espuma, y se puso a gritar que si yo le enviaba mujeres de mala vida, ella las haría detener por la policía… Mi buena Armide estaba todavía tan temblorosa cuando fui a buscarla a la estación de Montparnasse, que nos vimos obligadas a entrar en un café para tomar alguna cosa.


  Habían llegado al final del puente. Los viandantes, al pasar, les daban golpes con los codos. Rougon trataba de consolarla, buscando las palabras adecuadas.


  —Comprendo que se trata de algo muy fastidioso. Sin embargo, su hermano acabará por perdonar, ya lo verá. El tiempo lo arregla todo.


  Después, como sea que ella continuaba reteniéndole en un rincón de la acera, en medio del estrépito de los coches que pasaban, resolvió dejarla y se volvió hacia el puente con paso lento. Pero no cesaba de mirarle mientras le seguía diciendo:


  —El día que muera Martineau, si deja testamento, ella es capaz de quemarlo todo… El pobre hombre ya no tiene más que la piel y los huesos, Armide le ha encontrado muy mala cara… En fin, que vivo en un continuo tormento.


  —No se puede hacer nada, es preciso esperar —⁠dijo Rougon con un gesto vago.


  Ella le detuvo de nuevo en medio del puente, y bajando la voz prosiguió:


  —Armide me ha informado de algo muy curioso. Parece ser que Martineau anda metido ahora en política. Es republicano. En las últimas elecciones tuvo trastornada la comarca… ¿Qué le parece? ¿Podrían llegar a molestarle?


  Se hizo un silencio. Tenía su mirada fija en él. Rougon, por su parte, seguía con la vista la barcaza que pasaba, como si hubiera querido evitar tal mirada. Y siguió diciendo en tono inocente:


  —Tranquilícese. Tiene amigos, ¿no es así? Pues bien, cuente con ellos.


  —Yo no cuento más que con usted, Eugène —⁠dijo con ternura, hablando muy bajito.


  Aquellas palabras parecieron llegarle al corazón. La miró a su vez de frente, y halló que estaba enternecedora, con su grueso cuello, su rostro de mujer hermosa que se resiste a envejecer. Era y le recordaba, toda su juventud.


  —Sí, cuente conmigo —respondió, cogiendo sus manos y estrechándoselas⁠—. Sabe muy bien que todos sus problemas los hago propios.


  Todavía la acompañó hasta el muelle Voltaire. Y cuando al fin quedó solo, atravesó el puente, acortando el ritmo de su paso, y mostrando de nuevo interés por los pilones de azúcar que estaban descargando en el muelle de Saint-Nicolas. Incluso se apoyó por unos instantes en el parapeto. Sin embargo, los pilones que iban deslizándose por los surcos, el agua verde cuyo continuo oleaje iba pasando por debajo de los arcos, los curiosos, las casas, todo aquello se esfumó enseguida, vino como a hundirse en el fondo de un sueño invencible. No hacía sino soñar en cosas confusas, con el pensamiento fijo en la señora Correur, descendía con ella a oscuras profundidades. Había cesado de tener añoranzas; su aspiración consistía en llegar a ser muy grande, poderoso en extremo, para así poder satisfacer a cuantos se hallaban a su alrededor, por encima de lo normal y de lo posible.


  Un estremecimiento le sacó de su inmovilidad. Estaba tiritando. Caía la noche, las ráfagas de viento procedentes del río levantaban sobre los muelles pequeñas polvaredas blancas. Cuando iba por el muelle de las Tullerías, se sintió muy cansado. De repente, le faltó el coraje necesario para regresar andando. Pero sólo pasaban por aquel lugar carruajes ocupados, por lo que iba ya a renunciar a encontrar uno, cuando vio a un cochero detener su caballo delante suyo. Una cabeza asomó por la portezuela: era el señor Kahn, que gritaba:


  —Iba a su casa, suba. Le llevaré allí y podremos charlar.


  Rougon se apresuró a subir. Y apenas se había sentado, cuando el antiguo diputado estalló en frases violentas, en medio de los vaivenes del carruaje, cuyo caballo había vuelto a ponerse al trote.


  —¡Ah!, amigo mío, acaban de proponerme una cosa… Jamás lo adivinará. Estoy sofocado.


  Y, bajando el cristal de una portezuela:


  —Me permite ¿verdad?


  Rougon se acomodó en un rincón, y, por la ventana abierta se puso a seguir la muralla gris del jardín de las Tullerías. El señor Kahn, muy sonrojado, continuaba diciendo con gestos bruscos:


  —¿Sabe?, he seguido su consejo… Llevo dos años luchando desesperadamente. He visto tres veces al emperador, estoy ya en mi cuarta memoria sobre el asunto. Y si bien es cierto que no me ha sido posible obtener la concesión de mi ferrocarril, también lo es que he impedido que Marsy hiciera que se la diesen a la Compañía del Oeste… En fin, he procurado que fuésemos los más fuertes, tal y como me ha indicado.


  Se calló por unos instantes, dado que su voz se perdía materialmente con el ruido infernal producido por una carreta cargada de hierro que pasaba a lo largo del muelle. Después, cuando el coche hubo pasado a la carreta, añadió:


  —Pues bien, ahora mismo, estando en mi gabinete, un señor a quien no conozco, un gran empresario al parecer, ha venido tranquilamente a ofrecerme, en nombre de Marsy y del director de la Compañía del Oeste, la concesión del ferrocarril, siempre y cuando estuviese dispuesto a reservar a esos señores un millón en acciones… ¿Qué le parece?


  —Resulta algo caro —murmuró Rougon, sonriente.


  El señor Kahn, con los brazos cruzados, bajaba la cabeza.


  —¡No, no puede hacerse idea del aplomo de esa gente!… Sería necesario que le contase por entero la conversación que tuve con el empresario. A cambio del millón, Marsy se compromete a apoyarme y hacer llegar a buen fin mi solicitud en el plazo de un mes. Es su parte lo que reclama, nada más… Y como sea que yo hablara del emperador, nuestro hombre se echó a reír. Me ha dicho, en términos muy correctos, que estaba aviado si tenía al emperador de mi parte.


  El coche desembocaba en la plaza de la Concorde. Rougon salió de su rincón, reconfortado, con las mejillas sonrojadas.


  —Y habrá arrojado a ese señor a la calle, ¿no es eso? —⁠preguntó.


  El antiguo diputado, con aire muy sorprendido, le miró unos instantes sin responder. Su cólera parecía haber amainado de repente. Se hundió a su vez en un rincón del coche, abandonándose a los vaivenes y murmuró:


  —¡Ah, no! no se echa así la gente a la calle, sin reflexionar… Además, quería saber antes su consejo. Por lo que a mí se refiere, se lo confieso, estoy tentado de aceptar.


  —¡Jamás, Kahn! —gritó Rougon furioso⁠—. ¡Jamás!


  Y se pusieron entonces a discutir. El señor Kahn manejaba cifras; indudablemente, una propina de un millón resultaba enorme; pero demostraba, por otra parte, que se obstruiría con facilidad ese agujero existente con la ayuda de determinadas operaciones. Rougon se negaba rotundamente a oírle. Él se burlaba del dinero. Y si no quería que Marsy se embolsase un millón era, sencillamente, porque permitir que se diera ese millón, era tanto como confesar su impotencia, reconocerse vencido, estimar la influencia de su rival en un precio exorbitante, que venía además a aumentarla frente a la suya.


  —Bien puede comprobar que se está cansando —⁠dijo⁠—. Cede por momentos… Espere algo más. Tendremos la concesión a cambio de nada.


  Y añadió en tono casi amenazador:


  —Además nos enfadaríamos, se lo prevengo. No puedo permitir que uno de mis amigos sea desollado de esa manera.


  Se hizo un silencio. El coche subía por los Campos Elíseos, y los dos hombres, pensativos, parecían poner toda su atención en ir contando los árboles que les salían al paso. Fue el señor Kahn quien primero reanudó la conversación, diciendo a media voz:


  —Escúcheme, nada quisiera mejor que eso; me gustaría permanecer junto a usted pero confiese que desde hace casi dos años…


  No llegó a acabar, para plantear seguidamente la frase de modo distinto.


  —En fin, la culpa no es suya, tiene las manos atadas en este momento… Demos el millón créame.


  —¡Jamás! —repitió Rougon con ímpetu⁠—. ¡Dentro de quince días tendrá su concesión, óigalo!


  El carruaje acababa de detenerse ante el pequeño hotel de la calle Marbeuf. Entonces, sin bajarse, con la portezuela cerrada, todavía estuvieron charlando allí unos instantes, lo mismo que si se encontraran en su gabinete, a sus anchas. Rougon había invitado a cenar aquella noche al señor Bouchard y al coronel Jobelin, y quería que se quedase el señor Kahn, que rehusaba muy a pesar suyo, por tener que atender a otra invitación. Ahora, el gran hombre sentía verdadera pasión por el asunto de la concesión. Cuando por fin descendió del coche, cerró amistosamente la portezuela, cambiando con el antiguo diputado un último saludo con el movimiento de su cabeza.


  —Hasta mañana jueves, ¿verdad? —⁠gritó este último, que alargó el cuello, mientras el coche reemprendía la marcha.


  Rougon volvió a su casa como poseído de una ligera fiebre. Ni siquiera pudo leer los diarios de la noche. Y, aunque apenas eran las cinco, pasó al salón, donde estuvo esperando a sus invitados, paseándose de un lado a otro. La primera soleada del año, ese pálido sol del mes de enero le había ocasionado un principio de jaqueca. Conservaba de aquella tarde una sensación muy viva. Todo el grupo se hallaba allí, los amigos a quien él soportaba, aquéllos a quienes temía, así como los que tenía en verdadera estima, empujándole todos a la vez, acorralándole materialmente hacia un desenlace inmediato. Y esto no le desagradaba; se hacía cargo de su impaciencia, notaba como si le invadiese un sentimiento de cólera, motivada por la cólera de los demás. Parecía como si, poco a poco, se hubiera ido estrechando el espacio que había en su camino. Estaba llegando la hora en que sería preciso dar algún salto formidable.


  De repente, pensó en Gilquin, a quien había olvidado por completo. Llamó entonces para preguntar si «el señor del paleto verde» había vuelto durante su ausencia. El criado no había visto a nadie, y le dio la orden de que, si se presentaba durante la noche, fuera introducido en su gabinete.


  —Me avisará enseguida —añadió—, aunque estemos sentados a la mesa.


  Luego, despertada nuevamente su curiosidad, se fue a buscar la tarjeta de Gilquin. Leyó varias veces: «Se trata de algo muy urgente, de un asunto muy extraño», sin dar a entender nada más. Cuando el señor Bouchard y el coronel llegaron, deslizó la tarjeta en su bolsillo, turbado, irritado por aquella frase, que se aposentaba de nuevo en su cerebro.


  La cena fue muy sencilla. El señor Bouchard estaba solo desde hacía dos días, por haber tenido que marcharse su mujer para hacer compañía a una tía enferma, de la cual, por otra parte, era la primera vez que se oía hablar. En cuanto al coronel, que siempre encontraba su cubierto puesto en casa de Rougon, había traído consigo aquella noche a su hijo Auguste, entonces de permiso. La señora Rougon hizo los honores de la mesa con su habitual y silenciosa amabilidad. La servidumbre se movía bajo su mirada, lenta y minuciosamente, sin que se oyera el menor ruido de vajilla. Se habló de los estudios en los institutos. El jefe de negociado citó versos de Horacio y recordó los premios que le habían concedido en concursos generales, hacia el año 1813. El coronel hubiera deseado una disciplina más estilo militar, y explicó por qué Auguste había sido suspendido en el bachillerato, en noviembre: el chico tenía una inteligencia tan despierta, que siempre iba más allá de lo que le preguntaban los profesores, lo que producía el descontento de aquellos señores. Mientras su padre explicaba de aquella manera su fracaso, Auguste se estaba comiendo una pechuga de ave, con una sonrisa disimulada de escolar perezoso.


  Cuando estaban en los postres, se oyó sonar la campanilla en el vestíbulo, lo que pareció emocionar a Rougon, que había permanecido distraído hasta entonces. Creyó que se trataba de Gilquin, y dirigió rápidamente sus ojos hacia la puerta al tiempo que doblaba distraídamente su servilleta en espera de ser avisado. Sin embargo, era Du Poizat quien entraba. El antiguo subprefecto tomó asiento a dos pasos de la mesa, como familiar de la casa. Venía muy a menudo por la noche, más bien temprano, en cuanto terminaba la cena que le servían en una pequeña pensión del suburbio de Saint-Honoré.


  —Estoy reventado —murmuró, sin dar detalle alguno sobre los complicados asuntos que le habían ocupado la tarde⁠—. Hubiera ido a acostarme, si no se me hubiera ocurrido venir a echar una ojeada a los periódicos… Están en su gabinete, ¿no es así, Rougon?


  Permaneció allí sin embargo, y aceptó una pera y dos dedos de vino. La conversación versaba en aquel momento sobre la carestía de los comestibles; desde hacía veinte años, todo había doblado su precio; el señor Bouchard, en su juventud, recordaba haber visto lo palomos a quince céntimos el par. Entretanto, cuando el café y los licores hubieron sido ya servidos, la señora Rougon se retiró discretamente. Regresaron al salón sin ella; se hallaban como en familia. El coronel y el jefe de negociado colocaron ellos mismos la mesa de juego delante de la chimenea, y empezaron a barajar las cartas, absortos, perdidos ya en profundas combinaciones. Auguste, sobre un velador, ojeaba la colección de un periódico ilustrado. Du Poizat, había desaparecido.


  —Mire el juego que tengo —dijo repentinamente el coronel⁠—. Es algo extraordinario, ¿no le parece?


  Rougon se acercó, bajó la cabeza. Después, cuando se disponía a sentarse de nuevo en medio del silencio imperante, y cogía las tenazas para remover los leños, el criado, que había entrado silenciosamente, se aproximó para decirle al oído:


  —El señor que vino esta mañana está ahí.


  Se sobresaltó. No había oído sonar la campanilla. En su gabinete encontró a Gilquin de pie, con un rollo bajo el brazo, examinando con gestos y miradas de artista un mal grabado representando a Napoleón en Santa Elena. Seguía abotonado hasta la barbilla, enfundado en su gran paleto verde, la cabeza cubierta con un sombrero de seda negro casi nuevo, muy inclinado sobre la oreja.


  —¿Qué me cuentas? —preguntó vivamente Rougon.


  Pero Gilquin no parecía querer apresurarse. Meneó la cabeza y dijo mientras miraba el grabado:


  —Resulta conmovedor, desde luego… Tiene aspecto de estar aburriéndose ahí encima.


  El gabinete se hallaba iluminado por una sola lámpara, colocada sobre un extremo de la mesa de despacho. En el momento de entrar Rougon se oyó un ligero ruido, como un crujido de papeles, que partía de un sillón con respaldo muy alto, colocado delante de la chimenea; inmediatamente después, reinó allí un silencio tal, que muy bien hubiera podido creerse que se trataba simplemente del chisporroteo de un leño medio apagado. Los dos hombres permanecieron cerca de la puerta, cobijados en la sombra que proyectaba un saliente de la biblioteca.


  —¿Qué hay? —volvió a decir Rougon.


  Explicó entonces que aquella tarde había pasado por la calle Guisarde. El otro, por su parte, habló de su portera, una mujer excelente, que estaba enferma del pecho debido a las malas condiciones de la casa, cuyo piso bajo era muy húmedo.


  —Pero ese asunto tan urgente… ¿En qué consiste?


  —Préstame atención. Si he venido, ha sido por eso. Vamos a hablar… Al llamar a mi puerta, ¿oíste la gata? Imagínate que se trata de una gata que se metió por el tejado. Una noche que había dejado abierta la ventana la encontré acostada a mi lado. Me lamía la barba. Aquello me hizo gracia y decidí quedarme con ella.


  Por fin, se decidió a hablar del asunto. Pues la historia se hizo muy larga. Empezó por contar sus amores con una planchadora, a quien había conquistado una noche, a la salida del Ambigú. Aquella pobre Eulalia acababa de verse obligada a dejar sus muebles en prenda al propietario, porque su amante la había abandonado en el preciso momento en que debía cinco plazos. En consecuencia, y desde hacía diez días, vivía en un hotel de la calle Montmartre, cerca de su taller; y era en su casa donde había dormido toda la semana, en el segundo piso, la puerta que hay al fondo del pasillo y en una pequeña habitación oscura que daba al patio.


  Rougon, con gesto de resignación, le escuchaba.


  —Hace por lo tanto tres días —⁠continuó diciendo Gilquin⁠—, tuve ocasión de llevar allí un pastel y una botella de vino… Nos lo comimos todo, metidos en la cama ¿entiendes? Nos acostamos temprano… Eulalia, se levantó algo antes de medianoche para sacudir las migas. Por lo demás, duerme a pierna suelta. Se queda como un verdadero tronco… Yo no pude dormirme. Encendí la bujía, y estaba mirando al aire, cuando se oyó una disputa en la habitación contigua. Es preciso advertir que las dos habitaciones se comunican entre sí a través de una puerta que actualmente está condenada. Luego cesó el ruido de voces: parecía como si hubiera renacido la paz; pero tuve ocasión de percibir unos ruidos tan extraños, que me impulsaron a aplicar el oído a una rendija de la puerta… No, jamás adivinarías lo que estaba sucediendo…


  Se calló unos momentos, con los ojos agrandados, como juzgando el efecto que pensaba causar con sus palabras.


  —Pues bien, eran dos, un joven de veinticinco años, bastante buen mozo, y un viejo que debía pasar de los cincuenta, pequeño, delgado, enfermizo… Los muy bribones estaban examinando pistolas, puñales, espadas, toda clase de armas nuevas, cuyo acero relucía… Se expresaban en una jerga que no resultaba muy inteligible al principio. Pero, por algunas palabras sueltas, me pareció que era el italiano. Como sabes, tuve que viajar por Italia con motivo de las pastas. Hice entonces un esfuerzo y al final pude comprender, mi querido amigo… Se trata de gentes que han venido a París para asesinar al emperador. Eso es todo.


  Y se cruzó de brazos, apretando su bastón de caña contra el pecho, mientras repetía una y otra vez:


  —Se trata de algo extraño, ¿no es cierto?


  Aquél era, pues, al asunto que Gilquin encontraba extraño. Rougon se alzó de hombros; más de veinte veces le habían hecho denuncias de complots. Pero el antiguo viajante puntualizaba:


  —Tú me dijiste que viniera a contarte los chismes del barrio. Yo, por mi parte, quiero ser útil y te lo cuento todo, ¿no es así? Haces mal en menear la cabeza… ¿No crees tú que si hubiera ido a la prefectura me hubieran dado una buena propina? Sólo que prefiero que se aproveche un amigo. ¿Comprendes?, se trata de algo realmente serio. Ve a contárselo al emperador, que te dará un abrazo, ¡pardiez!


  Llevaba tres días vigilando a aquellos divertidos señores, como él los llamaba. Durante el día, venían otros dos: uno joven y otro de edad madura de muy buen aspecto, con el rostro muy pálido y largos cabellos negros, que parecía ser el jefe. Toda aquella gente llegaba allí reventada de cansancio, discutía a medias palabras, muy brevemente. La víspera había tenido ocasión de verles cargar «pequeños artefactos» de hierro, que imaginaba debían ser bombas. Se había hecho con la llave de Eulalia y permanecía en la habitación, descalzo y con el oído atento. Luego, por la noche, a partir de las nueve, se las componía de forma que Eulalia se pusiera a roncar, para así tranquilizar a los vecinos. Según él, además, nunca resultaba conveniente mezclar a las mujeres en las cuestiones políticas.


  A medida que Gilquin iba hablando, Rougon se ponía más serio. Empezaba a creerle. A pesar de la ligera borrachera del antiguo viajante y de los detalles extraños a la cuestión con que interrumpía de vez en cuando el relato principal, notaba como si una verdad se fuera abriendo camino y terminase por imponerse. Además, la propia tensión que había sufrido toda aquella jornada, su ansiosa curiosidad, parecían sacudirle en aquellos momentos como una especie de presentimiento. Volvía a sentir el mismo temblor interior que invadía su ser desde por la mañana, una emoción involuntaria propia del hombre fuerte cuya suerte va a jugarse a una sola carta.


  —Una serie de imbéciles, en persecución de los cuales debe hallarse a estas horas toda la prefectura —⁠murmuró, afectando una gran indiferencia.


  Gilquin se echó a reír en tono de desprecio. Mascullaba entre dientes:


  —La prefectura, en tal caso, hará muy bien apresurándose.


  Se calló, sin dejar de reírse y dándole un golpecito amistoso a su sombrero. El gran hombre comprendió entonces que no había dicho todo lo que sabía. Le miró de frente. Pero el otro abría ya la puerta, mientras seguía insistiendo:


  —En fin, ya estás prevenido… Yo me marcho a cenar, amigo mío. Ahí donde me ves, todavía no he cenado. Estuve espiando a mis tipos toda la tarde… Y ahora tengo hambre.


  Rougon le detuvo, ofreciendo disponer que le sirvieran un plato de carne fría; y ordenó todo lo necesario para que le pusieran un cubierto en el comedor. Gilquin pareció impresionarse. Volvió a cerrar la puerta del gabinete y bajó el tono de su voz, para que el criado no le oyese.


  —Eres un buen muchacho… Escúchame bien. No quiero mentirte. Si me hubieras recibido mal, estaba dispuesto a ir a la prefectura… Pero vas a saberlo todo. Tu honradez me obliga, ¡caramba! No olvidarás nunca el servicio que te estoy prestando lo sé con seguridad. Los amigos deben comportarse como amigos, según suele decirse…


  Se le acercó entonces, y añadió con voz sibilina:


  —Está proyectado para mañana por la noche… Pretenden quitar de en medio a Badinguet delante de la Ópera, a su entrada en el teatro. La carroza, los ayudas de campo, la pandilla, todo tiene que ser barrido de un golpe.


  Mientras Gilquin se situaba en el comedor, Rougon permanecía inmóvil en el centro de su gabinete, con el rostro terroso. Reflexionaba, tenía sus dudas, finalmente se sentó en su mesa de despacho y cogió una hoja de papel; pero, casi inmediatamente, cambió de parecer. Por unos momentos pareció querer dirigirse rápidamente hacia la puerta, como dispuesto a dar una orden, pero se arrepintió también y quedó de nuevo sumido en una idea que inundaba su sombrío rostro.


  En aquel momento, delante de la chimenea, aquel sillón de enorme respaldo sufrió una brusca sacudida. Du Poizat se levantó, doblando su periódico con aire tranquilo.


  —¡Cómo!, ¿estaba ahí? —dijo Rougon con rudeza.


  —Qué duda cabe, estaba leyendo los periódicos —⁠respondió el antiguo subprefecto, con una sonrisa que dejaba entrever en sus blancos dientes mal alineados⁠—. Bien lo sabe, precisamente fue usted quien me hizo entrar.


  Aquella descarada mentira cortó en seco toda posible explicación. Los dos hombres se miraron en silencio durante algunos segundos. Y como quiera que Rougon pareciera consultarle, perplejo, acercándose por segunda vez a su mesa de despacho, Du Poizat tuvo un leve gesto que venía a significar claramente: «Mejor que espere, no hay nada que urja, es preciso ver antes». Luego, sin cruzarse una sola palabra entre ambos, regresaron al salón.


  Aquella noche había estallado una disputa tal entre el coronel y el señor Bouchard, a propósito de los príncipes de Orleans y del conde Chambord, que acababan de abandonar las cartas, jurando que no volverían a jugar juntos. Se habían sentado a uno y otro lado de la chimenea, con los ojos preñados de amenazas. Cuando Rougon entró se reconciliaron, haciendo de él un elogio extraordinario.


  —¡Oh!, yo no me avergüenzo, lo digo delante de él —⁠prosiguió el coronel⁠—. En estos momentos no hay nadie de su talla.


  —Estamos hablando mal de usted, ¿comprende? —⁠continuó diciendo el señor Bouchard con aire sutil.


  Y la conversación siguió su curso.


  —Una inteligencia fuera de lo normal.


  —Un hombre de acción que tiene la visión de los conquistadores.


  —¡Ah, qué bien nos iría si se ocupase un poco de nuestras cosas!


  —Sí, habría mucha menos intriga. Sólo él puede salvar el Imperio.


  Rougon se alzaba de hombros, con aire de fastidio, en un gesto de modestia. Aquellos baños de incienso en pleno rostro le resultaban extremadamente agradables. Nunca su vanidad se había visto tan lisonjeada, como cuando el coronel y el señor Bouchard, durante veladas enteras, se decían de aquella manera, el uno al otro, semejantes frases de admiración. Su simpleza quedaba al descubierto, sus rostros adoptaban expresiones singularmente bufas; y cuando más pesados se mostraban, más disfrutaban de su monótona voz, al ensalzarle hipócritamente y de una manera continua. A veces, se reía de ellos, cuando los dos primos no estaban delante; pero no por ello satisfacían menos sus apetitos de orgullo y de dominio. Aquello era como un pudridero de elogios, lo bastante amplio como para que pudiera revolcar allí su enorme cuerpo.


  —No, no, yo no soy más que un pobre hombre —⁠dijo bajando la cabeza⁠—. ¡Ah, si realmente fuera tan fuerte como me creen!…


  No acabó la frase. Se había sentado ante la mesa de juego y de una forma mecánica se puso a hacer un solitario, lo que no hacía ya sino muy de tarde en tarde. El señor Bouchard y el coronel seguían ensalzándole; y dijeron que era un gran orador, un buen administrador, un gran financiero, y también un gran político. Du Poizat, que se hallaba de pie, daba su aprobación con movimientos de cabeza. Y dijo, por fin, sin mirar a Rougon, y como si no hubiera estado allí:


  —¡Dios mío!, y pensar que cualquier acontecimiento sería suficiente… El emperador está muy bien dispuesto respecto de Rougon. Que surja mañana una catástrofe, que sienta la necesidad de una mano enérgica, y al día siguiente Rougon se convierte en ministro… ¡Dios mío!, sí, estoy convencido.


  El gran hombre levantó los ojos con lentitud. Se hundió en el fondo de su sillón, sin acabar su solitario, ensombrecido el rostro de nuevo. Pero, en medio de su meditación, las voces halagadoras e infatigables del coronel y del señor Bouchard parecían mecerle, como impulsándole a adoptar una resolución, ante la cual todavía parecía dudar. Acabó por sonreírse, cuando el joven Auguste, que terminaba en aquel momento su interrumpido solitario, se puso a gritar:


  —Ha salido el solitario, señor Rougon.


  —¡Pardiez! —dijo Du Poizat, repitiendo la frase habitual del gran hombre⁠—, siempre logra triunfar en eso.


  En aquel momento, un criado vino a decir a Rougon que un señor y una dama preguntaban por él; y le entregó una tarjeta de visita cuya lectura le hizo lanzar un leve grito.


  —¡Cómo! Están en París.


  Eran el marqués y la marquesa d’Escorailles, a los que se apresuró a recibir en su gabinete. Excusáronse éstos por haber venido tan tarde y después, en su conversación, dieron a entender que se hallaban en París desde hacía dos días pero que el temor a que interpretasen mal el hecho de ir a visitar a un personaje que tan próximo se hallaba a los gobernantes, había motivado que retrasaran la visita, explicación que no hirió en lo más mínimo a Rougon. La presencia del marqués y de la marquesa en su casa constituía para él un honor inesperado. Aunque el emperador en persona hubiera llamado a su puerta, su satisfacción y el halago de su vanidad no hubieran sido mayores. Aquellos venerables ancianos que venían en son de ruego, significaban, en suma, como si Plassans entero le rindiera homenaje; aquel Plassans aristocrático, frío, afectado, del que había conservado, desde sus años jóvenes, una idea de Olimpo inaccesible; daba satisfacción en definitiva a un antiguo sueño de ambición, se sentía como vengado de los desdenes de su pequeña población, cuando por ella arrastraba sus gastados zapatos de abogado sin pleitos.


  —No pudimos encontrar a Jules —⁠dijo la marquesa⁠—. Hubiera constituido un placer para nosotros llegarle a sorprender… Por lo que parece, debió irse a Orleans para resolver algún asunto.


  Rougon ignoraba que el joven estuviera ausente. Pero se hizo cargo enseguida de todo, al recordar que la tía a cuyo lado se encontraba en aquellos momentos la señora Bouchard, vivía en Orleans. Y se apresuró entonces a excusar a Jules, explicando incluso el grave asunto en que estaba ocupado: cierto trabajo referente a una cuestión de abuso de poder que había hecho necesario su desplazamiento. Dijo que se trataba de un muchacho inteligente, cuya carrera sería brillante.


  —Necesita abrirse camino —dijo el marqués, sin hacer hincapié con esa alusión a la ruina de la familia⁠—. Nos hemos separado de él con gran pesar.


  Y, con suma discreción, el padre y la madre deploraron entonces las exigencias de nuestra abominable época, que impiden a los hijos desenvolverse en el ambiente de los padres. Ellos no habían vuelto a poner los pies en París desde la caída de CarlosX. Seguramente no hubieran vuelto, de no tratarse del porvenir de Jules. Desde que su querido hijo, siguiendo sus secretos consejos, servía al Imperio, fingían ante el mundo renegar de él, pero trabajaban solapadamente y de una manera velada para que lograra situarse.


  —No tenemos por qué escondernos ante usted, señor Rougon —⁠siguió diciendo el marqués en un tono de encantadora familiaridad⁠—. Queremos a nuestro hijo, como es natural… Pero es necesario que haga algo más todavía. Somos amigos y compatriotas, ¿no es cierto?


  Rougon, muy emocionado, bajó la cabeza. La actitud humilde de aquellos dos ancianos a quienes había conocido tan altivos, cuando iban los domingos a la iglesia de Saint-Marc, daba lugar a que se engrandeciera su propia persona. Les hizo algunas promesas concretas.


  Cuando se retiraron, después de veinte minutos de íntima conversación, la marquesa le cogió una mano, que retuvo en la suya, murmurando:


  —Entonces, de acuerdo, querido señor Rougon. Vinimos ex profeso de Plassans. Estábamos impacientes, ¡qué queréis, a nuestra edad! Ahora, en cambio, nos vamos muy contentos… Nos habían dicho que usted ya no podía hacer nada.


  Rougon esbozó una sonrisa. Pronunció sus últimas palabras con un aire de decisión que parecía obedecer a secretos pensamientos:


  —Se puede lo que se quiere… Cuenten conmigo.


  Sin embargo, cuando ya se habían marchado, la sombra de una duda cruzó todavía su rostro. Habíase detenido en el centro de la antecámara, cuando apercibió en un rincón de pie y en actitud de respeto, a un individuo correctamente vestido y que balanceaba entre sus manos un sombrero redondo de fieltro.


  —¿Qué es lo que quiere? —le preguntó en tono brusco.


  El individuo, de mucha envergadura, muy fuerte, murmuró, bajando los ojos:


  —¿No me reconoce el señor?


  Y como Rougon le dijera que no, en forma desabrida, añadió:


  —Soy Merle, el antiguo ujier del señor en el Consejo de Estado.


  Rougon ablandó un poco su tono.


  —¡Ah!, muy bien. Por lo que veo, ahora se deja la barba… Así pues, ¿qué es lo que quiere, muchacho?


  A continuación, Merle, con gesto de persona educada y correcta, comenzó a explicarse. Dijo haberse encontrado por la tarde a la señora Correur; era ella quien le había aconsejado que fuera a ver al señor aquella misma noche; de no ser así, jamás se hubiera permitido molestar al señor a hora tan avanzada.


  —La señora Correur no puede ser más buena —⁠repitió en varias ocasiones.


  Dijo, por fin, que se encontraba sin ocupación. Y que si se dejaba la barba, era porque había abandonado el Consejo de Estado, desde hacía unos seis meses. Y cuando Rougon le interrogó sobre los motivos de su cese, no confesó él, ni mucho menos, que hubiera sido despedido por su mal comportamiento. Frunció los labios y respondió:


  —Conocían mi devoción por el señor. Desde la marcha del señor me hicieron toda clase de trastadas, porque nunca supe ocultar mis sentimientos… Un día, estuve a punto de abofetear a un camarada, que se atrevió a decir cosas incorrectas… Y fui despedido.


  Rougon le miraba fijamente.


  —Entonces, mi querido muchacho, ¿fue por mi culpa por lo que hoy se encuentra en la calle?


  Merle esbozó una ligera sonrisa.


  —Y que, por lo tanto, le debo un empleo, ¿no es así? Necesita que le coloque en algún sitio, ¿verdad?


  Sonrió de nuevo y dijo simplemente:


  —El señor me haría un gran favor.


  Se impuso un corto silencio. Rougon golpeaba ligeramente sus manos, una contra otra, con un movimiento instintivo y nervioso. Se puso a reír entonces, ya tranquilo y como quien tiene tomada una resolución. Tenía contraídas demasiadas deudas y quería pagarlo todo.


  —Pensaré en usted, tendrá su empleo —⁠continuó diciendo⁠—. Hizo bien acudiendo a mí, muchacho.


  Y se despidió de él. Esta vez, ya no vacilaba. Entró en el comedor, donde Gilquin estaba acabando un pote de confitura, después de haberse comido un pedazo de carne fría, una pata de pollo y un plato de patatas, también frías. Du Poizat, que había ido al encuentro de este último, charlaba con él, sentado a horcajadas sobre una silla. Hablaban de mujeres, de la manera de conquistarlas, en términos muy crudos. Gilquin no se había quitado su sombrero; y no hacía más que recostarse, dar vueltas sobre su silla, con un mondadientes en los labios, para estar mejor en forma.


  —Andando, me voy enseguida —⁠dijo, al tiempo que vaciaba un vaso lleno de vino y hacía chasquear la lengua⁠—. Voy a la calle Montmartre para ver lo que les ocurre a mis pájaros.


  Pero Rougon, que parecía hallarse muy contento, se puso a hablarle en tono de broma. ¿Es que acaso seguía creyendo todavía en su historia de conspiradores, ahora que ya había cenado? Du Poizat, por su parte, también mostraba la mayor incredulidad. Citó para el día siguiente a Gilquin, a quien, según decía le debía una comida. Gilquin, con un bastón bajo el brazo, no hacía más que repetir, en cuanto le dejaban decir una palabra:


  —Entonces, no irás a prevenir…


  —Sí, desde luego —acabó por responder Rougon⁠—. Conseguiré que se burlen de mí, eso es todo… Pero, no hay prisa. Mañana por la mañana.


  El antiguo viajante había cogido ya la empuñadura de la puerta, cuando se volvió para decir en tono de burla; por lo que a mí se refiere, me tiene sin cuidado. Incluso resultaría algo divertido.


  —¡Oh! —continuó diciendo el gran hombre con aire convencido, casi religioso⁠—, el emperador no tiene nada que temer, incluso en el caso de que una Providencia…


  Aquella palabra fue la última que pronunció. Du Poizat se marchó con Gilquin, al que tuteaba amistosamente. Y cuando, una hora más tarde, a las diez y media, Rougon hubo dado un apretón de manos al señor Bouchard y al coronel, que se marchaban, se puso a estirar los brazos y a bostezar, como era en él costumbre, al tiempo que decía:


  —Estoy rendido. Esta noche voy a dormir magníficamente.


  Al día siguiente, por la noche, estallaban tres bombas bajo la carroza del emperador, delante de la Ópera. Un pánico horroroso se adueñó de la multitud estacionada en la calle Le Peletier. Más de cincuenta personas resultaron alcanzadas. Una mujer vestida con un traje de seda azul aparecía muerta y rígida sobre el pavimento. Un ayuda de campo, herido en la nuca, iba dejando tras de sí las gotas de sangre que manaban de su herida. Y, bajo el tenue fulgor de las luces de gas, en medio de la humareda, el emperador descendió sano y salvo de su carroza, acribillada de metralla, saludando a cuantos le rodeaban. Sólo su sombrero había sido agujereado por un pedazo de metralla.


  Rougon había pasado la jornada tranquilamente en su casa. Por la mañana, sin embargo, se había sentido algo agitado y, en dos ocasiones, estuvo tentado de salir. Pero, cuando acababa de almorzar, llegó Clorinde, con la que se entretuvo conversando en su gabinete hasta la noche. Venía para consultarle sobre un complicado asunto, y parecía hallarse muy desanimada, no acababa de resolver nada, según decía. Él procuró consolarla, impresionado por su tristeza, mostrándose muy esperanzado y dándole a entender que todo iba a cambiar. Al expresarse así, no echaba en olvido la devoción y la propaganda hecha por sus amigos; estaba dispuesto a recompensar hasta a los más humildes de entre ellos. Cuando ella le dejó, le dio un beso en la frente. Después, una vez que hubo cenado, experimentó una irresistible necesidad de caminar. Salió, en efecto, y cogió el camino más corto para llegar a los muelles, medio sofocado, buscando el aire fresco del río. Aquella noche de invierno era muy suave, con un cielo nuboso y bajo, que parecía como presagiar la ciudad, en medio de un oscuro silencio. A lo lejos, el retumbar de las grandes vías parecía perderse. Siguió caminando por las desiertas aceras, con paso monótono, siempre mirando hacia adelante, rozando con su paleto la piedra del parapeto; las luces que semejaban extenderse hasta el infinito, en la profundidad de las tinieblas, cual si fueran estrellas que marcasen los límites de un cielo apagado, le daban una sensación agrandada, inmensa, respecto de aquellas plazas y aquellas calles, cuyas casas no le resultaba posible distinguir; y a medida que iba avanzando, le parecía ver un París engrandecido, hecho a su medida, y con el aire suficiente para llenar su pecho. El agua, de un color de tinta, sembrada de escamas de oro vivientes, tenía una respiración honda y dulce a la vez, como de coloso adormecido, que seguía el mismo ritmo de su sueño. Cuando llegó frente al Palacio de Justicia, un reloj daba las nueve. Hubo como una sacudida, se volvió entonces, y prestó atención; le pareció oír pasar por encima de los tejados, algo así como una repentina ola de pánico, de ruidos lejanos motivados por explosiones, gritos de espanto. París, de repente, le dio la impresión de hallarse sumido en el estupor de algún crimen espantoso. Y se acordó entonces de aquella tarde del mes de junio, de la tarde luminosa y triunfante del bautizo, con las campanas retumbando en medio de un sol candente, llenos los muelles de una amontonada muchedumbre, de toda aquella gloria del emperador en su apogeo, y en cuyo ambiente se había sentido disminuido por unos instantes, hasta el punto de envidiar al emperador. En la hora presente, era su revancha, un cielo sin luna, la ciudad muda y aterrorizada, los muelles vacíos, cruzados por un temblor que hacía oscilar los faroles de gas, con un cierto significado de cobarde emboscada en la profundidad de la noche. Lanzando profundos suspiros, sentía un renovado amor por aquel París estremecido, a cuya espantosa sombra venía a sus manos la omnipotencia.


  Diez días después, Rougon reemplazaba en el Ministerio del Interior al señor de Marsy, a quien se nombró Presidente del Cuerpo legislativo.


  IX


  UNA mañana del mes de marzo, en el Ministerio del Interior, Rougon se hallaba en su gabinete, muy ocupado en redactar una circular confidencial que habían de recibir los prefectos al día siguiente. Se paraba, daba resoplidos, arrojaba su pluma contra el papel.


  —Jules, dígame un sinónimo de autoridad —⁠dijo⁠—. ¡Qué estúpido resulta este idioma!… No hago más que poner la palabra autoridad en cada línea que voy escribiendo.


  —Pues, Poder, Gobierno, Imperio —⁠respondió sonriente el joven.


  Jules d’Escorailles, a quien había escogido como secretario, abría la correspondencia en un extremo de la mesa de despacho. Abría cuidadosamente los sobres con un cortaplumas, echaba una ojeada a las cartas y las clasificaba. Delante de la chimenea, donde ardía un hermoso fuego, el coronel, el señor Kahn y el señor Béjuin, se hallaban cómodamente sentados. Estaban los tres allí muy a gusto, con el cuerpo estirado, calentando las suelas de sus zapatos, y sin decir una sola palabra. Estaban como en su propia casa. El señor Kahn leía un periódico. Los otros dos, beatíficamente acomodados, jugueteaban con el pulgar de sus manos, mientras contemplaban las llamas.


  Rougon se levantó, llenó el vaso de agua que había en una consola, y se lo bebió de un trago.


  —No sé lo que debí de comer ayer —⁠murmuraba⁠—. Esta mañana, sería capaz de beberme el Sena.


  No volvió a sentarse enseguida, sino que dio la vuelta a su gabinete, como para desentumecer su voluminoso cuerpo. Su paso hacía estremecer el entarimado, bajo la tupida alfombra. Se fue a descorrer las cortinas de terciopelo verde, para que entrase mejor la luz del día. Después, en medio de la vasta pieza, decorada con un lujo oscuro y grisáceo, propio de una ornamentación de palacio, se puso a desperezarse, poniéndose las manos detrás de la nuca, regodeándose, como pasando por aquel olor administrativo, un olor de poderío satisfecho, que era lo que allí se respiraba. Sentía ganas de reírse abiertamente a pesar suyo; y se ponía a hacerlo, en efecto, estando solo, como si le hicieran cosquillas, con una risa cada vez más fuerte, en la que resonaba el triunfo. El coronel y aquellos señores al oír tanta alegría, se volvieron, haciendo un movimiento de cabeza silencioso.


  —¡Ah, así es como se hace salud! —⁠se limitó a decir.


  Cuando volvió a ocupar su sitio, ante la enorme mesa de despacho de palisandro, entró Merle. El ujier iba vestido con toda corrección, con su traje negro y su corbata blanca. Ya no llevaba ni un solo pelo de barba, iba completamente afeitado y su aspecto era de seriedad.


  —Perdone Su Excelencia —murmuró⁠—, ahí fuera está el prefecto de la Somme…


  —¡Que se vaya al diablo!, estoy trabajando —⁠respondió brutalmente Rougon⁠—. Resulta increíble que no pueda disponer de un solo momento para dedicarlo a mí mismo.


  Merle no se desconcertó por ello. Y siguió diciendo:


  —El señor prefecto asegura que Su Excelencia le está esperando… También están los prefectos de la Nièvre, del Cher y de Jurs.


  —¡Pues bien, que esperen, ésa es su misión! —⁠añadió Rougon hablando con voz muy fuerte.


  El ujier se apresuró a salir. El señor d’Escorailles había sonreído. Los otros tres, que estaban calentándose, estiraron todavía más su cuerpo, regocijados también por la respuesta del ministro. Este último se sintió halagado por el éxito.


  —Es verdad, con el asunto de los prefectos llevo más de un mes… Ha sido necesario que los hiciera venir a todos ellos. Un bonito desfile, ¡caramba!, los hay que son estúpidos. En fin, al menos son obedientes. Pero ya empiezo a cansarme. Además, ya trabajé para ellos esta mañana.


  Y se entregó de nuevo a su circular. En el cálido ambiente de la pieza ya no se oyó más que el ruido de su pluma de ganso y el ligero roce de los sobres abiertos por el señor d’Escorailles. El señor Kahn había cogido otro periódico; el coronel y el señor Béjuin estaban medio dormidos.


  En el exterior, Francia, atemorizada, permanecía silenciosa. El emperador, al llamar a Rougon al poder, había querido dar una lección de dureza. Conocía su mano de hierro; a la mañana siguiente del atentado, y poseído de la cólera propia del hombre que acaba de salvarse, le había dicho: «Nada de moderación, es necesario que se os tenga miedo». Y acababa de proporcionarle como arma aquella terrible ley de seguridad general, que autorizaba al internamiento en Argelia o la expulsión fuera del Imperio de cualquier persona que hubiera sido condenada por un delito político. Y aunque ninguna mano francesa hubiera intervenido en el atentado de la calle Le Peletier, los republicanos iban a ser acosados y deportados; se trataba de barrer a diez mil sospechosos que habían sido olvidados el 2 de diciembre. Se hablaba de un movimiento preparado por el partido revolucionario; según se decía, habían sido intervenidas armas y documentos. Desde mediados de marzo, trescientos ochenta confinados habían sido embarcados en Toulon. Y ahora, cada ocho días partía un convoy. El país entero temblaba ante el terror que, cual una humareda tormentosa, salía del gabinete de terciopelo verde, donde Rougon se dedicaba a reír a solas y desperezarse.


  Nunca el gran hombre había tenido ocasión de disfrutar parecidas satisfacciones. Tenía buen aspecto, engordaba; el poder le había devuelto la salud. Cuando se iba, daba sobre la alfombra fuertes taconazos para que se oyera su paso por los cuatro costados de Francia. Su ilusión consistía en no serle posible poner su vaso vacío sobre la consola, arrojar su pluma o hacer un movimiento cualquiera, sin producir una sacudida en el país. Le divertía extraordinariamente sentirse poderoso, ser quien forjaba el rayo, en medio de la beatitud de sus amigos, acogotar a un pueblo con sus grandes puños de burgués advenedizo. Había escrito en una circular: «Los buenos deben tranquilizarse, y sólo los malos echarse a temblar». Y así, desempeñaba su papel de Dios, castigando a unos y salvando a otros, con mano celosa. Un orgullo inmenso invadía su ser, la idolatría de su propia fuerza y de su inteligencia se convertía en una especie de culto reglamentado. Se proporcionaba a sí mismo goces sobrehumanos.


  Entre los hombres de empuje del Segundo Imperio, Rougon estaba clasificado desde hacía tiempo, por sus opiniones autoritarias. Su nombre significaba represión a ultranza, supresión de todas las libertades, absolutismo en la forma de gobernar. Por consiguiente, nadie podía llamarse a error al verle al frente del Ministerio. Sin embargo, a sus íntimos les hacía ciertas confesiones: más que opiniones o ideales, tenía necesidad de poder; encontraba el poder demasiado deseable, algo muy necesario a sus apetitos de dominio para no aceptarlo, sean cuales fueren las condiciones en que se le presentase. Gobernar, poner su pie sobre la nuca de la muchedumbre, ésa era su ambición inmediata; el resto, constituían simplemente particularidades secundarias a las que sabría acomodarse en todo caso. Tenía la pasión única de ser y sentirse superior. Y en aquellos momentos, las solas circunstancias en que se hacía cargo de los asuntos, contribuían, además, a que sintiese una doble satisfacción por el éxito alcanzado; el emperador, en efecto, le había dejado en completa libertad para obrar; convertía así en realidad su deseo de conducir a los hombres a golpe de látigo, cual si se tratara de una manada de animales. Nada le alegraba tanto como sentirse odiado. Por lo demás, muchas veces, cuando le aplicaban el calificativo de tirano, se ponía a sonreír, al tiempo que decía estas palabras de profundo sentido:


  —Si algún día llego a ser liberal, entonces dirán que he cambiado.


  Pero la mayor voluptuosidad de Rougon consistía, sin embargo, en triunfar ante su grupo. Olvidaba a Francia, a los funcionarios arrodillados a sus pies, a todo un mundo de solicitantes que asediaban su puerta, para vivir en medio de la continua admiración de los diez o quince habituales amigos que le rodeaban. Les tenía abierto su gabinete a todas horas, y allí dejaba que reinaran, sentados en las butacas, en su misma mesa de despacho; sentíase dichoso al encontrárselos continuamente entre las piernas, como si fueran animales fieles. No era él sólo el ministro, sino todos ellos, que venían a constituir como verdaderas secuelas de su persona. En medio de la victoria, se llevaba a cabo un trabajo sordo, los lazos se estrechaban, apreciaba aún más su amistad, poniendo especial empeño en no encontrarse solo y ensanchándosele el pecho con las ambiciones de ellos. Olvidaba sus secretos desprecios, incluso llegaban a parecerle muy inteligentes, muy fuertes, como forjados a su imagen y semejanza. Aspiraba sobre todo a que, respetándose a ellos, se le respetase a sí mismo, y les defendía con coraje, como si se hubiera tratado de los diez dedos de sus manos. Hacía suyas las disputas que pudieran tener, y hasta llegaba a creer que les debía mucho, cuando recordaba, sonriente, la amplia y prolongada propaganda que le habían hecho. Y sin necesidad de que se lo pidieran él mismo colmaba al grupo con magníficas prendas, le gustaba satisfacerles, por el simple orgullo personal de considerarse un reflejo del engrandecimiento de su fortuna.


  En aquellos momentos, la vasta pieza aparecía en su tibio silencio. El señor d’Escorailles, después de haber examinado la dirección que figuraba en una de las cartas que había separado, se la entregó a Rougon sin abrirla.


  —Una carta de mi padre —dijo.


  El marqués, con una humildad exagerada, agradecía al ministro el que hubiera colocado a Jules en su gabinete. Rougon leyó pausadamente las dos páginas de correcta caligrafía. Dobló la carta y se la metió en el bolsillo. Después, antes de incorporarse de nuevo al trabajo, preguntó:


  —¿No ha escrito Du Poizat?


  —Sí, señor —respondió el secretario, buscando la carta entre las demás⁠—. Empieza a adaptarse a su prefectura. Dice que Deux-Sèvres, y en particular la población de Niort, tienen que ser gobernados con mano dura.


  Rougon echó una ojeada a la carta. Y cuando hubo acabado, dijo:


  —Tendrá, sin duda alguna, los plenos poderes que pide… No le conteste, sería inútil. Mi circular le afecta concretamente.


  Volvió a coger la pluma y se puso a leer las últimas frases que tenía escritas. Du Poizat había querido ser prefecto en Niort, en su comarca; y el ministro, en cuanto iba a tomar una decisión grave, tenía en cuenta sobre todo a Deux-Sèvres, pudiendo decirse que gobernaba a Francia, de acuerdo con el parecer y las necesidades de su antiguo compañero de miserias. Acababa por fin su carta confidencial a los prefectos, cuando, de repente, el señor Kahn pareció enfadarse.


  —¡Pero, esto es asqueroso! —⁠gritó.


  Y golpeando con la mano el diario que estaba leyendo, dijo dirigiéndose a Rougon:


  —¿Ha leído esto?… Figura en cabeza un artículo en el que se hace un llamamiento a las más infames pasiones. Fíjese, escuche esta frase: «La mano que castiga debe ser impecable, pues si la justicia llega a equivocarse, el mismo lazo social se desata». ¿Se hace cargo?… ¿Y qué me dice de la crónica de sucesos? Aparece la historia de una condesa que ha sido raptada por el hijo de un tratante en granos. No debían publicarse semejantes anécdotas. Todo esto merma el respeto del pueblo hacia las clases elevadas.


  El señor d’Escorailles intervino entonces.


  —Pues el folletín todavía resulta más odioso. Trata de una mujer bien educada que engaña a su marido. El novelista ni siquiera admite en ella la existencia de remordimientos.


  Rougon tuvo un gesto de cólera.


  —Sí, sí, ya he subrayado ese número —⁠dijo⁠—. Fíjese en que he señalado los párrafos con lápiz rojo… Y eso que se trata de un periódico que nos es adicto. Todos los días me veo obligado a espulgarlo línea por línea. ¡Ah, el que parece mejor, no vale nada, habría que cortarles el cuello a todos!


  Y añadió en voz más baja, frunciendo los labios:


  —Envié a buscar al director. Le estoy esperando.


  El coronel había cogido el periódico de manos del señor Kahn. Tuvo un gesto de indignación, y lo pasó a su vez al señor Béjuin, quien también se mostró descorazonado. Rougon, con los codos apoyados sobre la mesa de despacho y con los párpados medio cerrados, soñaba.


  —A propósito —dijo volviéndose hacia su secretario⁠—, ese pobre Huguenin, murió ayer. Por consiguiente se halla vacante una plaza de inspector. Habrá que nombrar a alguien.


  Y, cuando los tres amigos, sentados ante la chimenea, levantaron vivamente la cabeza, siguió diciendo:


  —¡Oh!, se trata de un cargo sin importancia. Seis mil francos. Verdad es que no da nada que hacer.


  En aquel momento, fue interrumpido. Se había abierto la puerta de un gabinete vecino.


  —¡Entre, entre, señor Bouchard! —⁠gritó⁠—. Precisamente iba a llamarle.


  El señor Bouchard, jefe de sección desde hacía ocho días, le traía un trabajo sobre los alcaldes y los prefectos que tenían solicitadas las cruces de caballero y de oficial. Rougon disponía de veinticinco cruces para ser distribuidas entre los que alcanzaran mayores méritos. Cogió el trabajo, examinó la lista de nombres y revisó los expedientes. Durante ese tiempo, el jefe de sección, acercándose a la chimenea, estrechó la mano de aquellos señores. Se aproximó un poco más y levantó los faldones de su levita, para que la llama calentase sus muslos.


  —¿Han visto?, ¡qué lluvia tan inoportuna! —⁠murmuró⁠—. Se retrasará la primavera.


  —Una lluvia de rayos y truenos. ¡Válgame Dios! —⁠dijo el coronel⁠—. Presiento un ataque de reuma, he notado punzadas en el pie izquierdo toda la noche.


  A continuación, y después de un silencio:


  —¿Y la señora? —preguntó el señor Kahn.


  —Se encuentra bien, muchas gracias —⁠respondió el señor Bouchard⁠—. Me parece que vendrá esta mañana.


  Hubo un nuevo silencio. Rougon seguía ojeando los papeles. Y al llegar a un nombre, se detuvo.


  —Isidore Gaudivert… ¿No es uno que hacía versos?


  —En efecto —dijo el señor Bouchard⁠—, es alcalde de Barbeville desde mil ochocientos cincuenta y dos. Con motivo de cada fausto acontecimiento, cuando la boda del emperador, al dar a luz la emperatriz, al ser bautizado el príncipe imperial, envió a Sus Majestades odas de muy buen gusto.


  El ministro hacía una mueca de desprecio. Pero el coronel dijo entonces haber leído las odas; y las encontraba muy espirituales. E hizo mención de una en particular, en la cual se comparaba al emperador con un fuego de artificio. Después, sin transición, hablando a media voz y por satisfacción personal sin duda, aquellos señores se pusieron a hacer los mayores elogios del emperador. Ahora, todo el grupo resultaba ser bonapartista apasionado. Los dos primos, el coronel y el señor Bouchard, que se habían reconciliado y que ya no se lanzaban a la cabeza los príncipes de Orleans y el conde de Chambord, luchaban en aquel preciso momento por demostrar quién haría el elogio del soberano con palabras acertadas.


  —¡Ah, no, éste sí que no! —⁠gritó Rougon de repente⁠—. Ese Jusselin es una reliquia de Marsy. No tengo necesidad alguna de conceder recompensas a los amigos de mi predecesor.


  Y, con un trazo de su pluma que rasgó el papel, tachó el nombre.


  —Por consiguiente, no queda por encontrar más que uno —⁠siguió diciendo⁠—. Se trata de una cruz de oficial.


  Aquellos señores no se movían. El señor d’Escorailles, a pesar de su juventud, había recibido la cruz de caballero ocho días antes; el señor Kahn y el señor Bouchard ya eran oficiales; el coronel acababa, por fin, de ser nombrado comendador.


  —Veamos, estamos hablando de una cruz de oficial —⁠repetía Rougon, hojeando de nuevo los expedientes.


  De repente, interrumpió su labor, como iluminado por una idea súbita.


  —¿No es alcalde en algún sitio, señor Béjuin? —⁠preguntó.


  El señor Béjuin se limitó a inclinar la cabeza por dos veces. Fue el señor Kahn, quien respondió por él.


  —Desde luego, es alcalde de Saint-Florent, el pequeño municipio donde está instalada su cristalería.


  —Entonces, ya está todo resuelto —⁠dijo el ministro, contento al presentársele la ocasión de ayudar a uno de los suyos⁠—. Verdaderamente, no es más que caballero… Señor Béjuin, jamás pide nada. Siempre es preciso que sea yo quien piense en usted.


  El señor Béjuin tuvo una sonrisa de agradecimiento. Nunca pedía nada, en efecto. Siempre estaba allí, sin embargo silencioso, modesto, esperando que cayeran las migajas; y todo lo arramblaba.


  —León Béjuin, ¿no es así?, en lugar de Pierre-François Jusselin —⁠siguió diciendo Rougon mientras procedía a cambiar el nombre.


  —Béjuin, Jusselin, además riman —⁠hizo resaltar el coronel.


  Aquella observación se interpretó como una broma muy delicada. Se rieron mucho con este motivo. Al fin, el señor Bouchard se llevó los párrafos subrayados. Rougon se había levantado; notaba cierta molestia en las piernas, según decía; los días de lluvia, le alteraban. Entretanto, la mañana iba avanzando, los despachos zumbaban a lo lejos; se oían pasos rápidos en las piezas vecinas; puertas que se abrían y se cerraban; por todas partes se oía el cuchicheo de la gente, aunque amortiguado por los cortinajes de las habitaciones. Todavía fueron por allí varios empleados para presentar expedientes a la firma del ministro. Aquello era un vaivén continuo, la máquina administrativa puesta en movimiento, con un lujo extraordinario de papeles, que pasaban de despacho en despacho. Y, en medio de toda aquella agitación, detrás de la puerta, en la antecámara, se percibía el enorme silencio resignado de veintitantas personas, que se consumían de aburrimiento, bajo las miradas de Merle, en espera de que Su Excelencia tuviera a bien recibirles. Rougon, arrebatado como por una especie de fiebre de actividad, forcejeaba entre todo ese mundo, daba órdenes a media voz en un rincón de su gabinete, estallaba de repente soltando palabras violentas contra cualquier jefe de servicio, atendía a lo más preciso, cortaba en seco los asuntos que le iban saliendo al paso, a veces pronunciando una sola palabra, irritante, insolente, con la garganta hinchada y dando su rostro la impresión de que iba a reventar.


  Entró Merle, con su acostumbrada y tranquila dignidad, que las mismas repulsas de que era objeto no lograban enturbiar.


  —El señor prefecto de la Somme… —⁠empezó diciendo.


  —¡Todavía estamos en ésas! —⁠le interrumpió furiosamente Rougon.


  El ujier se inclinó, y esperó para poder hablar.


  —El señor prefecto de la Somme me ha rogado que le indicase a Su Excelencia si tendría a bien recibirle esta mañana. Y, en caso contrario, si se dignaría fijarle hora para mañana.


  —Le recibiré esta misma mañana… ¡que tenga un poco de paciencia, qué diablos!


  La puerta del gabinete había quedado abierta y, a través de la misma, podía verse la antecámara, una amplia pieza, con una gran mesa en el centro, y un cordón de sillones de terciopelo rojo a lo largo de las paredes. Todos los sillones se hallaban ocupados; incluso había dos señoras de pie, delante de la mesa. Las cabezas se volvieron discretamente, todas las miradas confluyeron en el gabinete del ministro, como suplicantes y dejando traslucir su deseo de entrar. Cerca de la puerta, el prefecto de la Somme, un hombre de poca talla y rostro pálido, conversaba con sus dos colegas del Jura y del Cher. Y como quiera que hiciese el gesto de levantarse, creyendo sin duda que por fin iban a hacerle pasar, Rougon añadió dirigiéndose a Merle:


  —Dentro de diez minutos, ¿comprende?… En este momento no puedo recibir absolutamente a nadie.


  Pero no había acabado todavía de hablar, cuando observó que el señor Beulin-d’Orchère, atravesaba la antecámara. Salió apresuradamente a su encuentro y cogiéndole por la mano le hizo entrar en su gabinete mientras exclamaba:


  —¡Oh, entre pues, mi querido amigo! Acaba de llegar ¿no es eso? Supongo que no habrá tenido que esperar… ¿qué me cuenta de nuevo?


  La puerta volvió a cerrarse, ante la consternación silenciosa de quienes se hallaban en la antecámara. Rougon y el señor Beulin-d’Orchère sostuvieron una conversación en voz baja, delante de una de las ventanas; el magistrado nombrado recientemente primer presidente del tribunal en París, ambicionaba llegar a ser ministro de Justicia; pero el emperador seguía reflexionando sobre el particular y permanecía impenetrable.


  —Bien, bien —dijo el ministro alzando la voz⁠—. La información es excelente. Actuaré, se lo prometo.


  Acababa de hacerle salir a través de sus apartamentos, cuando apareció Merle, anunciando:


  —El señor La Rouquette.


  —¡No, no, estoy ocupado, qué fastidio! —⁠dijo Rougon, haciendo un gesto enérgico para que el ujier volviera a cerrar la puerta.


  El señor La Rouquette le oyó perfectamente. Y no por ello, sin embargo, dejó de penetrar en el gabinete, sonriente y con la mano extendida:


  —¿Cómo le va a Su Excelencia? Es mi hermana quien me envía. Ayer, en las Tullerías, parecía hallarse un poco fatigado… Como sabrá, el próximo lunes se representará un proverbio en los apartamentos de la emperatriz. Mi hermana tiene asignado un papel. Combelot ha diseñado los disfraces. Se dignará venir, ¿verdad?


  Y permaneció allí un cuarto de hora largo, servil y cariñoso, engatusando a Rougon, a quien tan pronto llamaba «Su Excelencia» como «querido jefe». Relató algunas anécdotas sobre los pequeños teatros, recomendó a una danzarina, pidió una recomendación para el director de la manufactura de tabacos, con el fin de conseguir buenos cigarros. Y acabó por decir pestes del señor de Marsy, en tono de broma.


  —Me resulta simpático a pesar de todo —⁠declaró Rougon, cuando el joven diputado abandonó la estancia⁠—. Vamos a ver, quisiera refrescarme la cara en mi palangana. Tengo las mejillas ardiendo.


  Y desapareció unos instantes detrás de una cortina. Se oyó entonces un gran chapoteo de agua. Hacía sorbos, resollaba. Entretanto, el señor d’Escorailles, después de haber terminado de clasificar la correspondencia, acababa de sacarse del bolsillo una pequeña lima con mango de concha y se pulía las uñas con delicadeza. El señor Béjuin y el coronel, miraban hacia el techo sentados en sus sillones, que parecía no habrían de abandonar nunca. Por unos momentos, el señor Kahn hojeó el montón de periódicos que había a su lado, sobre una mesa. Les daba la vuelta, miraba los titulares y los dejaba después. A continuación, se levantó.


  —¿Se va? —preguntó Rougon, que apareció de nuevo secándose la cara con una toalla.


  —Sí —respondió el señor Kahn—, ya he leído los periódicos, me voy.


  Pero él le indicó que esperase. Y, cogiéndole entonces aparte, le anunció que en la semana próxima seguramente se desplazaría a Deux-Sèvres, para inaugurar los trabajos del ferrocarril de Niort a Angers. Diversos motivos le impulsaban a hacer un viaje por allí. El señor Kahn se mostró encantado. Había obtenido, por fin, la concesión en los primeros días de marzo. Ahora sólo se trataba ya de enfocar el negocio, y por ello apreciaba en todo su valor la solemnidad que daría la presencia del ministro al acto de la inauguración, cuyos menores detalles estaba preparando.


  —Entonces, quedamos de acuerdo, cuento con usted para el primer barreno —⁠dijo mientras se iba.


  Rougon había vuelto a su mesa de despacho. Consultaba una lista de nombres. Tras la puerta, en la antecámara, la impaciencia de quienes esperaban iba en aumento.


  —Apenas si dispongo de un cuarto de hora —⁠murmuró⁠—. En fin, recibiré a los que pueda.


  Hizo sonar la campanilla y dijo a Merle:


  —Haz entrar al señor prefecto de la Somme.


  Pero, mirando enseguida otra vez la lista que tenía ante sus ojos:


  —¡Un momento!… El señor y la señora Charbonnel están ahí, ¿no es cierto? Hazlos entrar.


  Se oyó entonces la voz del ujier llamando: «Señor y señora Charbonnel». Y los dos burgueses de Plassans aparecieron entonces, ante las atónitas miradas de cuantos se hallaban en la antecámara. El señor Charbonnel iba vestido de frac, un frac con faldón rectangular y cuello de terciopelo; la señora Charbonnel llevaba un vestido de seda color pulga con cintas de amarillas. Habían estado esperando pacientemente desde hacía dos horas.


  —Tenían que haberme hecho pasar su tarjeta de visita —⁠dijo Rougon⁠—. Merle les conoce.


  Después, sin dejarles siquiera balbucear frases o palabras de protocolo, tales como «Su Excelencia», y que le salían a cada paso, se puso a gritar alegremente:


  —¡Victoria! El Consejo de Estado ha dictado su resolución. Hemos vencido a nuestro terrible obispo.


  La emoción de la anciana mujer fue tan fuerte, que tuvo que sentarse. El marido, por su parte, necesitó apoyarse en el respaldo de un sillón.


  —Supe la buena nueva ayer noche —⁠continuó diciendo el ministro⁠—. Como quería hacérsela saber personalmente, les rogué que vinieran esta mañana… ¡Caramba, vaya sorpresa agradable, quinientos mil francos!


  Sentía verdadero gozo al contemplar sus trastornados rostros. La señora Charbonnel pudo, al fin, preguntar con voz tímida y ahogada:


  —¿Terminó todo? ¿Está bien seguro?… ¿Ya nunca más volverá a empezar el pleito?


  —No, no, pueden estar tranquilos. La herencia es vuestra.


  Y empezó a darles algunos detalles. El Consejo de Estado no había autorizado a las hermanas de la Sagrada Familia para que aceptasen el legado, basándose para ello en la existencia de herederos forzosos, y anulando el testamento, que por otra parte y al parecer, no reunía todos lo requisitos de autenticidad que fueran de desear. Monseñor Rochar estaba exasperado; Rougon, que tuvo ocasión de encontrarle la víspera en casa de su colega, el ministro de Instrucción Pública, decía estar todavía riéndose de sus furibundas miradas. Su triunfo sobre el prelado le alegraba enormemente.


  —Ven como no se me ha comido —⁠añadió todavía⁠—. Soy un manjar que abulta demasiado… ¡Oh!, y no es que haya terminado todo entre nosotros. Tuve esa impresión, observando simplemente el color de sus ojos. Se trata de un hombre que no debe perdonar nada. Pero eso ya es cosa mía.


  Los Charbonnel se deshacían en muestras de agradecimiento, haciéndole reverencia tras reverencia. Dijeron que se irían aquella misma noche. Una viva inquietud surgía ahora en ellos: la casa de su primo Chevassu, en Faverolles, estaba al cuidado de una antigua sirvienta de confianza, muy adicta a las hermanas de la Sagrada Familia; y temían que, al conocer el resultado del pleito, no fuera a desvalijarles la casa. Aquellas religiosas debían ser capaces de todo.


  —Bien, partan esta misma noche —⁠continuó diciendo el ministro⁠—. Si algo raro ocurriera por allí, escríbanme.


  Cuando ya se iban, les acompañó. Y al abrirse la puerta, pudo advertir el asombro que reflejaban los rostros de quienes aguardaban en la antecámara; el prefecto de la Somme cambió una sonrisa con sus colegas del Jura y del Cher; las dos damas que estaban delante de la mesa, tenían en sus labios una cierta mueca de desprecio. Alzó entonces la voz, diciendo en un tono rudo:


  —Me escribirán, ¿verdad? Y ya saben en cuánta devoción les tengo… Y cuando lleguen a Plassans díganle a mi madre que me encuentro perfectamente.


  Cruzó la antecámara, acompañándoles hasta la otra puerta, para así imponerles a toda aquella gente, sin avergonzarse lo más mínimo de ellos, y dando a entender que sentía un gran orgullo en formar parte integrante de su pequeña población y de poder encumbrarlos hoy tanto como él quisiera. Y, tanto los solicitadores como los funcionarios, inclinándose a su paso, reverenciaban el vestido de seda color pulga, así como el frac con faldones rectangulares de los Charbonnel.


  Cuando regresó a su gabinete, encontró al coronel de pie.


  —Hasta la noche —dijo este último⁠—. Aquí empieza a hacer demasiado calor.


  Se le acercó entonces para susurrarle algunas palabras al oído. Se trataba de su hijo Auguste, a quien se disponía a sacar del colegio, desesperando de que jamás llegara a terminar su bachillerato. Rougon había prometido colocarle en su Ministerio, a pesar de que se exigía el diploma de bachiller a toda clase de empleados.


  —Pues bien, conforme, tráigamelo —⁠respondió⁠—. Pasaré por encima de todas las formalidades. Sabré salirme por la tangente… Y, ganará alguna cosa desde el primer momento, puesto que se empeña.


  El señor Béjuin permaneció solo frente a la chimenea. Arrastró su sillón, instalándose en medio, sin parecer darse cuenta de que la pieza se iba vaciando. Siempre se quedaba el último, aguardaba todavía cuando ya los otros se habían ido, con la esperanza de que le fuera ofrecida alguna tajada dejada en olvido.


  Merle recibió otra vez la orden de introducir al prefecto de la Somme. Pero, en lugar de dirigirse hacia la puerta, se acercó a la mesa de despacho, diciendo con una sonrisa amable:


  —Si su Excelencia se digna autorizarme, voy a preguntarle para cumplimentar un pequeño recado.


  Rougon apoyó los codos sobre su carpeta, dispuesto a escuchar.


  —Se trata de la pobre señora Correur… Estuve en su casa esta mañana. Está acostada, tiene un divieso en muy mal sitio, y además muy grande, ¡oh!, más grande que la mitad de mi puño. No es que sea muy peligroso, pero le hace sufrir mucho, porque tiene la piel muy fina…


  —¿Entonces? —preguntó el ministro.


  —Debo decirle que incluso ayudé a la sirvienta para que la cambiara de posición. Pero el caso es, que todavía tengo un servicio que prestarle… Se halla muy inquieta pues hubiera querido ver a Su Excelencia para conocer las respuestas que está esperando. Y ya me iba, cuando ella me volvió a llamar, diciéndome que sería sumamente amable si podía llevarle esas respuestas esta misma noche, cuando acabase mi trabajo… ¿Se digna Su Excelencia tener esa generosidad…?


  El ministro se volvió tranquilamente.


  —Señor d’Escorailles, deme ese expediente que está ahí abajo, en ese armario.


  Se trataba del expediente de la señora Correur, una enorme carpeta gris, llena a reventar de papeles. Figuraban allí, cartas, proyectos, solicitudes con diversos caracteres de letra y variada ortografía: peticiones de expendedurías de tabacos, de expedición de sellos, demandas de socorro, de subvenciones, de pensiones, de subsidios. Todas las hojas sueltas tenían en su cabecera el membrete de la señora Correur, con cinco o seis líneas escritas con letra de gruesos caracteres masculinos.


  Rougon iba pasando las hojas del expediente y miraba, en la parte baja de las cartas, pequeñas notas escritas de su puño y letra con lápiz rojo.


  —La pensión de la señora Jalaguier alcanza a mil ochocientos francos. La señora Leturc tiene su expendeduría de tabacos… Los suministros de la señora Chardon, se aceptan… Nada todavía, relacionado con la señora Testanière… ¡Ah!, dirá también, que he triunfado en el asunto de la señorita Armide Billecoq. He hablado de ella, unas damas aportarán la dote necesaria para que contraiga matrimonio con el oficial que la sedujo.


  —Doy mil veces las gracias a Su Excelencia —⁠dijo Merle inclinándose.


  Salía ya, cuando una adorable cabeza rubia, tocada con un sombrero color rosa, apareció en la puerta.


  —¿Puedo entrar? —preguntó con una voz aflautada.


  Y la señora Bouchard, sin esperar la respuesta, entró. No había visto al ujier en la antecámara y resolvió por ello entrar directamente. Rougon, que la llamaba «mi querida niña», la hizo sentarse, después de haber conservado un momento entre las suyas sus pequeñas manos enguantadas.


  —¿Viene para algo serio? —preguntó él.


  —Sí, sí, muy serio —respondió con una sonrisa.


  Indicó entonces a Merle que no introdujese a nadie. El señor d’Escorailles, que había terminado de arreglar sus uñas, vino a saludar a la señora Bouchard. Le hizo ella signos para que se inclinara y le habló al oído, muy bajito. El joven hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Luego se fue a coger su sombrero, diciendo:


  —Me voy a almorzar, no veo que haya nada importante… Únicamente lo relativo a ese cargo de inspector. Habría que nombrar a alguien.


  El ministro seguía perplejo, mientras movía la cabeza.


  —Sí, desde luego, hay que nombrar a alguien… Me han propuesto un montón de gente. Pero a mí me fastidia nombrar a personas a quienes no conozco.


  Y se puso a mirar alrededor suyo, por los rincones de la pieza, como si se tratase de encontrarle. De repente, su mirada recayó sobre el señor Béjuin, que se hallaba acomodado ante la chimenea.


  —Señor Béjuin —dijo llamándole.


  Éste abrió suavemente los ojos sin moverse.


  —¿Quiere ser inspector? Le explicaré en qué consiste: un cargo de seis mil francos, en el que no se necesita hacer nada, y que es perfectamente compatible con vuestras funciones de diputado.


  El señor Béjuin hizo con la cabeza un gesto de afirmación. Sí, sí, estaba dispuesto a aceptar. Y cuando la cosa estuvo ya solucionada, todavía permaneció allí unos minutos olfateando. Pero comprendió, sin duda, que ya no quedaba nada por recoger aquella mañana, pues se retiró pausadamente, arrastrando los pies, detrás del señor d’Escorailles.


  —Ya estamos solos… Veamos ¿qué es lo que desea mi querida niña? —⁠preguntó Rougon a la bella señora Bouchard.


  Había arrastrado un sillón y se había sentado ante ella, en medio del gabinete. Se fijó entonces en su traje, un vestido de casimir de un color rosa pálido, de una gran suavidad, que la envolvía como si fuera un peinador. Iba vestida, sin estarlo. Sobre sus brazos y su pecho, la suave tela parecía tener vida; mientras que en la blandura de la falda, largos pliegues dejaban traslucir la redondez de sus piernas. Había en todo ello, una desnudez muy inteligentemente buscada, una seducción calculada hasta el extremo de que, el talle, un poco subido, dejaba sueltas las caderas. Y no se le veía ni un asomo de enagua, parecía no llevar ropa interior, a pesar de lo cual iba deliciosamente compuesta.


  —Veamos, ¿qué ocurre? —repitió Rougon.


  Ella no hacía más que sonreír, sin decidirse todavía a hablar. Todo era recostarse en el sillón, con sus cabellos rizados y recogidos bajo su sombrero color rosa, mostrando la suave blancura de sus dientes entre sus labios abiertos. Su pequeño rostro tenía algo así como un deje de mimo, un aspecto de ruego ardiente y sumiso a la vez.


  —Se trata de algo que tengo que pedirle —⁠murmuró al fin.


  Y, enseguida, añadió con viveza:


  —Dígame que me lo concede desde ahora.


  Él sin embargo, no prometió nada. Antes quería enterarse. Desconfiaba de las damas. Y como sea que ella se aproximara, inclinándose sobre él, le preguntó:


  —Es tan importante, por lo visto, que no se atreve a hablar. Necesita que le confiese, ¿verdad?… Procedamos, pues, con orden. ¿Es para su marido?


  Ella respondió que no con la cabeza, sin dejar de sonreír.


  —¡Diablos!… ¿Para el señor d’Escorailles, entonces? Parecían estar conspirando algo en voz baja hace unos momentos.


  Ella siguió diciendo que no. Hizo una ligera mueca, como significando claramente que, para hablar, se había hecho necesario despedir al señor d’Escorailles. Después, Rougon se puso a pensar en alguna posible sorpresa; ella, por su parte, acercó todavía más su sillón, y acabó hallándose entre sus piernas.


  —Escuche… ¿No me reñirá? ¿Puedo considerar que me ama un poco, cuanto menos?… Es para un joven. No le conoce; le diré su nombre enseguida, en cuanto le haya dado el cargo… ¡Oh!, un cargo sin importancia. No tiene más que decir una palabra, y se lo agradeceremos enormemente.


  —¿Un pariente suyo, quizá? —⁠preguntó de nuevo.


  Lanzó ella un suspiro, le miró con ojos lánguidos y dejó deslizar las manos, para que él las cogiera entre las suyas. Luego le dijo en voz baja:


  —No, un amigo… ¡Dios mío, qué desdichada soy!


  Sus gestos iban siendo de mayor abandono cada vez, se entregaba a él, por razón de aquella confesión. Era aquella una embestida extremadamente voluptuosa, que reflejaba un arte francamente superior, sabiamente calculado para poder vencer sus menores escrúpulos. Por unos instantes, llegó incluso a creer que inventaba aquella historia como una especie de refinamiento de su propia seducción, para así hacerse desear más, precisamente por salir de los brazos de otro.


  —¡Pero, eso está muy mal! —⁠exclamó él.


  Entonces, con gesto rápido y familiar, ella le tapó la boca con su mano desguantada. Se había extendido por completo junto a él. Sus ojos se cerraban en su desfallecido rostro. Una de sus rodillas levantaba su suave falda, que apenas cubría el fino tisú de una camisa de dormir. La tela tensa de su blusa dejaba traslucir los movimientos emotivos de su pecho. Durante unos segundos le pareció tenerla como desnuda entre sus brazos. La cogió entonces bruscamente por la cintura y la colocó de pie en medio del gabinete, con gesto de enfado y lanzando juramentos.


  —¡Rayos y truenos! ¡Válgame Dios! ¡Sea razonable de una vez!


  Ella, con los labios pálidos, permaneció de pie delante suyo, con la mirada puesta en el suelo.


  —¡Sí, está muy mal, es algo realmente indigno! El señor Bouchard es una excelente persona. Le adora, tiene ciega confianza en usted… No, en absoluto, no prestaré mi ayuda para que le engañe. Me niego, ¿lo entiende bien?, me niego por completo. Y conste que le digo exactamente lo que pienso, no doy segundas intenciones a mis palabras, mi querida niña… Se puede ser indulgente. Y así está ocurriendo, por ejemplo, todavía…


  Se detuvo, iba a dejar escapar que le toleraba sus escarceos con el señor d’Escorailles. Poco a poco se fue calmando, un aspecto de solemne dignidad iba renaciendo en él. Al verla presa de un ligero temblor, la hizo sentarse; él siguió de pie, y la estuvo sermoneando de lo lindo. Se trataba, efectivamente, de un verdadero sermón, con muy bellas palabras. Estaba ofendiendo, según decía, todas las leyes divinas y humanas; marchaba hacia un abismo, deshonraba el hogar familiar, no hacía sino sembrar una vejez plagada de remordimientos; y como le pareciera adivinar en ella una ligera sonrisa en la comisura de los labios, le describió incluso el cuadro de aquella vejez, la belleza derrumbada, el corazón vacío para siempre, las arrugas de la frente bajo los cabellos blancos. A continuación, analizó su falta desde el punto de vista de la sociedad; y fue en este aspecto sobre todo, que se mostró particularmente severo, puesto que, si para ella servía de excusa lo sensible de su naturaleza, el mal ejemplo que daba no debía en cambio serle perdonado; lo que le llevó de paso a despotricar contra el libertinaje moderno, contra los abominables excesos de la época. Finalmente, hizo su propio examen de conciencia. Él era el guardián de las leyes. No podía abusar de su poder para fomentar el vicio. Un gobierno sin virtud le parecía algo imposible. Y acabó desafiando a sus adversarios, para que hallaran en su administración un solo acto de nepotismo, un solo favor que obedeciera a la intriga.


  La bella señora Bouchard le escuchaba con la cabeza baja, como devanada en ovillo, mostrando su delicado escote bajo los colgantes de su sombrero color rosa. Cuando se hubo él tranquilizado, se levantó y se dirigió hacia la puerta sin decir una sola palabra. Pero, cuando ya salía, teniendo puesta la mano sobre la empuñadura de la puerta, levantó la cabeza, y se puso a sonreír, al tiempo que susurraba:


  —Se llama Georges Duchesne. Ocupa el puesto de encargado principal en la sección de mi marido, y quiere ser subjefe…


  —¡No, no! —gritó Rougon.


  Se fue ella entonces, envolviéndole con una larga mirada de desdén, como mujer que se siente despreciada. Procuraba retardar su salida, arrastraba su falda con languidez, deseosa de dejar tras de sí la añoranza de su posesión.


  El ministro entró en su gabinete con aire cansado. Había hecho una señal a Merle, que le siguió. La puerta había permanecido entreabierta.


  —El señor director del Voeu National, a quien Su Excelencia hizo llamar, acaba de llegar —⁠dijo el ujier a media voz.


  —Muy bien —respondió Rougon—. Pero antes recibiré a los funcionarios que esperan ahí desde hace mucho tiempo.


  En aquel momento, un ayuda de cámara apareció en la puerta que conducía a los apartamentos particulares. Anunció que el almuerzo estaba a punto y que la señora Delestang esperaba a Su Excelencia en el salón. El ministro inició un gesto rápido, como dispuesto a acudir enseguida.


  —Decid que pueden empezar a servir. Tanto peor para los que esperan. Me estoy muriendo de hambre.


  Alargó entonces el cuello para echar una ojeada. La antecámara seguía estando llena. Ni un funcionario, ni tan siquiera un solicitante, se había movido. Los tres prefectos continuaban hablando en su rincón; las dos damas, situadas frente a la mesa, se apoyaban en ella con la punta de los dedos, un poco cansadas; las mismas cabezas y en los mismos sitios permanecían quietas y silenciosas a lo largo de las paredes, apoyadas en los respaldos de terciopelo rojo. Dejó entonces su gabinete, dando a Merle la orden de retener al prefecto de la Somme y al director del Voeu National.


  La señora Rougon, que se hallaba algo delicada, había partido la víspera para el Midi, donde pensaba pasar un mes, tenía un tío suyo por la parte de Pau. Delestang, a quien se había encargado una misión muy importante respecto de un asunto de carácter agrícola, se encontraba en Italia desde hacía seis semanas. Y esas eran las razones por las cuales el ministro, con quien Clorinde deseaba hablar largo y tendido, la había invitado para que fuera a almorzar al Ministerio, a título de camaradas.


  Le esperaba ella pacientemente, hojeando un tratado de derecho administrativo que habían dejado sobre una mesa.


  —Debe tener el estómago más que vacío —⁠le dijo alegremente⁠—. Esta mañana me han desbordado materialmente.


  Le ofreció el brazo para conducirla hasta el comedor, una pieza inmensa, en la que los dos cubiertos, colocados sobre una pequeña mesa situada frente a la ventana, aparecían como perdidos. Dos corpulentos lacayos eran los encargados de servirles. Rougon y Clorinde, muy sobrios los dos, despacharon pronto la comida: algunos rábanos, una lonja de salmón frío, unas costillas con puré y un poco de queso. El vino, ni siquiera lo probaron. Rougon, por la mañana, no bebía más que agua. Apenas si cambiaron diez palabras entre sí. Luego, cuando los dos lacayos, después de haber quitado la mesa, trajeron el café y los licores, la joven le hizo un ligero movimiento de cejas, que comprendió él perfectamente.


  —Está bien —dijo—, dejadnos. Ya llamaré.


  Los lacayos salieron. Ella entonces se levantó, dándose golpecitos en la falda para hacer caer las migajas. Llevaba un vestido de seda negro, muy voluminoso, cargado de volantes, tan complicado, que parecía hallarse como empaquetada, sin que pudiera realmente distinguirse donde empezaban sus caderas y donde su escote.


  —Esto parece un mercado —murmuraba, dirigiéndose hacia el fondo de la pieza⁠—. Su comedor da la impresión de ser más bien un salón destinado a bodas y celebraciones.


  Y se volvió de nuevo, añadiendo:


  —Me gustaría fumar mi cigarrillo.


  —¡Diablos! —dijo Rougon—, lo que no hay es tabaco. No soy fumador.


  Pero ella le guiñó los ojos, mientras sacaba de su bolsillo una pequeña tabaquera de seda color rojo con bordados de oro, y a continuación, con la punta de sus finos dedos, lió un cigarrillo. Después, y como sea que no quisiera avisar con la campana, aquello se convirtió en una verdadera caza de cerillas por toda la pieza. Por fin, sobre el rincón de un aparador, encontraron tres cerillas, que recogió ella cuidadosamente. Y, con el cigarrillo en los labios, recostada de nuevo en su silla, se puso a beber el café a pequeños sorbos, sin dejar de mirar a Rougon a la cara, con una sonrisa en los labios.


  —Veamos, estoy por completo a su disposición —⁠dijo éste, sonriendo a su vez⁠—. Tenía que hablarme; pues bien, hablemos.


  Hizo ella entonces un gesto de indiferencia.


  —Sí. He tenido carta de mi marido. Se aburre en Turín. Está muy satisfecho de haber conseguido esa misión, gracias a usted; sólo que no quiero que se le deje olvidado allí abajo… Pero, ya hablaremos de eso después. Nada nos apremia.


  Dedicóse entonces a fumar y a observarle con su irritante sonrisa. Rougon, poco a poco, se había acostumbrado a verla, sin llegar a plantearse los interrogantes que, en otro tiempo, tan vivamente picaban su curiosidad. Había entrado a formar parte, por así decirlo, de sus propios hábitos, y la aceptaba ya, como figura conocida y definitivamente clasificada, cuyas extrañezas no le causaban sorpresa ni sobresalto alguno. Pero, la verdad sea dicha, seguía sin saber nada concreto sobre ella y su ignorancia en este punto venía a ser como la de los primeros días. Continuaba siendo polifacética pueril y profunda, estúpida por lo general, extraordinariamente delicada a veces, muy dulce y también muy malvada. Y todavía cuando la sorprendía haciendo algún gesto o pronunciando alguna palabra a los que no encontraba explicación alguna, se limitaba a alzarse de hombros, cual hombre que se siente superior, diciendo al propio tiempo que todas las mujeres eran por el estilo. Expresaba de ese modo su gran desprecio por las mujeres, lo que agudizaba por lo demás la sonrisa de Clorinde, una sonrisa discreta y cruel, que dejaba entrever la punta de sus dientes, enmarcados en sus rojos labios.


  —¿Por qué razón me mira tanto? —⁠preguntó al fin, sintiéndose molesto por aquellos grandes ojos abiertos y fijos en él⁠—. ¿He hecho alguna cosa que pueda haberla disgustado?


  Un pensamiento oculto acababa de dejarse traslucir en el fondo de los ojos de Clorinde, mientras dos pliegues que aparecieron en sus labios dieron a su boca una expresión de dureza. Sin embargo, enseguida recobró su adorable sonrisa, y siguió expulsando de la boca el humo de su cigarro en forma de finos hilillos, al tiempo que exclamaba:


  —No, no, nada tengo que decir de usted… Estaba pensando en una cosa, querido mío. ¿Sabe que tiene una suerte escandalosa?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Sin duda alguna… Ahí está, en la cima que pretende alcanzar. Todo el mundo le empujó, las mismas circunstancias también le sirvión.


  Iba él a responder, cuando llamaron a la puerta. Clorinde con un movimiento instintivo, escondió su cigarrillo detrás de la falda. Era un empleado que quería comunicar a Su Excelencia un despacho muy urgente. Rougon, con aire cansino, leyó el despacho, e indicó al empleado el sentido en que debía redactar la respuesta. Cerró después la puerta con violencia y dijo, volviendo a sentarse:


  —Sí, he tenido amigos muy devotos. Trato siempre de tenerlo presente… Y tiene también razón, debo agradecimiento a las mismas circunstancias. Los hombres no pueden hacer nada, por lo general, si los propios hechos no les ayudan.


  Y mientras pronunciaba estas palabras con voz sosegada, dirigía sus ojos hacia ella, bajando sus pesados párpados e intentando ocultar a medias esa mirada con que trataba de analizarla. ¿Por qué hablaría así de su suerte? ¿Qué sabía ella en definitiva de los sucesos favorables a los que estaba haciendo alusión? ¿Habría sido, acaso, Du Poizat quien hablara más de la cuenta? Pero, al verla sonriente y pensativa, con el rostro como enternecido por reiterados recuerdos sensuales, imaginaba en ella una preocupación de distinta naturaleza; seguramente lo ignoraba todo. Él mismo se esforzaba por olvidar, prefería no escarbar demasiado en el fondo de su memoria. Existía una hora en su vida que acababa siempre por parecerle muy confusa. Llegaba incluso al convencimiento de que realmente debía su privilegiada posición a la fidelidad de sus amigos.


  —Yo no quería ser nada, me empujaron muy a pesar mío —⁠siguió diciendo⁠—. En fin, las cosas no pudieron tomar otro sesgo. Si, de una u otra forma, consiguiera hacer el bien, me daría ya por satisfecho.


  Acabó en aquel momento de sorber su café. Clorinde liaba su segundo cigarrillo.


  —¿Se acuerda? —murmuró ella—, hace dos años, cuando dejó el Consejo de Estado, le preguntaba entonces, le pedía la razón de aquella acción desesperada. Pero, ahora, sí puede hablar. Veamos, pues, dicho sea entre nosotros, ¿tenía algún plan fraguado?


  —Siempre se tiene un plan —⁠respondió con sutileza⁠—. Yo mismo me veía caer y preferí dar el salto tomando la iniciativa.


  —Y su plan, ¿llegó a buen fin? ¿Salieron las cosas con la exactitud que tenía prevista?


  Entonces hizo él con los ojos un gesto de parpadeo propio del que se siente satisfecho.


  —Pues no, bien lo sabe, nunca salen las cosas como uno se piensa… ¡Con tal de llegar!


  E interrumpió su charla para ofrecerle licores.


  —¿Qué prefiere? ¿Curaçao o chartreuse?


  Aceptó una copita de chartreuse. Cuando estaba sirviéndosela, llamaron de nuevo a la puerta. Volvió ella a esconder su cigarrillo con un gesto de impaciencia. Él, furioso, sin dejar la botella, se levantó. Se trataba esta vez de una carta sellada con un ancho lacre. La leyó por encima y se la metió en un bolsillo de su levita, diciendo:


  —¡Está bien! Y que no vuelvan a molestarme, ¿entendido?


  Clorinde, cuando volvió a situarse frente a ella, mojó los labios en el chartreuse, bebiéndoselo gota a gota, mientras le miraba por lo bajo, con los ojos relucientes. Se hallaba sumida de nuevo en una especie de enternecimiento que le inundaba el rostro. Y dijo entonces, con los dos codos apoyados sobre la mesa:


  —No, querido mío, nunca llegará a saber todo lo que se hizo por usted.


  En aquel momento, se acercó a él, apoyó a su vez sus dos codos y exclamó con viveza:


  —Claro que sí, eso es verdad, y ahora mismo me lo va a decir. Ya no se trata de ningún misterio, ¿no es así?… ¿Quiere contarme qué es lo que hicieron?


  Ella respondió que no con la barbilla, haciendo movimientos largos y pausados, al tiempo que oprimía su cigarrillo con los labios.


  —¿Pero, tanta importancia tiene? ¿Teme, acaso, que no pueda pagar mi deuda?… Espere, voy a ver si lo adivino… ¿Escribió al Papa, que le recomendó pusiera a remojar alguna divinidad en mi jarra de agua, sin que yo me apercibiera de ello?


  Ella pareció enfadarse con esta broma. Y amenazó con marcharse si seguía hablando en ese tono.


  —No se ría de la religión —⁠dijo⁠—. Le traería desgracia.


  Después, más calmada, haciendo ademán de coger con la mano el humo que iba echando y que parecía molestar a Rougon, siguió hablando con una voz significativa:


  —He visto a mucha gente. Le he conseguido amigos.


  Experimentaba un deseo maligno de contárselo todo. Quería que no ignorase la forma en que había trabajando para seguir su éxito. Aquella confesión constituía una primera satisfacción en su prolongado rencor, tan pacientemente escondido. Si la hubiera presionado, le hubiera dado, sin duda, detalles concretos. Aquella vuelta al pasado era precisamente lo que le hacía sonreír. Parecía un poco loca, con la piel ardiente y húmeda.


  —Sí, sí —volvió a decir ella—, hombres que son completamente contrarios a sus ideas, y a quienes he tenido que conquistar para usted.


  Rougon se había puesto muy pálido. Lo comprendió todo.


  —¡Ah! —dijo simplemente.


  Buscaba, por su parte, soslayar el tema. Ella, sin embargo, tranquilamente, con todo descaro, seguía teniendo los ojos puestos en él, con su negra y anchurosa mirada, riéndose locamente. No tuvo entonces más remedio que ceder, y se puso a interrogarla.


  —El señor de Marsy, ¿no es así?


  Respondió que sí con un movimiento de cabeza, echándole por encima de los hombros una bocanada de humo.


  —¿El caballero Rusconi?


  Ella siguió contestando que sí.


  —¿El señor Lebeau, el señor de Salneuve, el señor Guyot-Laplanche?


  Su respuesta era siempre que sí. Sin embargo, al mencionar al señor de Plouguern, protestó. Ése no. Y acabó de beberse su copita de chartreuse, a pequeños sorbos, con semblante de triunfo.


  Rougon se había levantado. Fue hacia el fondo de la pieza, volvió nuevamente a situarse tras ella, y le dijo en la nuca:


  —¿Por qué no conmigo, entonces?


  Ella entonces se volvió bruscamente por temor a que la besara en los cabellos.


  —¿Con usted?, no tendría ninguna finalidad, sería algo innecesario e inútil. ¿Por qué hacerlo, con usted?… Lo que está diciendo resulta estúpido. Tratándose de usted, no tengo necesidad alguna de defender su causa.


  Y como él la mirase, presa de una sorda cólera, se echó a reír, abierta y descaradamente.


  —¡Ah, qué inocente!, ¡no es posible hacer una broma con él, se cree todo lo que le dicen!… Pero, veamos, ¿me cree capaz de llevar a cabo semejante comercio? ¡Y sólo además, por su bonita cara! Por otra parte y aunque en efecto hubiera cometido todas esas felonías, no llegaría a contárselas, téngalo por seguro… ¡No, la verdad es que me resulta divertido!


  Rougon permaneció desconcertado por unos momentos. Pero, la forma irónica con que se desmentía, hacía que apareciese más provocadora todavía, y toda su persona, la risa de su garganta, la llama de sus ojos, venían a ratificar sus confesiones, decían siempre que sí. Alargaba los brazos para cogerla por la cintura, cuando llamaron a la puerta por tercera vez.


  —¡Tanto peor! —murmuró ella—, yo no escondo mi cigarrillo.


  Entró un ujier muy sofocado balbuceando que Su Excelencia, el ministro de Justicia, pedía hablar con Su Excelencia; y, con el rabillo del ojo, miraba al mismo tiempo a aquella dama que estaba fumando.


  ¡Dígale que he salido! —gritó Rougon⁠—. No estoy para nadie. ¿Comprende?


  Cuando el ujier se hubo retirado, azarado sin dejar de saludar, Rougon se salió de sus casillas y empezó a dar puñetazos sobre los muebles. No le dejaban ni respirar; el día anterior le habían estado acosando hasta en el mismo cuarto de aseo, mientras se arreglaba la barba. Clorinde se dirigió hacia la puerta con gesto decidido.


  —Fíjese —dijo—. Ya no nos molestarán más.


  Y, cogiendo las llaves, cerró con doble vuelta la puerta.


  —Se acabó. Ahora, ya pueden llamar.


  Se puso entonces a liar un tercer cigarrillo, de pie frente a la ventana. Pensó él que tenía ante sí un momento de abandono. Se acercó y le dijo en el mismo cuello:


  —¡Clorinde!


  Ella no se movió, y él entonces siguió diciendo en voz más baja:


  —¡Clorinde! ¿Por qué me rechazas?


  Aquel tuteo tampoco la alteró. Dijo que no con un movimiento de cabeza, pero débilmente, como si hubiera querido envalentonarle, darle todavía más ánimos. Él no se atrevía a tocarla, de repente se había convertido en tímido, pidiendo permiso de la misma forma que pudiera hacerlo el colegial a quien el primer éxito deja paralizado. Acabó, sin embargo, por besarla bruscamente en la nuca, en la misma raíz de los cabellos. Ella entonces se volvió, con gesto de desprecio, gritando:


  —Estése quieto, ¿vuelve acaso a las andadas, amigo mío? Creí que ya se le había pasado eso… ¡Qué hombre tan repugnante! Abraza a las mujeres después de dieciocho meses de reflexión.


  Él con la cabeza baja, precipitándose sobre ella, había cogido una de sus manos, que se comía a besos. Ella consintió en que lo hiciera. Y siguió después burlándose, sin mostrar enfado.


  —Con tal de que no me muerda los dedos, es todo lo que le pido… ¡Ah, nunca me hubiera imaginado eso de usted! ¡Se había vuelto tan sensato cuando iba a la calle Marbeuf! ¡Y mira por dónde, retorna a su locura, por el solo hecho de que le cuente impudicias, que gracias a Dios jamás pasaron por mi imaginación! ¡Pues bien, sea consecuente con sus propios actos, amigo mío!… Yo por mi parte, no soy capaz de permanecer incandescente durante tanto tiempo. Es la historia de siempre. No me quiso y yo por mi parte, no volveré a quererle.


  —¡Escuche!, todo lo que quiera —⁠murmuró⁠—. Lo haré todo, lo daré todo.


  Pero ella continuaba diciéndole que no, castigándole así en su propia carne por los antiguos desdenes, disfrutando de una primera venganza. Había deseado que llegara a ser omnipotente, para rechazarle llegado ese momento y hacer de esa manera una afrenta a su fuerza como hombre.


  —¡Jamás, jamás! —dijo repetidamente⁠—. ¿Es que no lo recuerda acaso? ¡Jamás!


  Entonces, de un modo vergonzoso, Rougon se arrastró a sus pies. Había cogido las faldas entre sus manos, besaba sus rodillas a través de la seda. No se trataba en aquella ocasión del suave vestido de la señora Bouchard, sino de un montón de ropa de un grueso irritante y que además le embriagaba con su olor. Ella, haciendo un gesto con sus hombros, consintió en abandonarle sus faldas. Pero él iba enardeciéndose, buscaba sus pies por la extremidad del volante.


  —¡Tenga cuidado! —dijo ella con voz apacible.


  Y, como quiera que pretendiese hundir sus manos, ella entonces le puso sobre la frente la punta encendida de su cigarrillo. Retrocedió él dando un grito y quiso de nuevo abalanzarse sobre ella. Pero Clorinde había conseguido escaparse y tenía en sus manos el cordón de una campanilla, adosado a la pared, cerca de la chimenea. Se puso entonces a gritar:


  —¡Haré que suene la campana, diré que es usted quien me ha encerrado!


  Volvió a ser dueño de sí mismo, se apretaba las sienes con los puños y todo su cuerpo aparecía sacudido por un enorme temblor. Durante unos segundos, permaneció inmóvil, temiendo que su cabeza llegara a estallar. Trataba de estirar sus miembros para calmarse un poco, le zumbaban los oídos, llamas rojizas cegaban sus ojos.


  —Soy un salvaje —murmuró—. Todo esto resulta estúpido.


  Clorinde se reía con aire de victoria, pretendiendo darle lecciones de moral. Estaba en un error al despreciar a las mujeres; con el tiempo, acabaría por reconocer que existen mujeres muy valerosas. Acto seguido, su voz recobró el tono normal.


  —No nos hemos enfadado, ¿verdad?… Ya lo está viendo, no vuelva a pedírmelo jamás. No quiero, no es de mi agrado.


  Rougon no hacía más que dar paseos de un lado para otro, avergonzado de sí mismo. Dejó ella el cordón de la campanilla y fue a sentarse de nuevo ante la mesa, donde se sirvió un vaso de agua azucarada.


  —Por cierto, ayer recibí una carta de mi marido —⁠siguió diciendo con toda tranquilidad⁠—. Tenía tantas ocupaciones esta mañana, que acaso hubiera faltado a mi promesa de venir a almorzar con usted, de no haber sido por el deseo de enseñársela. Véala, aquí la tiene… Le recuerda sus promesas.


  Cogió él la carta, la leyó por encima y la echó sobre la mesa, delante de ella y con gesto de aburrimiento.


  —¿Qué me dice? —preguntó Clorinde.


  Pero él no dijo nada de momento. Inclinó el cuerpo y bostezó ligeramente.


  —¡Es un estúpido! —acabó diciendo.


  Ella se sintió muy ofendida. Desde hacía algún tiempo, no toleraba en modo alguno que se llegara a dudar de las dotes de su marido. Bajó la cabeza por unos instantes, como queriendo reprimir los ligeros movimientos de reacción que agitaban sus manos. Poco a poco, parecía ir emancipándose de su sumisión de escolar, creía haber asimilado de Rougon lo bastante de su fuerza como para adoptar la postura de adversario temible.


  —Si enseñáramos esta carta, sería hombre acabado —⁠dijo el ministro, sintiendo el impulso de vengar en el marido la resistencia de la mujer⁠—. ¡Ah!, el infeliz no resulta fácil de colocar.


  —Creo que exagera, —continuó ella, después de un instante de silencio⁠—. Juró, además, que tenía el más hermoso porvenir. Posee cualidades muy serias y sólidas… Convenga conmigo en que los hombres verdaderamente fuertes no son precisamente los que llegan más lejos.


  Rougon siguió paseándose. Se encogió de hombros.


  —Le interesa personalmente que entre en el Ministerio. Sabe que contaría con un amigo. Si es cierto que el ministro de Agricultura y Comercio se retira por razones de salud, como parece ser, la ocasión que se brinda es soberbia. Mi marido es competente, y su misión en Italia le autoriza a ser escogido por el emperador… Sabe que el emperador le tiene en gran estima; se comprenden entre sí perfectamente; tienen las mismas ideas… Una sola palabra de usted sería suficiente para precipitar el asunto.


  Dio todavía dos o tres vueltas sin llegar a responder. Después, deteniéndose ante ella:


  —Estoy dispuesto, después de todo… Los hay que todavía son más inútiles… Pero conste que lo hago únicamente por usted. Quiero desarmarle. ¡Caramba!, no creo que deba serle tan fiel. Me está resultando muy rencorosa, ¿no le parece?


  Él seguía bromeando. Ella, por su parte, se echó también a reír, mientras iba repitiendo:


  —Sí, sí, muy rencorosa… Me acuerdo de las cosas.


  Después, cuando ya le dejaba, la retuvo un momento en la puerta. En dos ocasiones enlazaron fuertemente sus dedos, sin añadir una sola palabra.


  En cuanto se quedó solo, Rougon volvió a su gabinete. La gran pieza estaba vacía. Se sentó ante su mesa de despacho, con los codos apoyados en la carpeta que tenía delante, dando resoplidos en medio de aquel silencio. Se le bajaban los párpados, una somnolencia soñadora le tuvo ensimismado durante cerca de diez minutos, pero tuvo de repente como un sobresalto, se desperezó; y llamó con la campanilla. Merle apareció al instante.


  —El señor prefecto de la Somme sigue esperando, ¿no es así?… Hágale entrar.


  El prefecto de la Somme entró, pálido y sonriente, procurando enderezar su reducido cuerpo. Saludó protocolariamente al ministro, haciéndolo con toda corrección. Rougon, que se sentía un poco cansado, no prestaba atención. Le rogó que se sentara.


  —Le diré, señor prefecto, las razones por las cuales le hice venir. Determinadas instrucciones sólo deben darse de viva voz… No ignore que el partido revolucionario vuelva a levantar cabeza. Hemos estado a punto de experimentar una catástrofe espantosa. En fin, el país quiere que se le tranquilice, sentir por encima suyo la enérgica protesta del Gobierno. Por lo que a él se refiere, Su Majestad el emperador está decidido a dar escarmientos, pues hasta el momento se ha abusado de su bondad más de la cuenta…


  Hablaba pausadamente, tumbado de espaldas en su sillón, entretenido en jugar con un sello de gran tamaño con mango de ágata. El prefecto aprobaba cada párrafo de su discurso con un rápido movimiento de cabeza.


  —Su departamento —continuó diciendo el ministro⁠—, es uno de los peores. La gangrena republicana…


  —Hago todo el esfuerzo posible… —⁠quiso decir el prefecto.


  —No me interrumpa… Es preciso, pues, que la represión sea estrepitosa. Y es para ponerme de acuerdo con usted sobre el particular, por lo que deseo verle… Hemos estado realizando aquí un trabajo, se ha preparado una lista…


  Y buscó entonces entre sus papeles. Cogió un expediente y se puso a hojearlo.


  —Ha tenido que ser repartido entre toda Francia el número de detenciones que se juzgan necesarias. La cifra que corresponde a cada departamento está en proporción con el efecto que se trata de conseguir… Comprenda bien nuestras intenciones. Así, fíjese, en la Haute-Marne, donde los republicanos están en ínfima minoría, se han calculado sólo tres detenciones… En cuanto se refiere a su departamento, la Somme, ¿no es así?, estamos hablando de la Somme…


  Se puso entonces a buscar, dando vueltas a las hojas del expediente, entornando sus gruesos párpados. Por fin, levantó la cabeza y miró al funcionario a la cara.


  —Señor prefecto, le corresponde hacer doce detenciones.


  El hombrecito, con el rostro pálido, se inclinó, al tiempo que repetía:


  —Doce detenciones… Lo he comprendido perfectamente, Excelencia.


  Seguía, sin embargo, perplejo, como presa de un ligero temblor que no quería dejar traslucir. Después de algunos minutos de conversación, cuando el ministro ya le despedía levantándose, se decidió a preguntar:


  —¿Podría indicarme Su Excelencia el nombre de las personas…?


  —¡Oh, detenga a quien le parezca!… Yo no puedo entrar en tantos detalles. Resultaría desbordado. Salga esta misma noche y proceda a realizar tales detenciones a partir de mañana… ¡Ah!, le aconsejo, además, que pegue haciendo ruido. Tiene allí abajo sobrado número de abogados, negociantes, farmacéuticos, metidos en la política. Encarcéleme a todo ese mundo. Así producirá más efecto.


  El prefecto se pasó la mano por la frente, con un gesto de ansiedad, repasando en su memoria, buscando abogados, negociantes, farmacéuticos. Seguía bajando la cabeza en señal de aprobación. Sin embargo, a Rougon no debió satisfacerle aquella actitud vacilante.


  —No le ocultaré —continuó diciendo⁠—, que Su Majestad está muy descontento en estos momentos del personal administrativo. Podría tener lugar enseguida un gran reajuste en lo que a las prefecturas se refiere; en las graves circunstancias que vivimos necesitamos hombres muy devotos.


  Aquello fue como un latigazo.


  —Su Excelencia puede contar conmigo —⁠exclamó el prefecto⁠—. Ya tengo mis hombres; existe un farmacéutico en Péronne, un marchante de telas y un fabricante de papel en Doullens; en cuanto a abogados no puedo decir que falten, son como la peste… ¡Oh!, puedo asegurar a Su Excelencia que encontraré a los doce… Me considero un antiguo servidor del Imperio.


  Todavía siguió hablando de salvar al país, y al fin se fue, saludando con voz muy baja. El ministro, detrás suyo, balanceaba su voluminoso cuerpo con aire de duda, no creía en los hombres de poca talla. Sin volver a sentarse, tachó la Somme con un trazo rojo sobre la lista. Más de dos tercios de los departamentos figuraban ya tachados. El gabinete conservaba el silencio ahogado de sus cortinas verdes comidas por el polvo, el olor grasiento que la gordura de Rougon parecía impregnarle.


  Cuando llamó de nuevo a Merle para que viniera, se irritó al ver que la antecámara seguía llena. Le pareció, incluso, reconocer a las dos damas situadas delante de la mesa.


  —Le dije que despidiera a todo el mundo —⁠gritó⁠—. Me marcho, no puedo recibir a nadie.


  —El Señor director del Voeu National está ahí —⁠murmuró el ujier.


  Rougon le había olvidado. Se echó las manos a la espalda y dio orden de que le introdujeran. Era un hombre de unos cuarenta años, vestido con esmero, de rostro duro.


  —Veamos, señor —dijo el ministro en un tono seco⁠—. Es imposible que las cosas sigan tal como van, se lo prevengo.


  Y, mientras se paseaba, dirigió a la Prensa buen número de improperios. Ella era la que lo desorganizaba todo, la que desmoralizaba y empujaba hacia los desórdenes. Antes que a los periodistas, prefería a los bandidos que asesinan en los caminos; de un puñetazo puede uno curarse, mientras que los golpes que se atizan con la pluma están envenenados; y todavía encontró otros términos de comparación más sorprendentes. Poco a poco, acabó fustigándose a sí mismo, se agitaba furiosamente, dándole a su voz una entonación propia de un estallido ardiente. El director, que había permanecido de pie, bajaba la cabeza en medio de aquella tormenta, con el semblante humilde y consternado. Acabó por preguntar:


  —Si Su Excelencia se dignase explicarme, no comprendo bien por qué…


  —¡Cómo!, ¿me pregunta por qué? —⁠gritó entonces Rougon, exasperado.


  Se precipitó entonces, extendió el periódico sobre su mesa de despacho y le mostró las columnas, tachadas todas ellas con rasgos de lápiz rojo.


  —No hay ni diez líneas que no sean dignas de censura. En su artículo de fondo, parece como si pusiera en duda la infalibilidad del Gobierno en materia de represión. En este suelto de la segunda página se alude por lo visto a mi persona, al hablar de los advenedizos cuyo triunfo resulta insolente. En sus sucesos varios parecen historias indecentes, estúpidos ataques contra las clases pudientes.


  El director, espantado, juntaba sus manos, trataba de decir alguna palabra.


  —Juro a Su Excelencia… Me desespera que Su Excelencia haya podido suponer por un instante… Yo, que siento por Su Excelencia una admiración tan grande…


  Pero Rougon no le escuchaba.


  —Y lo peor del caso, señor, es que nadie ignora los lazos que le ligan a la administración. ¿Cómo van a respetarnos las demás publicaciones, si los periódicos que nosotros subvencionamos no saben respetarnos?… Desde esta mañana, todos mis amigos no hacen sino denunciarme tales abominaciones.


  Entonces, el director se puso a chillar junto con Rougon. Aquellos artículos no habían pasado por él. Había que echar a la calle a todos esos redactores. Si así lo quería Su Excelencia, cada mañana le facilitaría una prueba del número. Rougon, tranquilizado, se negó a ello; no disponía del tiempo necesario. Y ya empujaba al director hacia la puerta, cuando cambió de parecer.


  —Lo olvidaba. Su folletín resulta odioso… Esa mujer de buena familia que engaña a su marido, representa un detestable argumento contra la buena educación. No puede tolerarse que se escriba que una mujer como es debido sea capaz de cometer semejante falta.


  —El folletín tiene mucho éxito —⁠murmuró el director, que volvía a mostrarse inquieto⁠—. Lo he leído y me ha parecido muy interesante.


  —¡Ah, con que lo ha leído!… Pues bien, ¿puede decirme si al final, aquella mujer llega a sentir algún remordimiento?


  El director se puso la mano en la frente, aturdido, tratando de acordarse.


  —¿Remordimiento?, —rió—, creo que no.


  Rougon había abierto la puerta. Y la volvió a cerrar de nuevo en las propias narices del director, mientras gritaba:


  —¡Es de todo punto necesario que existan remordimientos!… ¡Exija del autor que le haga sentir remordimientos!




  X


  ROUGON había escrito a Du Poizat y al señor Kahn, con el fin de que le evitasen el fastidio de una recepción oficial a las puertas de Niort. Llegó un sábado al atardecer, hacia las siete, y bajó directamente a la Prefectura con la idea de descansar hasta el mediodía siguiente. Vinieron, sin embargo, algunas personas después de la cena. La noticia de la presencia del ministro debía haberse esparcido ya por la villa. Fue abierta la puerta del saloncito que daba al comedor y se organizó una pequeña velada. Rougon, de pie frente a las dos ventanas, se vio obligado a disimular sus bostezos y responder cortésmente a los saludos de bienvenida.


  Un diputado del departamento, aquel abogado que se había beneficiado de la candidatura oficial del señor Kahn, fue el primero en aparecer, azorado, con levita y pantalón de color; pedía perdón, decía volver a pie de una de sus granjas, pero que había querido, sin embargo, saludar enseguida a Su Excelencia. Apareció después un hombre bajo y gordo, embutido en una levita negra que le iba un poco justa, con guantes blancos, de aspecto ceremonioso y desolado. Era el teniente de alcalde. Acababa de avisarle su sirvienta. Volvió a decir que el señor alcalde debía estar desesperado; el señor alcalde, que esperaba la llegada de Su Excelencia al día siguiente, se hallaba en su propiedad de los Varades, a diez kilómetros de allí. Tras el adjunto, todavía desfilaron seis señores; pies enormes, gruesas manos, rostro ancho y macizo; el prefecto les presentó como miembros distinguidos de la Sociedad de estadísticas. Por último, el director del Instituto trajo a su mujer, una deliciosa rubia de veintiocho años, una parisina, cuyos trajes revolucionaban a Niort.


  Mientras tanto, el señor Kahn, que había cenado con el ministro y el prefecto, no hacía más que contestar preguntas relacionadas con la solemnidad del día siguiente. Tenían que desplazarse a una legua de la ciudad, al barrio llamado de los Moulins, a la entrada del túnel proyectado para el ferrocarril de Niort a Angers; y allí sería donde Su Excelencia el ministro del Interior encendería personalmente la mecha del primer barreno. Aquel gesto tenía un carácter conmovedor. Rougon representaba el papel de hombre condescendiente. Quería simplemente honrar la empresa, harto laboriosa, de un viejo amigo. Se consideraba además como hijo adoptivo del departamento de Deux-Sèvres, que, en otro tiempo, tuvo a bien enviarle a la Asamblea legislativa. En realidad, el verdadero objetivo de su viaje, que tan insistentemente le había aconsejado Du Poizat, consistía en mostrarle a sus antiguos electores, ahora que estaba en su máxima pujanza, con el fin de asegurar su candidatura, para el caso de que necesitara entrar un día en el Cuerpo legislativo.


  Por las ventanas del saloncito podía verse la ciudad, sumida en la oscuridad y como adormecida. No venía nadie más. Se había sabido demasiado tarde la noticia de la llegada del ministro. Lo que, por otra parte, se convertía en triunfo para cuantos, impulsados por un extremado celo, se encontraban allí en aquellos momentos. No hablaban para nada de retirarse, se regocijaban en ser los primeros que habían podido reunirse en privado con Su Excelencia. El adjunto, repetía una vez más, en tono elevado y con voz condolida, que en el fondo escondía un júbilo inmenso:


  —¡Dios mío, cuánto lo habrá lamentado el señor alcalde… y el señor presidente, y el señor procurador Imperial, en fin, todos esos señores!


  Hacia las nueve, sin embargo, dio la impresión de que la población entera se hallaba en la antecámara. Hubo un ruido imponente de pasos. Después, un criado vino a decir que el señor comisario central deseaba cumplimentar a Su Excelencia. Y fue Gilquin quien entró, un Gilquin soberbio, vestido de levita, con guantes color paja y botinas de cabritilla. Du Poizat le había colocado en su departamento. Gilquin, muy correcto en su compostura general, había conservado únicamente un contoneo algo atrevido de sus hombros y la manía de no abandonar para nada su sombrero; sostenía el sombrero, apoyado sobre la cadera, ligeramente vuelto, en una postura estudiada de antemano y copiada de algún grabado de sastre. Se inclinó ante Rougon, diciéndole con una humildad exagerada:


  —Guardo un recuerdo muy agradable de Su Excelencia, a quien tuve el honor de saludar varias veces en París.


  Rougon sonrió. Conversaron unos momentos. Gilquin pasó enseguida al comedor, donde acababan de servir el té. Encontró allí al señor Kahn, dedicado a repasar, en un extremo de la mesa, la lista de invitados para el día siguiente. En el saloncito se hablaba en aquellos momentos de la grandeza del reino; Du Poizat, de pie frente a Rougon, exaltaba al Imperio; uno y otro cambiaban alabanzas, como si se felicitaran recíprocamente respecto de una obra estrictamente personal, en presencia de los niortenses, que miraban sorprendidos y en actitud de respetuosa admiración.


  —Se sienten fuertes aquellos mastines —⁠murmuró Gilquin, que seguía la escena a través de la puerta principal que había quedado abierta.


  Y, al tiempo que vertía ron en su té, le dio un golpecito en el codo al señor Kahn. Du Poizat, delgado y ardoroso, con sus blancos dientes mal alineados y su rostro de niño en estado febril, en el que la sensación de triunfo hubiera venido a encender una llama, hacía reír de buena gana a Gilquin, quien decía encontrarle «muy acertado».


  —¿Cómo? ¿No le vio llegar al departamento? —⁠continuó diciendo en voz baja⁠—. Yo estaba con él. Puede decirse que pisoteaba el suelo, caminaba como con rabia. Se comprende, en el fondo de su corazón debía guardar un rencor muy fuerte contra las gentes de por aquí. Desde que está en la Prefectura, se recrea vengándose de su infancia. Y los burgueses que otrora le conocieron siendo un pobre diablo, no sienten hoy deseos de sonreírle cuando pasa, se lo aseguro… ¡Oh!, se trata de un prefecto enérgico, de un hombre dedicado de lleno a su trabajo. No se parece en nada a ese Langlade a quien hemos reemplazado, un joven muy bien parecido y rubio como una muchacha… Hemos encontrado fotografías de damas muy descotadas hasta en los expedientes de su gabinete.


  Gilquin se calló por un momento. Le pareció notar que, desde un ángulo del saloncito, la mujer del director no le quitaba los ojos de encima. Entonces, queriendo exhibir las gracias de su torso, se inclinó para decir de nuevo al señor Kahn:


  —¿Le han contado la entrevista de Du Poizat con su padre? ¡Oh, la historia más divertida del mundo!… Como bien sabe, el viejo es un antiguo alguacil que consiguió amasar una fortuna haciendo préstamos semanales, y que vive actualmente como un lobo, en una vieja casa en ruinas, teniendo siempre los fusiles cargados en el vestíbulo… Pues bien, Du Poizat, al que había predicho veinte veces que moriría en el patíbulo, soñaba desde hace tiempo con cargárselo. Y ese deseo venía a integrar, en una buena mitad, su aspiración a ser prefecto, aquí precisamente… Una mañana, pues, Du Poizat, se vistió con su hermoso uniforme, y, con el pretexto de ir a dar una vuelta, fue a llamar a la puerta del viejo. Parlamentaron durante un buen cuarto de hora, hasta que, por fin, el viejo abrió. Un viejecito pálido, que se quedó mirando con aire de sorpresa los bordados del uniforme. Y ¿sabe lo que dijo, desde que empezó la segunda frase y cuando supo que su hijo era prefecto? «¡Caramba, Leopoldo, que no vuelvan a pasarme al cobro las contribuciones!» por lo demás, ni emoción ni sorpresa… Cuando volvió Du Poizat, traía los labios fruncidos y el rostro pálido como una sábana. Aquella tranquilidad de su padre, le exasperaba. Se trata de uno de esos seres con los cuales nunca será posible hacer nada.


  El señor Kahn bajaba discretamente la cabeza. Se había metido en el bolsillo la lista de los invitados, y se disponía a tomar a su vez una taza de té. Mientras, dirigía alguna que otra mirada al salón vecino.


  —Rougon se está durmiendo de pie —⁠dijo⁠—. Esos imbéciles, bien podían dejarle ir a dormir. Es preciso que mañana esté despejado.


  —No le había vuelto a ver —⁠replicó Gilquin⁠—. Ha engordado.


  A continuación, bajó todavía más la voz y volvió a decir:


  —Muy fuertes parecen sentirse todos esos barbianes… Todavía no sé cómo llegaron a maniobrar en el momento del atentado. Yo, por mi parte, ya les había advertido. Y sin embargo, al día siguiente se organizó el baile como si nada. Rougon pretende que estuvo en la Prefectura, donde nadie quiso hacerle caso. En fin, se trata de algo que sólo a él incumbe y de lo que no es preciso hablar… Ese animal de Du Poizat, se empeñó en pagarme una opípara comida en un café de los bulevares. ¡Oh, qué día aquel! Nos fuimos a pasar la velada en un teatro; ya no recuerdo bien todo lo que pasó, estuve durmiendo dos días.


  Al señor Kahn, las confidencias le parecían inquietantes sin duda alguna. Abandonó el comedor. Gilquin, que se había quedado solo, se persuadió entonces de que la mujer del director, decididamente le estaba observando. Volvió, pues, al salón, se fue acercando a ella y acabó por servirle té, pastelillos y algún brioche. Su porte era realmente aceptable; daba la impresión de un hombre de aspecto correcto, aunque mal educado, lo que parecía ir enterneciendo poco a poco a la hermosa rubia. En aquel momento, el diputado trataba de justificar la necesidad de una nueva iglesia en Niort; el adjunto, por su parte, pedía un puente; el director, hablaba de ampliar el edificio del Instituto, en tanto que los seis miembros de la Sociedad de estadística, silenciosos, daban su aprobación a todo ello con movimientos de cabeza.


  —Ya veremos mañana, señores —⁠respondió Rougon, con los párpados medio cerrados⁠—. Estoy aquí para informarme de vuestras necesidades y para apoyar vuestras peticiones.


  Daban las diez cuando un criado vino a indicar algo al prefecto, quien, inmediatamente, se puso a hablarle al ministro al oído. Éste se apresuró a salir. La señora Correur le esperaba en una pieza vecina. Estaba con una joven alta y delgada, con el rostro insípido, cuajado de pecas todo él.


  —¡Cómo, están en Niort! —exclamó Rougon.


  —Sólo desde esta tarde —dijo la señora Correur⁠—. Hemos ido a hospedarnos, ahí enfrente, en la plaza de la Prefectura, en el hotel París.


  Y explicó entonces que venía de Coulonges, donde había pasado dos días. Hizo después un alto, para presentar a la muchacha.


  —La señorita Armide Billecoq, que ha tenido a bien acompañarme.


  Armide Billecoq hizo una ceremoniosa reverencia y la señora Correur continuó diciendo:


  —No le hablé de ese viaje, porque quizá me hubiera censurado por ello; pero se trataba de algo más fuerte que yo, quería ver a mi hermano… Y cuando me informaron de su viaje a Niort, me apresuré a venir. Le hemos estado espiando, vimos como entraba en la Prefectura; sólo que estimamos preferible presentarnos más tarde. ¡Es tanta la maldad que existe en estos pueblos pequeños!


  Rougon dio muestras de aprobación con la cabeza. La señora Correur, regordeta, de tez sonrosada, vestida de amarillo, le parecía, en efecto, algo comprometedora en el ambiente provinciano.


  —¿Y pudo ver a su hermano? —⁠le preguntó.


  —Sí, sí —murmuró, apretando los dientes⁠—, le he visto. La señora Martineau no se ha atrevido a echarme a la calle. Estaba preparando un jarabe azucarado… ¡Ese pobre hermano! Ya sabía yo que estaba enfermo, pero me ha impresionado de veras verle tan delgado. Ha prometido no desheredarme, ya que eso iría contra sus principios. El testamento está hecho y la fortuna debe ser repartida entre la señora Martineau y yo… ¿No es así, Armide?


  —La fortuna tiene que ser repartida —⁠afirmó la muchacha⁠—. Lo dijo cuando entró, y lo volvió a decir cuando se despidió. ¡Oh!, estoy completamente segura de que así lo dijo.


  Mientras tanto, Rougon buscaba acabar con las dos mujeres, diciendo:


  —¡Muy bien, estoy encantado! Ahora ya estará tranquila. Dios mío, las disputas familiares, siempre acaban arreglándose… Bien, buenas noches. Me voy a acostar.


  Pero la señora Correur le detuvo. Había sacado el pañuelo de su bolsillo y se secaba los ojos, como sobrecogida por una repentina crisis de desesperación.


  —¡Ese pobre Martineau!… ¡Ha sido tan bueno, me ha perdonado con tanta facilidad!… Si supiera amigo mío… Fue pensando en él, por lo que vine a verle, para suplicarle en favor suyo…


  Las lágrimas le cortaron la voz. Sollozaba. Rougon, asombrado, no sabiendo a qué atenerse, observaba a las dos mujeres. La señorita Armide Billecoq también lloraba, aunque más discretamente; era, por lo visto, muy sensible, se conmovía por contagio. Ella fue la primera que pudo balbucear:


  —El señor Martineau se ha comprometido, mezclándose en asuntos políticos.


  La señora Correur se puso entonces a hablar en un tono voluble.


  —Como puede recordar muy bien, ya le expresé un día mis temores sobre el particular. Tenía como un presentimiento… Martineau se hacía republicano. Cuando las últimas elecciones, llegó a exaltarse e hizo una propaganda encarnizada por el candidato de la oposición. Supe detalles que no he querido contarle. En fin, todo eso tenía que terminar mal… Desde mi llegada a Coulonges, en el Lion d’Or, donde cogimos una habitación, tuve ocasión de interrogar a diversas personas, y todavía pude saber mucho más. Martineau ha cometido estupideces de toda índole. Nadie quedaría sorprendido en la comarca si llegaran a detenerle. Esperan ver los gendarmes de un día a otro para llevárselo… ¿Querrá creer que confía en mí? Y yo, por mi parte pienso en usted, amigo mío…


  Su voz se fue extinguiendo de nuevo entre sollozos. Rougon trataba de tranquilizarla. Hablaría del asunto a Du Poizat, detendría las persecuciones, si es que habían empezado. Dejó incluso escapar esta frase:


  —Yo soy el amo, idos a dormir tranquila.


  La señora Correur bajaba la cabeza, plegando su pañuelo, con los ojos secos. Y acabó por decir nuevamente, a media voz:


  —No, no, no lo sabe todo. Es algo más grave de lo que cree… Acompaña a la señora Martineau a misa y se queda él en la puerta, presumiendo de no haber puesto nunca los pies en la iglesia, lo que constituye un motivo de escándalo cada domingo. Frecuenta a un antiguo abogado retirado que vive allí, un hombre del cuarenta y ocho, con el cual se le oye hablar, horas y horas, de cosas espeluznantes. Se han visto con frecuencia hombres de mala catadura deslizándose por la noche en su jardín, para recibir órdenes sin duda.


  A cada detalle que iba dando, Rougon se alzaba de hombros; pero la señorita Armide Billecoq añadió vivamente, como enfadada por semejante indiferencia:


  —Y las cartas que recibe de todos los países con membretes rojos; es el cartero, quien nos lo ha dicho. Él no quería hablar, estaba completamente pálido. Hemos tenido que darle unas monedas… Y su último viaje, hace un mes. Permaneció fuera ocho días, sin que nadie en la comarca, pueda haber llegado a saber hasta hoy, adónde fue. La dueña del Lion d’Or nos aseguró que ni siquiera se había llevado maleta.


  —¡Armide, se lo ruego! —dijo la señora Correur con aire de impaciencia⁠—. Martineau, en bastantes asuntos sucios está metido. No es a nosotros a quien corresponde hacerle más cargos.


  Rougon sí parecía escucharles ahora, examinando alternativamente a las dos mujeres. Se iba poniendo muy serio.


  —Si está tan comprometido como todo eso… —⁠murmuró.


  Le pareció ver iluminarse una llama en los turbados ojos de la señora. Y siguió diciendo:


  —Haré cuanto pueda, pero no prometo nada.


  —¡Ah, está perdido, bien perdido! —⁠exclamó la señora Correur⁠—. Lo presiento, qué quiere… Nosotras ya no queríamos decir nada. Si se lo llegáramos a contar todo…


  Se interrumpió entonces para morder su pañuelo.


  —¡Yo, que no le había visto desde hacía veinte años! ¡Y he vuelto a estar con él, para quizá no verle ya más!… ¡Ha sido tan bueno, tan bueno!


  Armide se encogió de hombros, casi imperceptiblemente. Hacía señas a Rougon, como para darle a entender que se hacía necesario perdonar la desesperación propia de una hermana, pero que el antiguo notario era el mayor de los canallas.


  —Yo en su lugar —continuó diciendo en voz alta⁠—, lo contaría todo. Sería lo mejor.


  Entonces la señora Correur pareció impulsada a hacer un gran esfuerzo. Bajó todavía más el tono de su voz.


  —Recordará los Te Deum que se cantaron en todas partes, cuando el emperador salió milagrosamente ileso, delante de la Ópera… Pues bien, el día en que se cantó el Te Deum en Coulonges, un vecino le preguntó a Martineau si no iba a la iglesia, y el desdichado respondió: «¿Y qué es lo que tengo que hacer en la iglesia? ¡Yo me río del emperador!».


  —¡Yo me río del emperador! —⁠repitió la señorita Armide Billecoq, con aire consternado.


  —¿Comprende ahora nuestros temores? —⁠continuó hablando la antigua dueña de pensión⁠—. Ya se lo dije, nadie se extrañaría en la comarca si le detuvieran.


  Y al pronunciar esta última frase se quedó mirando a Rougon fijamente. Éste no se decidió a hablar enseguida. Parecía querer interrogar por última vez aquella gruesa cara de rasgos blanduzcos, cuyos pálidos ojos parpadeaban bajo las escasas y rubias cejas. Detuvo un instante su mirada en su grueso y blanco cuello. Después abrió los brazos y exclamó:


  —No puedo hacer nada, se lo aseguro. Yo no mando aquí.


  Quiso exponerles sus argumentos. Sentía escrúpulos, dijo, cuando tenía que intervenir en esa clase de asuntos. Si la justicia llegaba a verse mezclada en ello, las cosas debían seguir entonces su curso. Hubiera preferido no conocer a la señora Correur, porque su amistad con ella iba a atarle las manos; se había jurado a sí mismo no prestar cierta clase de favores a sus amigos. En fin, ya se informaría. Y miraba de consolarla ya, como si su hermano estuviera en aquellos momentos camino de alguna colonia. Ella bajaba la cabeza y experimentaba como un ligero hipo, que hacía sacudir la enorme masa de cabellos rubios que se apoyaba sobre su nuca. Paulatinamente se fue calmando. Cuando se despedía hizo que Armide pasara delante de ella, mientras iba diciendo:


  —La señorita Armide Billecoq… Creo que se la he presentado. Perdonad, ¡tengo tan mal la cabeza!… Esta es la señorita a quien hemos conseguido dotar. El oficial, su seductor, todavía no ha podido casarse con ella, debido a una serie de formalidades que se hacen interminables… Dele las gracias a Su Excelencia, querida mía.


  La muchacha le dio las gracias sonrojándose, con la misma expresión de una niña inocente ante la cual se deja escapar una palabrota. La señora Correur dejó que saliese la primera; luego, estrechando fuertemente la mano de Rougon e inclinándose hacia él, añadió:


  —Cuento con usted, Eugène.


  Cuando el ministro regresó al saloncito, lo encontró vacío. Du Poizat había logrado despedir al diputado, al primer teniente de alcalde y a los seis miembros de la Sociedad de estadística catastral. El señor Kahn también se había marchado, después de haber quedado para la mañana siguiente a las diez. No quedaba en el comedor más que la mujer de director y Gilquin, que seguía comiendo pastelillos mientra hablaba de París; Gilquin, con los ojos enternecidos, hablaba de las carreras, del Salón de pintura, de una primera representación en la Comédie-Française, con la soltura propia de una persona a la que todos esos mundos le son familiares. Mientras tanto, el director facilitaba en voz baja al prefecto informes referentes a un profesor del cuarto curso, sobre el que recaían sospechas de ser republicano. Eran las once. Se levantaron los allí presentes y se despidieron de Su Excelencia: y ya se retiraba Gilquin con el director y su mujer, después de ofrecer el brazo a esta última, cuando Rougon le retuvo.


  —Señor comisario central, un momento, se lo ruego.


  Luego, cuando estuvieron solos, se dirigió a la vez al comisario y al prefecto.


  —¿Qué es lo que hay del asunto Martineau?… Este hombre ¿se halla en realidad muy comprometido?


  Gilquin esbozó una sonrisa. Du Poizat dio algunas referencias.


  —Dios mío, ni siquiera pienso en él. Se le ha denunciado. He recibido cartas… Es cierto que está metido en política. Pero, ya se han efectuado cuatro arrestos en el departamento. Si quiere que se lo diga, para llegar al número de cinco que señaló yo hubiera preferido encarcelar a un profesor de cuarto curso que se dedica a leer libros revolucionarios a sus alumnos.


  —He tenido conocimiento de hechos que pueden considerarse graves —⁠dijo Rougon con severidad⁠—. Las lágrimas de su hermana no deben ser la salvación de ese Martineau, si, en realidad, es tan peligroso. Se trata en este caso de una cuestión de orden público.


  Se volvió entonces hacia Gilquin y añadió:


  —¿Qué es lo que opina usted?


  —Yo procedería a su detención mañana mismo —⁠respondió éste⁠—. Conozco todo el asunto. Tuve ocasión de ver a la señora Correur en el hotel París, donde suelo comer.


  Du Poizat no hizo objeción alguna. Sacó una libretita de su bolsillo y borró un nombre para escribir otro encima, al tiempo que seguía encareciendo al comisario central que continuara vigilando al profesor de cuarto. Rougon acompañó a Gilquin hasta la puerta, y siguió diciendo:


  —Ese Martineau está algo enfermo, según creo. Vaya personalmente a Coulonges. Muéstrese condescendiente.


  Pero Gilquin se irguió con aire condolido. Y olvidando todo respeto, empezó a tutear a Su Excelencia.


  —¿Me estás tomando acaso por un soplón asqueroso? —⁠gritó⁠—. Pregunta a Du Poizat sobre la historia de ese farmacéutico a quien hube de detener estando en la cama, anteayer. Estaba en el lecho con la mujer de un ujier. Nadie, sin embargo, se enteró de nada… Procuro obrar siempre como hombre de mundo.


  Rougon durmió nueve horas con un sueño profundo. Cuando abrió los ojos al día siguiente, hacia las ocho y media, hizo que llamaran a Du Poizat, que llegó con un cigarro entre los dientes y con aire satisfecho. Estuvieron charlando, bromeando como en tiempos pasados, cuando vivían en casa de la señora Mélanie Correur e iban a despertarles por la mañana, dándoles palmetazos en sus desnudos muslos. Mientras se lavaba la cara, el ministro pidió al prefecto detalles sobre la comarca, informes acerca de los funcionarios, sobre las necesidades de los unos y la vanidad de otros, quería poder encontrar, llegado el momento y para cada uno de ellos, una frase amable.


  —No tenga miedo, ya le iré apuntando —⁠dijo Du Poizat, riéndose.


  Y, en breves palabras, le puso al corriente informándole sobre los personajes que habrían de acercársele. Rougon, de cuando en cuando, le hacía repetir alguna cosa para grabarla mejor en su memoria. A las diez llegó el señor Kahn. Desayunaron los tres juntos, al tiempo que decidían los últimos detalles de la solemnidad. El prefecto pronunciaría un discurso; el señor Kahn también. Rougon sería el último en hablar. Sin embargo, sería conveniente dar lugar a un cuarto discurso. Por unos momentos pensaron en el alcalde; pero Du Poizat le encontraba demasiado torpe y aconsejó que se escogiera para el caso al ingeniero jefe de puentes y caminos, a quien normalmente le hubiera correspondido hacerlo, aunque el señor Kahn le temía por su espíritu crítico. Finalmente, este último, levantándose de la mesa, se llevó aparte al ministro para indicarle los puntos sobre los cuales le gustaría verle insistir en su discurso.


  La cita era para las diez y media en la Prefectura. El alcalde y el primer teniente de alcalde se presentaron juntos; el alcalde balbuceaba, queriendo expresar su contrariedad por no haberse hallado en Niort la víspera; en tanto que el primer teniente de alcalde preguntaba cortésmente a Su Excelencia si había pasado bien la noche y si se había repuesto del cansancio. Seguidamente, aparecieron el presidente del Tribunal civil, el procurador Imperial y sus dos sustitutos, el ingeniero jefe de puentes y caminos, el recaudador general, el director de contribuciones directas y el encargado del Registro. Varios de aquellos señores iban acompañados de sus esposas. La mujer del director, la hermosa rubia, vestida con un traje color azul cielo del más llamativo efecto, produjo gran emoción; rogó a Su Excelencia que excusara a su marido, que se había visto obligado a permanecer en el Instituto, debido a un ataque de gota que había sufrido la víspera, cuando regresaba. Mientras tanto, iban llegando otros personajes: el coronel del 78.º de línea, cuartelado en Niort, el presidente del Tribunal de comercio, los dos jueces de paz de la población, el conservador de las aguas y bosques, acompañado de sus tres hijas, dos consejeros municipales, delegados de la Cámara consultiva de artes y manufacturas, de la Sociedad de estadística y del Consejo del jurado mixto del trabajo.


  La recepción tenía lugar en el gran salón de la Prefectura. Du Poizat era quien hacía las presentaciones. Y el ministro, sonriente, se inclinaba continuamente al tener que saludar a cada uno de los que iban entrando, como si les conociera de siempre. Estaba enterado de detalles sorprendentes relacionados con todos y cada uno de ellos. Habló al procurador Imperial en términos muy elogiosos, de un informe hecho últimamente por él respecto de un caso de adulterio; preguntó con voz conmovida al director de contribuciones directas sobre determinada señora que se hallaba en cama desde hacía dos meses; retuvo unos momentos al coronel del 78.º de línea, para hacerle saber que no ignoraba los brillantes estudios de su hijo en Saint-Cyr; habló de cosas relacionadas con la zapatería a un consejero municipal que regentaba unos grandes talleres dedicados a ese negocio, y entabló con el registrador, arqueólogo apasionado, una animada discusión respecto de cierta piedra druídica, descubierta la semana anterior. Cuando titubeaba, tratando de buscar la frase acertada, Du Poizat salía en su ayuda, soplándole la palabra oportuna. Sabía mantener, además, un aplomo sorprendente.


  Cuando entró el presidente del Tribunal de comercio y se inclinó ante él, exclamó con voz afable:


  —¿Viene solo, señor presidente? Espero que, esta noche, traiga a su esposa al banquete…


  Se detuvo un instante, al observar cierta turbación en los rostros que tenía alrededor. Du Poizat le hizo una ligera señal con el codo. Se acordó entonces de que el presidente del Tribunal de comercio vivía separado de su mujer a raíz de ciertos hechos escandalosos. Se había equivocado, creía estar hablando al otro presidente, al presidente del Tribunal civil. Pero aquello no turbó su aplomo en lo más mínimo. Siempre sonriente, sin volver a pensar en su torpeza, continuó diciendo en un tono elegante:


  —Tengo que darle una buena noticia, señor. Sé que mi colega, el ministro de Justicia, le ha recomendado para que le dieran la condecoración. Se trata de una indiscreción innecesaria. Guárdeme el secreto.


  El presidente del Tribunal de comercio se puso muy sonrojado. El gozo le ahogaba. Alrededor suyo, la gente se apretujaba, todos le felicitaban; en tanto que Rougon tomaba mentalmente nota de aquella cruz concedida tan oportunamente, para no olvidarse de advertir a su colega. Era al marido burlado a quien condecoraba. Du Poizat dejó entrever una sonrisa de admiración.


  Entretanto, había una cincuentena de personas en el gran salón. Seguían aguardando, con los rostros enmudecidos, las miradas confusas.


  —Va siendo tarde, podríamos partir —⁠murmuró el ministro.


  Entonces el prefecto se inclinó para explicarle al oído que el diputado, el antiguo adversario del señor Kahn, todavía no estaba allí. Por fin entró éste sudoroso; debió haberse parado su reloj, no se lo explicaba. A continuación y como queriendo recordar ante todos su visita de la víspera, comenzó una frase:


  —Como decía ayer a Su Excelencia…


  Y salió acompañando a Rougon, anunciándole que, al día siguiente por la mañana, regresaría a París. Las vacaciones de Pascua habían terminado el martes, y la sesión había sido reanudada. Sin embargo, había estimado un deber permanecer algunos días más en Niort, para tributar a Su Excelencia los honores de la despedida.


  Todos los invitados habían bajado al patio de la Prefectura, donde aguardaban una decena de coches alineados a ambos lados de la explanada. El ministro subió, junto con el diputado, el prefecto y el alcalde, en una calesa, que marchó en cabeza. El resto de los invitados se fue agrupando para salir, haciéndolo lo más adecuadamente posible en relación con su respectiva jerarquía; había allí otras dos calesas, tres victorias y carruajes de seis u ocho plazas. En la calle de la Prefectura fue donde se organizó el desfile. Se partió al trote ligero. Las cintas de las señoras volaban por el aire, en tanto que sus faldas salían por las portezuelas. Los negros sombreros de los caballeros relucían al sol. Hubo que atravesar todo un extremo de la población. A lo largo de las estrechas calles, el duro pavimento sacudía bruscamente los coches cuando éstos pasaron, haciendo un estruendo de chatarra. Y, en todas las ventanas, apiñados en las puertas, los vecinos de Niort saludaban sin lanzar un solo grito, buscando a Su Excelencia, muy sorprendidos, además, al ver la levita burguesa del ministro al lado del uniforme bordado del prefecto.


  Al salir de la población siguieron por un amplio paseo, plantado de magníficos árboles. La temperatura era muy suave; un hermoso día del mes de abril, con un cielo claro impregnado de los reflejos amarillos del sol. La carretera, recta y llana, se hundía en medio de jardines plagados de lilas y de albaricoqueros en flor. Más a lo lejos, los campos se extendían formando vastas llanuras, cortadas, muy de tarde en tarde, por algún bosquecillo de árboles. En los coches se conversaba.


  —Ahí se ve una fábrica de hilados, ¿verdad? —⁠dijo Rougon, que tenía a su lado al prefecto, materialmente colgado sobre él.


  Y después, dirigiéndose al alcalde, mientras le enseñaba el edificio de rojos ladrillos, al borde del agua, añadió:


  —Una fábrica de hilados que le pertenece, según tengo entendido… Me han hablado de su nuevo sistema de cardadura para las lanas. Trataré de hallar un hueco para visitar todas esas maravillas.


  Inquirió detalles sobre la fuerza motriz del río. Según él, los motores hidráulicos tenían enormes ventajas. Dejó asombrado al alcalde con sus conocimientos técnicos. Los demás carruajes iban detrás, un poco a la desbandada. Se oían conversaciones plagadas de cifras, en medio del trote apagado de los caballos. De repente, se oyó una risa aguda, que hizo volverse todas las cabezas: era la mujer del director, cuya sombrilla acababa de volar sobre un montón de guijarros.


  —Creo que tiene una granja por estos lugares —⁠continuó diciendo Rougon, mientras sonreía al diputado⁠—. Ahí está, por ese lado, si no me equivoco… Unos prados soberbios. Sé además, que se dedica a la cría de ganado y que tiene unas vacas que resultaron premiadas en los últimos concursos agrícolas.


  Hablaron entonces de ganado. Las praderas, inundadas de sol, tenían la suavidad del terciopelo verde. En ellos nacían gran cantidad de flores. Verdaderas cortinas de álamos formaban en puntos separados del horizonte rincones de paisaje adorable. Una mujer anciana que conducía un asno tuvo que detener al animal al borde del camino, para dejar pasar el cortejo. El asno se puso a rebuznar, asustado por aquella procesión de carruajes, cuyas carrocerías barnizadas relucían en el campo. Las señoras encopetadas y los hombres enguantados ofrecían un ambiente de seriedad.


  Subieron, a mano izquierda, una ligera pendiente, para volver después a bajar. Habían llegado ya. Se trataba de un hueco abierto en la tierra, en el fondo de una cañada estrecha, una especie de agujero estrangulado por tres montículos que formaban como una muralla. De la campiña de los alrededores no se veía otra cosa que dos molinos en ruinas destacando sobre el oscuro cielo. Por allí, hacia el fondo, se había hecho levantar una tienda de campaña de tela gris bordada con un amplio distintivo rojo y con trofeos de banderas en las cuatro esquinas. Un millar de curiosos venidos a pie, burgueses, damas, vecinos del barrio, permanecían estacionados en el lado derecho, cubierto por la sombra, a lo largo del anfiteatro que formaba uno de los montículos. Delante de la tienda, un destacamento del 78.º de línea presentaba armas, frente a los bomberos de Niort, cuya magnífica alineación destacaba sobremanera; mientras, al borde del césped, un equipo de obreros con blusas nuevas, esperaba, teniendo en cabeza ingenieros con sus bien abotonadas levitas. Desde que aparecieron los coches, la Sociedad filarmónica de la población, una sociedad compuesta de instrumentistas aficionados, se puso a tocar la obertura de La Dame blanche.


  —¡Viva Su Excelencia! —gritaron algunas voces, que resultaron ahogadas por el ruido de los instrumentos.


  Rougon descendió del coche. Levantó los ojos, observaba el agujero en el fondo del cual se encontraba, mohíno por aquel estrangulamiento del horizonte que le parecía disminuir la solemnidad del acto. Y allí permaneció unos momentos, esperando un saludo protocolario de bienvenida. Por fin, acudió el señor Kahn. Se había escapado de la Prefectura casi después del desayuno; sólo que, por prudencia, venía de examinar el barreno cuya mecha debía encender Su Excelencia. Él fue quien condujo al ministro hasta la tienda. Los invitados les siguieron. Hubo un momento de confusión. Rougon pedía información.


  —Así, pues, ¿es en esta zanja donde dará comienzo el túnel?


  —Exactamente —respondió el señor Kahn⁠—. El primer barreno está colocado en aquella roca rojiza, allí, donde Su Excelencia puede divisar una bandera.


  El montículo del fondo, rebajado a golpes de pico, dejaba al descubierto la roca. Árboles arrancados colgaban por entre los escombros. El suelo de la zanja había quedado sembrado de hojas verdes. El señor Kahn, con la mano extendida, indicó, además, cuál sería el trazado de la vía férrea, que venía indicado por una doble hilera de mojones enrollados con trozos de papel blanco, los cuales destacaban en medio de los senderos, de la hierba y de las malezas. Era aquel un rincón apacible de la naturaleza que había que destripar.


  Entretanto, las autoridades habían acabado por situarse bajo la tienda. Detrás, los curiosos se esforzaban por mirar entre las tela. La Sociedad filarmónica daba fin a la obertura de La Dame blanche.


  —Señor ministro —dijo de repente una voz aguda que vibró en el silencio⁠—, me dispongo a ser el primero en agradecer a Su Excelencia el haber tenido a bien aceptar la invitación que nos hemos permitido dirigirle. El departamento de Deux-Sèvres, guardará eterno recuerdo…


  Era Du Poizat quien acababa de tomar la palabra. Estaba a tres pasos de Rougon, y los dos permanecían de pie; cuando se pronunciaban determinadas frases cadenciosas, inclinaban ligeramente su cabeza, mirándose el uno al otro. Así estuvo hablando un cuarto de hora, recordando al ministro la brillante manera con que había sabido representar al departamento en la Asamblea legislativa; la población de Niort había inscrito su nombre en sus anales como la figura de un bienhechor y ardía en deseos de testimoniarle en todo momento el más sincero reconocimiento. Du Poizat se había asignado la parte política y práctica del acto. En algunos momentos, su voz se perdía en el aire. No se veían entonces más que los gestos que hacía, un movimiento regular de su brazo derecho; y el millar de curiosos estacionados en el montículo parecían mostrarse interesados por los bordados de su manga, donde el oro relucía debido a los reflejos del sol.


  A continuación, el señor Kahn se dirigió hacia el centro de la tienda. Tenía una voz fuerte. Algunas palabras las pronunciaba a gritos. El fondo de la cañada hacía eco y repetía los finales de aquellas frases, en las que se recreaba demasiado. Se puso a contar los largos esfuerzos, los estudios, las gestiones que había tenido que llevar a cabo durante cuatro años para dotar a la comarca de una nueva vía férrea. A partir de ahora, toda clase de prosperidades iba a llover sobre el departamento: los campos serían fertilizados, las fábricas doblarían su ritmo de producción, la vida comercial penetraría hasta los pueblos más humildes; y parecía, al oírle, como si Deux-Sèvres se fuera convirtiendo, bajo sus extendidas manos, en una comarca sumida en la abundancia, con riachuelos de leche y bosquecillos encantados, donde las mesas cargadas de cosas apetitosas no harían sino esperar a los paseantes. Después, y de un modo repentino, quiso dar la sensación de una modestia exagerada. No tenían nada que agradecerle, nunca hubiera podido llevar a buen fin un tan amplio proyecto sin la alta protección de que tan orgulloso estaba. Y, volviéndose hacia Rougon, le llamó «el ilustre ministro, el defensor de todas las ideas nobles y útiles». Para terminar, hizo un elogio de las ventajas económicas que traería consigo el asunto. En la Bolsa había mucha demanda de esas acciones. Dichosos los rentistas que habían podido colocar su dinero en una empresa a la cual, Su Excelencia el ministro del Interior había querido sumar su nombre.


  —¡Bien, muy bien! —murmuraron algunos invitados.


  El alcalde y varios representantes de la autoridad estrecharon la mano del señor Kahn, que aparentaba estar muy emocionado. Fuera estallaron los aplausos. La Sociedad filarmónica estimó del caso iniciar un paso redoblado; sin embargo, el primer teniente de alcalde se apresuró entonces a intervenir, enviando a un bombero para que cesara la música. Durante todo ese tiempo, el ingeniero jefe de puentes y caminos vacilaba, decía que no tenía nada preparado. La insistencia del prefecto hizo que se decidiese. El señor Kahn, muy inquieto, murmuró al oído de este último.


  —Está en un error. Es más malo que la sarna.


  El ingeniero jefe era un hombre alto y delgado, muy dado a la ironía. Hablaba pausadamente, torciendo la boca cada vez que quería lanzar un epigrama. Empezó por colmar de elogios al señor Kahn. Después vinieron las alusiones maliciosas. Enjuició en breves palabras el proyecto de ferrocarril, con el desdén que normalmente sienten los ingenieros del Gobierno, cuando se trata de trabajos efectuados por ingenieros civiles. Trajo a colación el contraproyecto de la Compañía del Oeste, que debía pasar por Thouars, e insistió, sin parecer poner en ello malicia alguna, sobre el codo del trazado del señor Kahn, que facilitaba el aprovisionamiento de los altos hornos de Bressuire. Dicho todo ello sin ningún género de brutalidad, mezclando en su oración frases amables, por el típico procedimiento de los alfilerazos dirigidos únicamente a los enterados y sólo por ellos entendido. Aún fue más cruel al terminar su discurso. Pareció como si se lamentara o temiese que «el ilustre ministro» pudiera llegar a comprometerse en un asunto cuyo aspecto financiero o económico motivaba inquietudes a todas las personas de experiencia. Se necesitarían sumas enormes, una honestidad a toda prueba y también el menor egoísmo posible. Y dejó caer esta última frase, torciendo la boca:


  —Estas inquietudes son quiméricas desde luego, puesto que nos sentimos completamente tranquilos, viendo que se halla a la cabeza del proyecto un hombre cuya magnífica situación económica, por la fortuna que posee, y cuya alta probidad comercial son sobradamente conocidos en el departamento.


  Se oyó un murmullo general de aprobación. Sólo algunas personas dirigían su mirada al señor Kahn, que, con los labios pálidos, se esforzaba por sonreír. Rougon había estado escuchando con los ojos medio cerrados, como molesto por el exceso de luminosidad. Cuando levantó de nuevo sus párpados, los ojos parecían haber oscurecido. Contaba, en principio, con ser muy breve en su discurso. Le correspondía sin embargo, en aquel momento, defender a uno de los suyos. Dio tres pasos tan sólo y se encontró al borde mismo de la tienda; y una vez allí, haciendo un gesto por la amplitud del cual parecía estar dirigiéndose a Francia entera que le escuchaba atentamente, empezó su discurso.


  —Señores, permítanme que traspase esas colinas con el pensamiento, que abarque el Imperio entero de un solo golpe, y que, de ese modo, me permita dar una mayor amplitud al solemne acto que nos tiene aquí reunidos, y llegue así a darle el carácter de conmemoración del esfuerzo industrial y comercial. En el momento mismo en que les estoy hablando, de Norte a Sur, se están abriendo canales, se construyen líneas férreas, se horadan montañas y se elevan puentes…


  Reinaba un profundo silencio. Entre frase y frase se oía el leve crujir de las ramas movidas por el viento y, más a lo lejos, la potente voz de una esclusa. Los bomberos, luciendo hermoso uniforme, lo mismo que los soldados, y soportando el sol ardiente que les caía encima, echaban miradas de reojo, para ver hablar al ministro sin necesidad de volver la cabeza. Sobre la pequeña colina que dominaba aquel escenario, los espectadores habían acabado por situarse a su mejor comodidad; las damas se habían sentado después de haber extendido su pañuelo en el suelo; dos caballeros, a los que el sol empezaba a molestar, acababan de abrir las sombrillas de sus mujeres. Y la voz de Rougon iba poco a poco subiendo de tono. Parecía estar como aprisionado en el fondo de aquel hoyo, como si la cañada aquella no hubiera sido lo suficientemente amplia para que pudiese realizar sus gesticulaciones. Impulsando con brusquedad sus brazos hacia delante, parecía querer barrer el horizonte alrededor suyo. En dos ocasiones, hizo como si buscara más sitio en ese horizonte; pero, hacia lo alto, en el linde con el cielo, no le fue posible hallar más que los molinos cuyos esqueletos destripados parecían crujir al sol.


  En el fondo, el orador no había hecho sino repetir la tesis del señor Kahn, aunque dándole mayor grandeza. Ya no se trataba únicamente del departamento de Deux-Sèvres, no era él sólo el que entraba en una era de milagrosa prosperidad, sino Francia entera, y ello gracias al empalme entre Niort y Angers. Durante diez minutos estuvo enumerando las bienaventuranzas sin límite de que se verían colmadas las poblaciones. Llevó las cosas hasta el extremo de hablar incluso de la mano de Dios. Contestó, después, al ingeniero jefe; no puso en tela de juicio su discurso, ni hizo alusión alguna al mismo; se limitaba simplemente a decir lo contrario de lo que él había dicho, insistiendo particularmente en la abnegación del señor Kahn, presentándole como hombre modesto, desinteresado, grandioso en suma. El aspecto financiero de la empresa, en nada turbaba su serenidad. Sonreía, de un solo y rápido gesto parecía ir amontonando el oro. Llegado ese momento, los gritos de ¡bravo, bravo!, le cortaron la voz.


  —Señores, sólo una palabra más —⁠dijo después de haberse enjugado los labios con un pañuelo.


  Esa última palabra duró un buen cuarto de hora. Parecía como embriagarse con sus propias palabras, se enzarzaba sin darse cuenta más de lo que hubiera querido. En su discurso, cuando hacía referencia a la grandeza del reino, y encomiaba, al propio tiempo, la sublime inteligencia del emperador, llegó incluso a dar a entender que Su Majestad patrocinaba privadamente el ramal de Niort a Angers. La empresa se convertía de ese modo en un asunto del Estado.


  Tres salvas de aplausos resonaron ininterrumpidamente. Una bandada de cuervos, que revoloteaba a gran altura por aquel cielo puro, fue ahuyentada por los tremendos y prolongados aplausos. En cuanto acabó la última frase del discurso, la Sociedad filarmónica se puso a tocar, obedeciendo a una señal que partió de la tienda; en tanto que las damas, recogiendo sus faldas, se levantaban rápidamente, deseosas de perderse nada del espectáculo. En aquellos momentos y alrededor de Rougon, los invitados sonreían con aire satisfecho. El alcalde, el procurador Imperial, el coronel del 78.º de línea, bajaban la cabeza, mientras escuchaban al diputado expresar su admiración, haciéndolo a media voz, aunque de forma que le oyese el ministro. Pero, el más entusiasta de todos ellos era con seguridad el ingeniero jefe de puentes y caminos; dio muestras de un servilismo extraordinario teniendo la boca torcida y como anonadado por las magníficas palabras del gran hombre.


  —Si Su Excelencia tiene a bien seguirme —⁠dijo el señor Kahn, cuya gruesa faz sudaba de gozo.


  Estaban ya en la fase final. Su Excelencia se disponía a encender la mecha del primer barreno. Se acababan de dar las órdenes pertinentes al equipo de obreros provistos de sus blusas nuevas. Aquellos hombres se adelantaron al ministro y al señor Kahn por la cañada y se situaron al fondo, formando dos hileras. Un contramaestre sostenía el extremo de cuerda encendido que entregó a Rougon. Las autoridades, que permanecían en la tienda, no hacían más que estirar el cuello para divisar mejor. El público esperaba ansioso. La Sociedad filarmónica no cesaba de tocar.


  —¿Es que va a hacer mucho ruido, acaso? —⁠preguntó con una sonrisa inquieta la mujer del director a uno de los dos sustitutos.


  —Eso depende de la estructura de la roca —⁠se apresuró a contestar el presidente del Tribunal de comercio, que se lanzó entonces a una serie de explicaciones sobre mineralogía.


  —Yo, por si acaso, me tapo los oídos —⁠murmuró la mayor de las tres hijas del conservador de las aguas y bosques.


  Rougon con la mecha encendida en la mano, en medio de toda aquella gente, se sentía ridículo. En lo alto, hacia la cresta de los montículos, el armazón de los molinos parecía crujir más fuerte. Se apresuró entonces, encendió la mecha cuyo extremo le mostró el contramaestre y que estaba situada entre dos piedras. Inmediatamente, un obrero hizo sonar durante un largo rato la trompa que llevaba. El equipo entero se apartó. El señor Kahn había conducido rápidamente a Su Excelencia hasta la tienda, dando muestras de inquieta solicitud.


  —Y bien, ¿cómo es que no estalla? —⁠balbuceó el registrador, que no hacía más que guiñar los ojos con ansiedad, con unos deseos locos de taparse los oídos, como estaban haciendo las damas.


  La explosión tuvo lugar al cabo de dos minutos. Se había colocado, por prudencia, una mecha muy larga. La espera de los espectadores llegó a hacerse angustiosa; todos aquellos ojos, mirando fijamente la rojiza roca, imaginaban verla moverse. Hubo por fin una sacudida sorda, la roca se partió, mientras un montón de fragmentos del grosor de dos puños saltaba por encima de la humareda. Y se fue todo el mundo. Se oyeron cien veces las mismas palabras:


  —¿Nota el olor a pólvora?


  Por la noche, el prefecto dio una cena a la que asistieron las autoridades. Había cursado quinientas invitaciones para el baile que siguió. Ese baile resultó espléndido. El gran salón había sido decorado con plantas, y se habían añadido, en las cuatro esquinas, cuatro pequeñas arañas, cuyas velas, sumadas a las de la araña que colgaba en el centro, producían una claridad extraordinaria. Niort no recordaba haber vivido un esplendor semejante. El resplandor de las seis ventanas iluminaba la plaza de la Prefectura, donde más de dos mil curiosos se apretujaban para ver los bailes. La misma orquesta se oía con tal claridad, que los rapaces se ponían a danzar en las aceras. Desde las nueve circulaban los refrescos; las damas se abanicaban, los rigodones seguían a los valses y a las polcas. Cerca de la puerta, Du Poizat, muy ceremonioso, recibía a los retrasados con una sonrisa en los labios.


  —¿Su Excelencia no se decide a bailar? —⁠preguntó atrevidamente a Rougon la mujer del director, que acababa de entrar ataviada con un vestido de tarlatana sembrado de estrellas de oro.


  Rougon se excusó sonriendo. Permanecía de pie ante una ventana, en medio de un grupo. Y, aun sin dejar la conversación que sostenía sobre la revisión del catastro, no dejaba de echar ojeadas rápidas hacia el exterior. Al otro lado de la plaza, entre el vivo resplandor de las arañas que iluminaban las fachadas, acababa de divisar en una de las ventanas del hotel París a la señora Correur y a la señorita Armide Billecoq. Allí estaban contemplando la fiesta, acodadas en la barandilla como si estuvieran en un palco. Sus rostros eran relucientes, sus desnudos cuellos parecían hincharse con sus risas alegres, cuando algo de la fiesta les llamaba la atención.


  Entretanto, la mujer del director terminaba de dar la vuelta al gran salón, insensible a la admiración que producía entre los más jóvenes la anchura de su larga falda. Buscaba a alguien con la mirada, sin dejar de sonreír con aire lánguido.


  —El señor comisario central, ¿no ha venido todavía? —⁠acabó preguntando a Du Poizat, que le estaba preguntando a su vez por la salud de su marido⁠—. Le he prometido un vals.


  —Ya debía estar aquí —respondió el prefecto⁠—; me extraña no verle… Tenía hoy que cumplir una misión, pero me prometió estar de vuelta a las seis.


  Fue hacia el mediodía, después de la comida, cuando Gilquin salió de Niort a caballo para ir a detener al notario Martineau. Coulonges se hallaba a cinco leguas de allí. Contaba con llegar a las dos, y poder regresar hacia las cuatro lo más tarde, lo que le permitiría no faltar al banquete, al que había sido invitado. No apresuró, por lo tanto, el paso de su caballo; contoneándose sobre la silla, se prometía mostrarse muy emprendedor por la noche, en el baile, con cierta persona rubia, de la que sólo le molestaba su delgadez. A Gilquin le gustaban las mujeres gruesas. Ya en Coulonges, se dirigió al hotel del Lion d’Or, donde un brigadier y dos gendarmes debían estar esperándole. De esa manera, su llegada no sería advertida; alquilarían un coche y «empaquetaría» al notario, sin que hubiera ningún vecino en la puerta. Pero los gendarmes no se hallaban en el lugar de la cita. Gilquin estuvo esperándoles hasta las cinco, soltando juramentos, echando tragos, siguiendo en su reloj todos los cuartos de hora. No le iba a resultar materialmente posible regresar a Niort para la cena. Estaba ya ensillando su caballo, cuando apareció por fin el brigadier, seguido de sus dos hombres. Hubo un mal entendido.


  —Bien, bien, deje las excusas, no disponemos de tiempo —⁠gritó con furia el comisario central⁠—. Ya son las cinco y cuarto… Agarremos a nuestro individuo y que la cosa no trascienda. Tenemos que resolverlo todo en diez minutos.


  De ordinario, Gilquin se comportaba correctamente. Ejercía sus funciones con la cortesía debida y poniendo en ello todo su amor propio. Aquel día, había fraguado incluso un complicado plan, con el fin de evitar emociones demasiado fuertes al hermano de la señora Correur; su intención era entrar él solo, mientras los gendarmes esperaban con el coche, a la puerta del jardín, en una callejuela que daba a la campiña. Sin embargo, las tres horas de espera en el Lion d’Or le habían exasperado de tal manera, que le hicieron olvidar por completo tan solícitas precauciones. Atravesó, pues, la población, y fue a llamar sin miramientos a casa del notario, en la puerta que daba a la calle. Dejó un gendarme delante de esa puerta mientras el otro se dedicó a dar vueltas para vigilar los muros del jardín. El comisario había entrado con el brigadier. Diez o doce curiosos desocupados, observaban desde lejos.


  Al ver los uniformes, la criada que había abierto, presa de un terror infantil, desapareció a toda prisa, gritando con todas sus fuerza:


  —¡Señora! ¡Señora! ¡Señora!


  Una mujer gruesa y de poca estatura, cuyo rostro conservaba la calma por entero, bajó lentamente la escalera.


  —La señora Martineau ¿verdad? —⁠dijo Gilquin sin más preámbulos⁠—. ¡Válgame Dios!, señora, tengo una triste misión que cumplir… Vengo a detener a su marido.


  Juntó ella sus menudas manos, mientras sus descoloridos labios no hacían más que temblar. Ni un solo grito salió sin embargo, de su boca. Permaneció sobre el último escalón, cubriendo la escalera con sus faldas. Quiso ver la orden de detención, pidió las explicaciones del caso, parecía dar largas al asunto.


  —¡Mucho cuidado!, se nos va a escapar de entre las manos —⁠murmuró el brigadier al oído del comisario.


  Ella le oyó, sin duda. Y les siguió mirando con aire calmoso al tiempo que les decía:


  —Suban, señores.


  La señora fue la primera en subir, introduciéndoles en una habitación en medio de la cual se hallaba de pie y en traje de casa, el señor Martineau. Los chillidos de la sirvienta habían hecho que abandonase el sillón donde se pasaba el día. Bastante corpulento, con las manos como muertas, teniendo su rostro la palidez de un cirio, lo único que en él parecía vivir eran sus ojos, unos ojos negros, de mirada suave y enérgica a la vez.


  —¡Válgame Dios!, señor —empezó diciendo Gilquin⁠—, tengo una triste misión que cumplir…


  Cuando hubo terminado, el notario bajó la cabeza sin decir nada. Un ligero estremecimiento agitaba la ropa que llevaba puesta sobre sus escuálidos miembros. Dijo después en tono muy amable:


  —De acuerdo, señores, les seguiré.


  Se puso a caminar entonces por la pieza, mientras iba colocando en sus sitios los objetos esparcidos sobre los muebles. Cambió de lugar un montón de libros. Pidió a su mujer una camisa limpia. El temblor que lo sacudía iba haciéndose cada vez más violento. La señora Martineau, al ver como se tambaleaba, le iba siguiendo, con los brazos extendidos dispuestos para recogerle, lo mismo que se vigila a un niño.


  —Apresúrese, apresúrese, señor —⁠decía Gilquin una y otra vez.


  Gilquin había sacado el reloj.


  —¡Maldita sea! —gritó.


  Eran las cinco y media. Ahora ya tenía que renunciar a estar de vuelta en Niort para la cena de la Prefectura. Antes de colocar a ese hombre en el coche pasaría por lo menos media hora. Trató de consolarse con la promesa que se hizo a sí mismo de no faltar al baile; en aquel preciso momento recordaba haber comprometido a la señora del director para el primer vals.


  —Todo lo que está haciendo es comedia —⁠le dijo el brigadier al oído⁠—. ¿Quiere que haga entrar en razón a ese individuo?


  Y, sin esperar respuesta, se adelantó para tratar de convencer al notario de que no pusiera dificultades a la justicia. El notario, con los párpados cerrados, los labios apretados, mostraba la rigidez de un cadáver. Poco a poco, el brigadier fue montando en cólera, empezó a despotricar y acabó dejando caer su pesada mano de gendarme sobre el cuello de su traje. Pero la señora Martineau, que hasta entonces había permanecido quieta, le rechazó bruscamente, se colocó delante de su marido, cerrando sus puños con firme resolución.


  —¡Todo eso es comedia, se lo digo yo! —⁠repitió el brigadier.


  Gilquin se alzó de hombros. Estaba decidido a llevarse al notario, muerto o vivo.


  —Que uno de sus hombres vaya a buscar el coche al Lion d’Or, —⁠ordenó entonces⁠—. Ya he avisado al dueño de la posada.


  Cuando el brigadier se hubo marchado, se acercó a la ventana y se puso a mirar distraídamente el jardín, donde florecían los albaricoqueros. Y, se hallaba ensimismado en ello, cuando notó que le tocaban en la espalda. La señora Martineau, con las mejillas secas y la voz serena, le preguntó:


  —Ese coche que habéis mandado traer, será para usted, ¿verdad? No puede llevarse a mi marido a Niort en el estado en que se encuentra.


  —¡Válgame Dios!, señora —dijo por tercera vez⁠—, mi misión resulta muy penosa…


  —Pero eso es un crimen. Le va a matar… Y me imagino que el encargo que ha recibido no debe consistir precisamente en matarle.


  —No hago más que cumplir órdenes —⁠respondió con voz más enérgica, como queriendo cortar en seco la escena de súplicas que se veía venir.


  Un gesto de terror se reflejó en ella. Por su cara de burguesa regordeta atravesó como un impulso de loca cólera, en tanto que sus miradas no hacían más que dar vueltas a la pieza, como si buscara encontrar algún medio supremo de salvación. Haciendo, sin embargo, un esfuerzo, logró serenarse y volvió a su actitud de mujer entera que no piensa valerse de sus lágrimas.


  —Dios le va a castigar, señor —⁠dijo simplemente, después de un silencio durante el cual no le había quitado la vista de encima.


  Y, sin derramar una sola lágrima, sin hacer un solo gesto de súplica, fue de nuevo a apoyarse de codos en el sillón donde su marido agonizaba. Gilquin sonrió.


  En aquel momento, el brigadier, que había ido personalmente al Lion d’Or, regresó para decir que el posadero alegaba no disponer, por el momento, de ninguna clase de vehículo. El rumor de la detención del notario, muy apreciado en la localidad, debía haberse esparcido. Con seguridad que el posadero tenía ocultos sus coches; dos horas antes, en efecto, e interrogado por el comisario central, se había comprometido a reservarle un viejo cupé que solía alquilar a los viajeros para dar paseos por los alrededores.


  —¡Registrad la posada! —gritó Gilquin, que había vuelto a enfurecerse ante este nuevo obstáculo⁠—; ¡registrad todas las casas de la población!… ¡A fin de cuentas, se están burlando de nosotros! Me esperan, y no tengo tiempo que perder… Le doy un cuarto de hora, ¿entendido?


  El brigadier desapareció de nuevo llevándose a sus hombres y lanzando a éstos por distintas direcciones. Transcurrieron tres cuartos de hora, luego cuatro, después cinco. Al cabo de hora y media, apareció por fin un gendarme, con la cara larga: todas las búsquedas habían resultado inútiles. Gilquin, en estado febril, caminaba dando pasos entrecortados desde la puerta hasta la ventana, observando nerviosamente cómo se iba acabando el día. Con seguridad empezaría el baile, sin que estuviera él; la mujer del director creería que se trataba de una indelicadeza; y ello constituiría su mayor ridículo, paralizaría por completo sus medios de seducción. Y así, cada vez que pasaba por delante del notario, sentía verdaderos deseos de estrangularle; jamás malhechor alguno le había ocasionado tanta extorsión. El notario, cada vez más apagado y más pálido, permanecía estirado, sin hacer un solo movimiento.


  Sólo cuando ya hubieron dado las siete, reapareció el brigadier con aire de satisfacción. Por fin había encontrado el viejo cupé del fondista, oculto en el fondo de un cobertizo, a un cuarto de legua del pueblo. El cupé estaba ya a punto, y fue el resoplido del caballo lo que permitió descubrirlo. Pero, cuando ya el coche estuvo a la puerta, fue preciso entonces vestir al señor Martineau. Y eso llevó mucho tiempo. La señora Martineau, con mucha parsimonia, le puso unas medias blancas y una camisa también blanca; a continuación, le vistió todo de negro, pantalón, chaleco y levita. No consintió en absoluto que le ayudara un gendarme. El notario permanecía inerte entre sus brazos, sin hacer ninguna resistencia. Habían encendido una lámpara. Gilquin se golpeaba las manos de impaciencia, en tanto que el brigadier, inmóvil, proyectaba sobre el techo la enorme sombra de su sombrero.


  —¿Se acabó, se acabó ya? —repetía Gilquin.


  La señora rebuscaba en un mueble desde hacía cinco minutos. Sacó un par de guantes negros y los puso en el bolsillo del señor Martineau.


  —¿Supongo, señor —preguntó—, que me dejará subir al coche? Quiero acompañar a mi marido.


  —Es imposible —respondió brutalmente Gilquin.


  Ella se contuvo. No quiso insistir.


  —Por lo menos —siguió diciendo—, ¿me permitirá que le siga?


  —Las carreteras son libres —⁠dijo⁠—. Pero no encontrará coche, puesto que no los hay en la localidad.


  Se alzó suavemente de hombros y salió para dar una orden. Diez minutos más tarde un cabriolé se paraba en la puerta, detrás del cupé. Hubo entonces que bajar al señor Martineau. Los dos gendarmes le transportaron. Su mujer, le sostenía la cabeza. Y a la menor queja que dejaba oír el moribundo, ordenaba autoritariamente a los dos hombres que se detuvieran, lo que éstos se apresuraban a hacer, no obstante las terribles miradas que les lanzaba el comisario. Y de esa manera, vino a hacerse un descanso en cada peldaño de la escalera. El notario tenía el aspecto de un muerto correctamente vestido al que se llevaba. Hubo que sentarle desvanecido en el coche.


  —¡Las ocho y media! —gritó Gilquin mirando su reloj por última vez⁠—. ¡Qué misión tan engorrosa! No llegaré nunca.


  La cosa estaba clara. Podía dárselas por muy contento si lograba llegar mediado el baile. Montó a caballo lanzando maldiciones y ordenó al cochero que marchara a buen paso. El cupé iba en cabeza y a uno y otro lado del mismo galopaban los dos gendarmes; después, a algunos pasos, seguían el comisario y el brigadier; por último, el cabriolé donde iba la señora Martineau cerraba la marcha. Por la gris e interminable carretera, a través de la adormecida campiña, pasaba el cortejo, con el sordo trepidar de las ruedas, y el monótono ritmo del galope de los caballos. Durante el trayecto, no se pronunció una sola palabra. Gilquin trataba de imaginar la frase que pronunciaría cuando abordase a la mujer del director. La señora Martineau se ponía de pie a cada momento en su cabriolé, creyendo haber oído un estertor; pero, apenas si podía percibir, por delante de ella, la carrocería del cupé rodando por la carretera negra y silenciosa.


  Entraron en Niort a las diez y media. El comisario, para evitar tener que atravesar la población, ordenó que se fuera por los suburbios. Ya en la prisión, hubo necesidad de llamar insistentemente. Cuando el guardián vio al prisionero que le traían, tan blanco, tan tieso, subió a despertar al director. Este, que se hallaba algo indispuesto, llegó enseguida en zapatillas. Mostró su enfado, negándose en absoluto a hacerse cargo de un hombre en semejante estado. ¿Confundían acaso la prisión con un hospital?


  —Pero, estando como está, arrestado, ¿qué es lo que quiere que haga con él? —⁠preguntó Gilquin, a quien aquel incidente había puesto fuera de sí.


  —Que hagan lo que les parezca, señor comisario —⁠respondió el director⁠—. Le repito, por mi parte, que aquí no entrará. Jamás aceptaré esta responsabilidad.


  La señora Martineau había aprovechado la discusión para montar en el cupé y situarse al lado de su marido. Propuso que le condujeran al hotel.


  —¡Sí, al hotel, al diablo, donde queráis! —⁠gritó Gilquin—. ¡Ya estoy harto! ¡Lleváoslo!


  En consecuencia, se impuso el deber de acompañar al notario hasta el hotel París, designado al efecto por la misma señora Martineau. La plaza de la Prefectura empezaba a quedarse vacía; sólo los rapaces retozaban todavía por las aceras, en tanto que grupos de burgueses se iban perdiendo en la sombra de las calles vecinas. El resplandor de las seis ventanas del gran salón seguía, sin embargo, iluminando la plaza con la misma viva claridad que si fuera pleno día; la orquesta tenía sonoridades de cobre todavía más potentes si cabe; las damas, cuyos desnudos escotes se veían pasar a través de las cortinas entreabiertas, movían de un lado para otro sus moños, compuestos a la última moda de París. Gilquin, en el momento mismo en que subían al notario a una habitación del primer piso, al levantar la cabeza, pudo percibir a la señora Correur y a la señorita Armide Billecoq, que no habían abandonado su ventana. Allí seguían, sin cesar de mover su cuello, acaloradas por la pasión que les producía la fiesta. La señora Correur, sin embargo, debió ver llegar a su hermano, pues no hacía más que asomarse con riesgo de caer. Y, ante un gesto vehemente que ella le hiciera, Gilquin subió.


  Más tarde, hacia la medianoche, el baile de la Prefectura alcanzó todo su esplendor. Acababan de ser abiertas las puertas del comedor, donde se hallaba servida una cena fría. Las damas, muy sonrojadas, utilizaban constantemente su abanico, mientras comían de pie y entre risas. Otras seguían bailando, sin querer perderse un rigodón, contentándose con tomar vasos de jarabe que se dignaban llevarles los caballeros. Un polvillo luminoso flotaba en el ambiente, como si fluyera de las cabelleras, de las faldas y de los brazos bordeados de oro que agitaban el aire, había allí demasiado oro, demasiada música y también demasiado calor. Rougon sintiéndose sofocado, se apresuró a salir, atendiendo a una discreta llamada de Du Poizat.


  Al lado del gran salón, en la misma pieza donde ya estuvieran la víspera, le esperaban la señora Correur y la señorita Armide Billecoq llorando las dos a lágrima viva.


  —¡Pobre hermano mío, pobre Martineau! —⁠balbució la señora Correur, enjugando las lágrimas en su pañuelo⁠—. ¡Ah!, me lo presumía, no puede salvarle… ¡Dios mío! ¿Por qué no le ha salvado?


  Quiso él hablar, pero no le dio ella tiempo.


  —Fue arrestado hoy. Vengo de verle… ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —No se desconsuele —dijo al fin⁠—. Se estudiará su expediente. Creo firmemente que le pondrán en libertad.


  La señora Correur dejó de enjugarse los ojos. Y le miró fijamente mientras exclamaba con voz natural:


  —¡Pero, si está muerto!


  Y volvió inmediatamente a adoptar sus anteriores gestos de desolación, metiendo de nuevo el rostro entre los pliegues de su pañuelo.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Mi pobre Martineau!


  —¡Muerto! —exclamó Rougon, al tiempo que un ligero escalofrío recorría toda su piel.


  No supo añadir una sola palabra. Por vez primera tuvo plena conciencia de que ante él había un hoyo, un agujero lleno de sombras y hacia el cual, poco a poco, le iban empujando. Mira por donde, aquel hombre estaba muerto. Nunca había querido que eso ocurriera. Las cosas iban demasiado lejos.


  —Sí, ya lo está oyendo, el pobre infeliz, está muerto —⁠repetía entre largos suspiros la señorita Armide Billecoq⁠—. Parece que se negaron a hacerse cargo de él en la prisión. Entonces, cuando le vimos llegar al hotel en tan mal estado, bajó la señora y forzó la puerta, gritando que era su hermana. Una hermana, ¿no le parece?, tiene siempre derecho a presenciar el último suspiro de su hermano. Y eso es lo que le dije a esa bellaca señora Martineau, que todavía hablaba de expulsarnos. Pero se vio obligada, como es natural, a dejarnos sitio delante del lecho… ¡Oh, Dios mío!, enseguida se acabó todo. No estuvo agonizando más que una hora. Estaba acostado sobre el lecho, todo él vestido de negro; hubiérase dicho que se trataba de un notario presto a asistir a una boda. Y se extinguió igual que una vela, haciendo una ligera mueca. No ha debido sufrir mucho.


  —Y enseguida, la señora Martineau se puso a gritarme —⁠contó a su vez la señora Correur. No sé qué embrollos se traía; hablaba de la herencia, me acusaba de haber dado a mi hermano el último golpe. Pero yo le contesté: «Yo señora, jamás hubiera permitido que le movieran de donde estaba, ¡antes me hubiera dejado matar por los gendarmes!». Y me hubieran matado en efecto, conforme le digo… ¿No es así, Armide?


  —Sí, sí —respondió la muchacha.


  —En fin, qué quiere, sé que mis lágrimas no van a hacer que resucite, pero una llora porque necesita llorar… ¡Mi pobre Martineau!


  Rougon se sentía indispuesto. Retiró sus manos, que un momento antes le había cogido la señora Correur. Y seguía sin saber qué decir, sintiendo verdadera repugnancia ante los detalles que le iban dando respecto de aquella muerte que le parecía algo abominable.


  —¡Fíjese! —gritó Armide, que permanecía de pie ante la ventana⁠—, desde aquí se ve la habitación, ahí enfrente, en aquella parte vivamente iluminada, la tercera ventana del primer piso, contando desde el lado izquierdo… Se divisa una luz tras las cortinas.


  Las despidió entonces, mientras la señora Correur se deshacía en explicaciones, llamándole su amigo y recordando el primer impulso al que había cedido de venir a comunicarle la fatal noticia.


  —Se trata de un asunto muy enojoso —⁠dijo al oído de Du Poizat, cuando regresó al baile con la cara completamente pálida.


  —¡Bah, ese Gilquin es un imbécil! —⁠respondió el prefecto alzándose de hombros.


  El baile llameaba materialmente. En el comedor, del que se percibía un rincón a través de la puerta grande entreabierta, el primer teniente de alcalde atiborraba de golosinas a las tres hijas del conservador de las aguas y bosques; mientras que el coronel del 78.º de línea, se bebía un ponche, con el oído atento a las picardías del ingeniero jefe de puentes y caminos, dedicado a chascar almendras garrapiñadas. El señor Kahn, cerca de la puerta, repetía en voz muy alta al presidente del Tribunal civil su discurso de primera hora de la tarde, exponiendo las bienaventuranzas de la nueva línea férrea, en medio de un compacto grupo de hombres serios en el que figuraban el director de contribuciones directas, los dos jueces de paz, los delegados de la Cámara consultiva de agricultura y de la Sociedad de topografía, que permanecían boquiabiertos. Por lo demás, alrededor del gran salón, un vals que interpretaba la orquesta con estampidos de trompeta, mecía las parejas, el hijo del recaudador general y la hermana del alcalde, uno de los sustitutos que bailaba con una señorita vestida de azul, y el otro con una señorita ataviada en rosa. Una pareja, sin embargo, era la que levantaba entre los asistentes un murmullo de admiración: la del comisario central y la mujer del director, galanamente enlazados, girando con lentitud; se había apresurado a vestirse en debida forma, con levita negra, botas de charol, guantes blancos; y la hermosa rubia le había perdonado su retraso, desfallecida en su hombro, con los ojos inundados de ternura. Gilquin acentuaba los movimientos de caderas, echando hacia atrás su torso de buen danzarín de valses bailados en público, agudeza refinada y atrevida que embelesaba a la gente. Rougon, a quien la pareja estuvo a punto de atropellar, tuvo que arrimarse a una pared para así permitir que pasara, en medio de una ola de tarlatana con estrellas de oro.


  XI


  ROUGON había conseguido, para Delestang, la cartera de Agricultura y Comercio. Una mañana, en los primeros días del mes de mayo, se fue a la calle del Colisée para sorprender a su nuevo colega. Tenía que celebrarse consejo de ministros en Saint-Cloud, donde la corte acababa de instalarse.


  —¡Cómo! ¿Va a acompañarnos? —⁠dijo él sorprendido, al ver que Clorinde subía al landó que se hallaba a punto delante de la terraza.


  —Pues sí, también yo voy al consejo —⁠respondió riéndose.


  Y añadió después, en tono muy serio y cuando hubo colocado entre los asientos del carruaje los volantes de su larga falda de seda de un color cereza pálido:


  —Estoy citada con la emperatriz. Soy tesorera de una institución para las jóvenes obreras por la que está interesada.


  Los dos hombres subieron a su vez. Delestang se sentó al lado de su mujer; llevaba una cartera de abogado, de tafilete de gamuza, que puso sobre sus rodillas. Rougon, que tenía libres las manos, se encontró frente a Clorinde. Eran cerca de las nueve y media y el consejo debía celebrarse a las diez. El cochero recibió la orden de marchar a buen paso. Para seguir el camino más corto, tomó por la calle Marbeuf y se adentró por el barrio de Chaillot, que los zapapicos de los demoledores empezaban a demoler. Eran aquellas calles, desiertas, bordeadas de jardines y de edificaciones de madera, travesías escarpadas que daban vueltas sobre sí mismas, con plazas estrechas y de aspecto provinciano, árboles delgados, todo un rincón bastardo de una población grande, como recalentándose sobre un montículo, al sol de la mañana, con casas de campo y tenduchas esparcidas un poco a la desbandada.


  —¡Qué feo resulta ir por aquí! —⁠dijo Clorinde, acurrucada en el fondo del landó.


  Se había vuelto a medias hacia su marido, mirándole unos instantes con cara seria; y, como sin quererlo, se puso a sonreír. Delestang, con su levita correctamente abotonada, iba sentado con toda dignidad, con el cuerpo ni demasiado hacia delante ni tampoco hacia atrás. Su hermoso y pensativo rostro, la calvicie precoz que ensanchaba su frente, hacían volverse a los transeúntes. Observó la joven que nadie se fijaba en Rougon, cuyo pesado rostro parecía estar dormido. Entonces, maternalmente, estiró un poco el puño izquierdo de la camisa de su marido, que estaba demasiado hundido en la bocamanga.


  —¿Y qué es lo que hizo esta noche? —⁠preguntó al gran hombre, al ver que trataba de disimular sus bostezos entre los dedos.


  —Estuve trabajando hasta muy tarde, tengo un exceso de fatiga —⁠murmuró⁠—. Un montón de asuntos estúpidos.


  La conversación decayó de nuevo. Ahora, era él quien resultaba ser motivo de análisis. Se dejaba llevar por las ligeras sacudidas del coche, su levita estaba deformada por sus anchos hombros; su sombrero, mal cepillado, conservaba las señales dejadas por las gotas de agua de la lluvia. Se acordaba ella de que, el mes anterior, había comprado un caballo a un chalán, con el que tenía un asombroso parecido. Su sonrisa surgió entonces de nuevo, con un cierto reflejo de desdén.


  —¿Qué le ocurre? —dijo entonces él, a quien violentaba el verse examinado de aquella manera.


  —Nada, le estoy observando simplemente —⁠respondió ella⁠—, ¿acaso no está eso permitido?… ¿tiene miedo quizá de que le coman?


  Y lanzó esta frase con aire provocativo, mostrando sus blancos dientes. Pero él se tranquilizó.


  —Abulto demasiado, no podrían tragarme.


  —¡Oh, si fuera mucha el hambre que se tuviera! —⁠dijo muy seria, después de haber dado la impresión de que calculaba su apetito.


  El landó llegaba por fin a la puerta de la Muette. Al salir de las estranguladas calles de Chaillot se produjo un brusco ensanchamiento del horizonte en medio de las verdes arboledas del Bois. La mañana era soberbia, y parecía a lo lejos teñir los céspedes de una claridad amarillenta motivado por un suave temblor en la arboleda más joven. Dejaron a la derecha el parque de los gamos y tomaron el camino de Saint-Cloud. Ahora el coche rodaba sobre la avenida cubierta de arena, sin sufrir una sola sacudida, con una dulzura y una suavidad propias de un trineo que se desliza por la nieve.


  —¿Ha observado? ¡Qué agradable resulta este pavimento! —⁠siguió diciendo Clorinde al tiempo que se sentaba cómodamente⁠—. Aquí se respira, se puede conversar… ¿Tiene acaso noticias de nuestro amigo Du Poizat?


  —Sí —dijo Rougon—. Se encuentra bien.


  —¿Sigue contento en su departamento?


  Hizo él un gesto vago, como queriendo excusarse de contestar. La joven debía estar enterada de ciertos disgustos que el prefecto de Deux-Sèvres empezaba a darle debido a la rudeza de su administración. No insistió sobre el particular, se puso a hablar del señor Kahn y de la señora Correur, pidiéndole detalles sobre su viaje allí abajo con aire de maligna curiosidad. Luego, se detuvo para exclamar:


  —A propósito, ayer me encontré con el coronel Jobelin y con su primo el señor Bouchard. Estuvimos hablando de usted… Sí, hablamos de usted.


  Él se encogía de hombros, seguía sin decirle nada. Ella entonces le recordó el pasado.


  —¿Se acuerda de nuestras magníficas veladas en la calle Marbeuf? En la actualidad son demasiadas las ocupaciones que tiene, ni siquiera se puede uno acercar a usted. Se quejan sus amigos. Dicen que les tiene olvidados… Ya me conoce, digo siempre lo que pienso. Pues bien, sépalo, es un mal amigo.


  En aquel momento, cuando el coche acababa de pasar por entre los dos largos, se cruzó con un cupé que regresaba a París. Se vio un rostro curtido meterse hacia el fondo, para evitar un saludo sin duda.


  —¡Pero si es su cuñado! —gritó Clorinde.


  —Sí, está delicado —respondió Rougon sonriente⁠—. Su médico le ha prescrito que dé paseos matinales.


  Y súbitamente, volviendo a su postura de abandono, siguió hablando, mientras el landó rodaba bajo los grandes árboles, a lo largo de un sendero que formaba una curva suave.


  —¡Qué quiere que le diga!, no puedo sin embargo darles la luna… Ahí tiene, por ejemplo, a Beulin-d’Orchère, que quiere ver convertido en realidad su sueño de llegar a ser ministro de Justicia. He hecho lo imposible, traté de sondear al emperador, sin sacar nada en limpio. Lo que yo creo es que el emperador le tiene miedo. Por consiguiente, la culpa no es mía ¿no es así?… Beulin-d’Orchère es primer presidente. Y eso debiera bastarle ¡qué diablo!, en espera de algo mejor. ¡Sin embargo, rehuye saludarme! Es un necio.


  En aquel momento, Clorinde, con los ojos mirando hacia abajo, haciendo juguetear sus dedos con la borla de su sombrilla, no se movía. Dejaba que fuera hablando, sin perderse una sola frase.


  —En cuanto a los demás, no son mucho más comprensivos. Si el coronel y Bouchard se quejan, cometen un solemne error, puesto que ya hice demasiado por ellos… Me estoy refiriendo a todos mis amigos. Son como una docena y constituyen un bonito peso sobre mis espaldas. Y mientras no se hagan con mi misma piel, no se darán por satisfechos.


  Se calló un instante y continuó después sonriente, hablando con naturalidad:


  —¡Bah!, si tuvieran absoluta necesidad de ello todavía sería capaz de darles más… Cuando se tienen las manos abiertas, ya no resulta posible cerrarlas. A pesar de lo mal que hablan de mí los amigos, me paso las jornadas enteras pidiendo para ellos un montón de favores.


  Luego, dándole un golpecito en la rodilla, forzándola a que le mirase, añadió:


  —Y por lo que a usted se refiere, esta mañana voy a hablar con el emperador… ¿No tiene nada que pedirme?


  —No, gracias —respondió con una voz seca.


  Como quiera que siguiera ofreciéndose, ella se enfadó, y le acusó de rehusarle los pocos favores que pudo haberles hecho a su marido y a ella. No serían ellos precisamente los que constituyeran mayor peso en la carga de que había hablado. Y terminó diciendo:


  —En la actualidad, mis asuntos los resuelvo yo misma. Creo que soy lo bastante mayorcita para obrar de ese modo, ¿no le parece?


  Entretanto, el coche acababa de salir del bosque. Atravesaba Boulogne, en medio del ruido ensordecedor de un convoy de grandes carros, a lo largo de la Grande-Rue. Hasta aquel momento, Delestang había permanecido en el fondo del landó, tranquilo, con las manos puestas en la cartera de gamuza, sin decir una sola palabra, como entregado a alguna especulación intelectual de gran envergadura. Se inclinó entonces y gritó a Rougon en medio de aquel ruido ensordecedor:


  —¿Cree que Su Majestad nos retenga para el almuerzo?


  Rougon tuvo un gesto de ignorancia. Y dijo enseguida:


  —Se almuerza en palacio, cuando el consejo se prolonga.


  Delestang volvió a su rincón, donde pareció de nuevo entregarse a un sueño de los de máxima gravedad. Sin embargo, volvió a inclinarse por segunda vez para plantear el siguiente interrogante:


  —¿Estará muy recargado el consejo esta mañana?


  —Sí, quizá —respondió Rougon—. Eso nunca se sabe. Creo que varios de mis colegas piensan rendir cuenta de ciertos trabajos… Yo, en todo caso, promoveré la cuestión de ese libro en virtud del cual estoy enzarzado con la comisión de propagación de noticias.


  —¿De qué libro se trata? —preguntó Clorinde con curiosidad.


  —Un disparate, uno de esos volúmenes que se editan para los campesinos. Ése se titula Las veladas del buen Jacques. En el mismo, va todo involucrado, el socialismo, la brujería, la agricultura, hasta un artículo encomiando los beneficios que reporta la asociación… En fin, un libraco peligroso.


  La joven, cuya curiosidad no pareció haber quedado satisfecha, se volvió como para interrogar a su marido.


  —Es muy severo, Rougon —dijo Delestang⁠—. He leído por encima ese libro y he descubierto en él cosas buenas; el capítulo sobre la asociación está bien hecho… Quedaría muy sorprendido si el emperador condenase las ideas que allí figuran expuestas.


  Rougon pareció querer rebelarse. Abrió sus brazos en actitud de protesta. Pero se calmó de repente, como si no quisiera discutir; y no llegó a decir nada, haciendo como que miraba el paisaje por ambos lados del horizonte. El landó se hallaba en aquellos momentos en medio del puente de Saint-Cloud; abajo, por efecto de los reflejos del sol, el río formaba grandes extensiones de agua durmientes, de un color azul pálido; en tanto que filas de árboles a lo largo de las laderas hundían en el agua vigorosas sombras. La inmensidad del cielo, lo mismo en la parte superior que en la parte baja del río, se deslizaba, con una nitidez primaveral apenas enturbiada por un estremecimiento azul.


  Cuando al fin se detuvo el coche en el patio del castillo, Rougon fue el primero en descender para ofrecer su mano a Clorinde. Pero ésta no quiso aceptar ese apoyo, saltando al suelo con ligereza. A continuación, como sea que él siguiera con el brazo extendido, ella le dio un golpecito en los dedos con su sombrilla, al tiempo que decía:


  —¿No le he dicho que ya era mayorcita?


  No parecía, en efecto, sentir respeto alguno hacia aquellas enormes manos del maestro, que tiempo antes conservara entre las suyas durante largo rato, en su condición de alumna sumisa, con el fin, sin duda, de robarle un poco de su fuerza. En la actualidad creía seguramente haberlas debilitado lo suficiente; ya no tenía para con él aquellos adorables mimos de discípula. Al aumentar su fuerza, se había convertido a su vez en profesora. Cuando Delestang hubo descendido del coche, dejó ella que Rougon fuera el primero en entrar, para decirle a su marido al oído:


  —Supongo que estarás resuelto a no impedirle que se enrede con su Jacques. Ahí tienes una ocasión propicia para no opinar siempre lo mismo que él.


  Ya en el vestíbulo, antes de abandonarle, todavía le envolvió con una última mirada, se preocupó por un botón de su levita que parecía tirar de la tela; y, mientras un ujier le anunciaba a la emperatriz, estuvo observando, sonriente, como Rougon y él desaparecían.


  El consejo de ministros se celebraba en un salón vecino al gabinete del emperador. Había allí una gran mesa cubierta con un tapete y rodeada de una docena de sillones. La ventanas, altas y luminosas, daban a la terraza del castillo. Cuando Rougon y Delestang entraron, todos sus colegas se hallaban ya reunidos, con excepción del ministro de Obras Públicas y del ministro de Marina y de las Colonias, a la sazón de permiso. El emperador todavía no había hecho su aparición. Aquellos señores conversaron alrededor de la mesa. Había dos de ellos, de rostro malhumorado, que se detestaban recíprocamente hasta el punto de no dirigirse jamás la palabra; pero los demás, de aspecto amable, estaban tranquilos, en espera de que plantearan los asuntos importantes. Todo París prestaba atención en aquellos días a la llegada de una embajada procedente del Extremo Oriente, ataviados con vestidos muy raros y cuya forma de saludar era también muy extraña. El ministro de Asuntos Exteriores explicaba una visita que había hecho la víspera, al jefe de esa embajada; se burlaba muy sutilmente, aunque guardando en todo momento la máxima corrección. La conversación recayó después sobre temas más frívolos; el ministro de Estado facilitó informes sobre la salud de una danzarina de la Ópera, que estuvo a punto de romperse una pierna. Sin embargo, a pesar del aparente abandono en que aquellos señores se estaban desenvolviendo, permanecían siempre alerta y desconfiados, buscando algunas de sus frases, cogiendo al vuelo palabras sueltas, espiándose a través de sus respectivas sonrisas, poniéndose repentinamente serios, en cuanto se sentían observados.


  —Por lo visto, se trata de una simple torcedura —⁠dijo Delestang, que parecía interesarse mucho por las danzarinas.


  —Sí, una torcedura —repitió el ministro de Estado⁠—. La pobre mujer puede darse por muy contenta si dentro de quince días puede salir de casa… Está muy avergonzada por haberse caído.


  Un ligero ruido hizo que volvieran la cabeza. Todos se inclinaron: el emperador acababa de entrar. Permaneció unos momentos apoyado sobre el respaldo de su sillón. Y preguntó con voz sorda, pausadamente:


  —¿Se encuentra mejor?


  —Mucho mejor, señor —respondió el ministro, inclinándose de nuevo⁠—. He tenido noticias de ella esta mañana.


  Ante un gesto del emperador, los miembros del consejo se situaron alrededor de la mesa. Eran nueve; varios de ellos colocaron ante sí una serie de papeles; otros se recostaron en los sillones, mirándose las uñas. Reinó el silencio. El emperador parecía no encontrarse bien, se retorcía suavemente las puntas de sus bigotes, tenía el rostro apagado. Después, como quiera que nadie hablase, pareció recordar y pronunció algunas palabras.


  —Señores, la sesión del Cuerpo legislativo va a ser cerrada…


  Empezaron tratando del presupuesto, que la Cámara había tardado cinco días en votar. El ministro de Finanzas indicó los votos expresados por el informador. Por vez primera, la Cámara experimentaba ciertas veleidades de crítica. Por ello, el informador deseaba poner en práctica la amortización de una manera normal y que el Gobierno se contentase con los créditos votados, sin necesidad de recurrir a solicitudes de créditos extraordinarios. Por otra parte, sus miembros se quejaban del poco caso que hacía el Consejo de Estado de sus observaciones, cuando trataban de reducir ciertos gastos; uno de ellos había reclamado, incluso, para el Cuerpo legislativo, el derecho a preparar el presupuesto.


  —No ha lugar, según mi modo de ver, a que se tengan en cuenta esas quejas —⁠dijo el ministro de Finanzas para terminar⁠—. El Gobierno encamina sus presupuestos sobre la base de la mayor economía posible; y ello es cierto hasta el punto de que la comisión ha tenido que hacer muchos equilibrios para llegar a recortar dos miserables millones… En cualquier caso, estimo prudente añadir tres solicitudes de créditos suplementarios que estaban en estudio. Una transferencia de fondos nos proporcionará las sumas necesarias, y la situación quedará regularizada más tarde.


  El emperador dio su aprobación con un movimiento de cabeza. Parecía no escuchar, sus ojos estaban como distraídos, observando el gran resplandor que se deslizaba desde la ventana central situada frente a él. Imperó de nuevo el silencio. Después de haberlo hecho el emperador, todos los ministros dieron su aprobación. Durante unos instantes no se oyó más que un ligero ruido. Era el ministro de Justicia que hojeaba un manuscrito de algunas páginas, abierto sobre la mesa. Consultó a sus colegas con una mirada.


  —Señor —dijo al fin—, he traído el proyecto de una memoria sobre la fundación de una nueva nobleza… Se trata todavía de simples notas; pero he pensado que resultaría conveniente, antes de ir más lejos, leerlas en el consejo, con el fin de poder aprovechar todas las sugerencias que puedan hacerse…


  —Sí, lea, señor ministro de Justicia —⁠interrumpió el emperador⁠—. Tiene razón.


  Y se volvió a medias para mirar al ministro de Justicia, mientras leía. Parecía animarse, una llama amarilla se veía relucir en sus ojos grises.


  Aquella cuestión de una nueva nobleza preocupaba entonces mucho en la Corte. El Gobierno había empezado por someter al Cuerpo legislativo su proyecto de Ley que castigaba con multa y encarcelamiento a toda persona convicta de haberse atribuido, sin derecho a hacerlo, cualquier título nobiliario. Se trataba de imponer una sanción a los antiguos títulos y de preparar de esa manera la creación de títulos nuevos. Ese proyecto de Ley había motivado en la Cámara una discusión apasionada; cierto número de diputados, muy fieles al Imperio, habían puesto el grito en el cielo diciendo que la nobleza no tenía cabida en un Estado democrático; y, llegada la hora de votar, veintitrés voces se habían alzado en contra del proyecto. El emperador, sin embargo, acariciaba ese sueño. Era él quien había sugerido al ministro de Justicia todo un vasto plan sobre el particular.


  Se iniciaba la memoria con una exposición de carácter histórico. A continuación aparecía descrito, en toda su extensión, el futuro sistema: los títulos debían ser distribuidos según la categoría de sus respectivas funciones, con el fin de hacer asequibles a todos los ciudadanos los rangos de la nueva nobleza; combinación democrática ésta, que parecía entusiasmar enormemente al ministro de Justicia. Seguía, finalmente, un proyecto de decreto. Cuando estuvo en el artículoII, alzó su voz e hizo que fuera más pausada:


  —El título de conde, será concedido después de cinco años de permanencia en el ejercicio de sus funciones, o después de haberles sido concedidas nuestras grandes cruces de la Legión de Honor: a nuestros ministros y a los miembros de nuestro consejo privado; a los cardenales, a los mariscales, a los almirantes y a los senadores; a nuestros embajadores y a los generales de división con mando en plaza.


  Se detuvo un instante, interrogando al emperador con la mirada, como preguntándole si no había olvidado a nadie. Su Majestad con la cabeza un poco inclinada sobre su hombro izquierdo, parecía concentrarse. Y acabó por murmurar:


  —Creo que deberían figurar los presidentes del Cuerpo legislativo y del consejo de Estado.


  El ministro de Justicia movió vivamente la cabeza, como muestra de aprobación, y se apresuró a tomar nota al margen de su manuscrito. Después, en el preciso momento en que se disponía a seguir la lectura, fue interrumpido por el ministro de Instrucción Pública y Cultos, que deseaba consignar una omisión.


  —Los arzobispos… —empezó diciendo.


  —Perdón —dijo secamente el ministro de Justicia⁠—, los arzobispos no deben ser sino barones. Permitidme leer el decreto en toda su extensión.


  Y se encontró entonces con que no hallaba entre sus papeles la hoja que quería. Estuvo buscando durante largo rato una página que se había extraviado entre las otras. Rougon, cómodamente sentado, con el cuello hundido entre sus macizos hombros de campesino, sonreía a través de un leve gesto que reflejaba la comisura de sus labios; y, al volverse, pudo ver a su vecino, el ministro de Estado, último representante de una antigua familia normanda, que también se sonreía con una fina mueca de desprecio. Se hicieron los dos entonces un leve gesto, bajando ligeramente su barbilla. El advenedizo y el gentilhombre, se habían comprendido perfectamente.


  —¡Ah!, aquí lo tengo —continuó diciendo, por fin, el ministro de Justicia⁠—: «ArtículoIII. El título de barón será concedido: 1. A los miembros del Cuerpo legislativo que hubieran sido honrados tres veces con el mandato de sus conciudadanos; 2., a los consejeros de Estado, después de llevar ocho años en el ejercicio de su cargo; 3., al primer presidente y al procurador general del Tribunal de cuentas, a los generales de división y a los vicealmirantes, a los arzobispos y a los ministros plenipotenciarios, después de llevar cinco años en el ejercicio de sus funciones, o en el caso de que hubieran obtenido la graduación de comendador de la Legión de Honor…».


  Y de esa manera continuó la exposición. Los primeros presidentes y los procuradores generales de los tribunales imperiales, los generales de brigada y los contraalmirantes, los obispos, hasta los alcaldes de las capitales de provincia de primera categoría, debían convertirse en barones; se requería únicamente para ello, que llevaran diez años de servicio.


  —Entonces, todo el mundo va a ser barón —⁠murmuró Rougon a media voz.


  Sus colegas, que afectaron mirarle cual si lo hicieran a una persona mal educada, pusieron caras muy serias, para darle a entender que encontraban aquella broma muy fuera de lugar. El emperador pareció no haberse dado cuenta. Sin embargo, cuando hubo terminado preguntó:


  —Señores, ¿qué les parece el proyecto?


  Hubo unos momentos de vacilación. Se esperaba una interrogación más directa.


  —Señor Rougon —dijo seguidamente Su Majestad⁠—, ¿qué es lo que piensa usted del proyecto?


  —¡Por Dios!, señor —respondió el ministro del Interior, sonriente y con aire tranquilo⁠—, mi criterio no es precisamente favorable al mismo. Corre además, según creo, el peor de los peligros, el del ridículo. Sí, temería que todos esos barones llegasen a constituir motivo de risa… Y conste que no tengo ahora en cuenta para nada las razones de peso, el sentimiento de igualdad que predomina hoy en día, el furor de vanidad que traería consigo, fomentándolo, semejante sistema…


  Sin embargo, vio cortada su palabra por el ministro de Justicia, quien, con mucha acritud, sintiéndose herido, trataba de defenderse como persona a quien se ataca personalmente. Afirmaba ser burgués, hijo de burgueses, incapaz de querer atentar a los principios igualitarios de la sociedad moderna. La nueva nobleza, debía ser ante todo una «nobleza democrática»; y aquella frase «nobleza democrática», reflejaba tan exactamente, sin duda, su manera de pensar, que la repitió en varias ocasiones. Le replicó Rougon, siempre sonriente, y sin mostrar el menor enfado. El ministro de Justicia, de poca envergadura, seco, negruzco, acabó por lanzar acusaciones personales e hirientes. El emperador seguía permaneciendo como ajeno a la disputa; observaba nuevamente, con un ligero balanceo de sus hombros, los blancos reflejos luminosos que descendían de la ventana, frente a él. No obstante, cuando las voces subieron de tono y empezaron a resultar embarazosas para su propia dignidad, murmuró:


  —Señores, señores…


  Después, al cabo de unos momentos de silencio, añadió:


  —El señor Rougon acaso tenga razón… La cuestión no está todavía lo suficientemente madura. Será preciso estudiarla, partiendo de otras bases. Ya se verá más adelante.


  El consejo examinó seguidamente diversos asuntos de menor importancia. Se habló sobre todo del periódico Le Siècle, uno de cuyos artículos acababa de motivar un escándalo en la Corte. No pasaba semana sin que se rogase al emperador, por parte de quienes le rodeaban, que suprimiera aquel periódico, el único órgano republicano que permanecía en pie. Sin embargo, personalmente, Su Majestad sentía un afecto especial por la Prensa, se distraía muy a menudo, en el secreto de su gabinete, escribiendo largos artículos, contestando a los ataques que se dirigían contra su Gobierno; su sueño no confesado consistía en tener él su propio periódico, donde pudiera publicar manifiestos y entablar polémicas. De todas maneras, aquel día, decidió Su Majestad que se enviara una nota de advertencia a Le Siècle.


  Sus Excelencias consideraron terminado el consejo. Se notaba que era así por la forma en que aquellos señores estaban cogidos al borde de sus sillones. Incluso el ministro de la Guerra, un general de aspecto aburrido que no había abierto la boca en toda la sesión, sacaba ya los guantes de su bolsillo, cuando Rougon se apoyó con firmeza sobre la mesa.


  —Señor —dijo—, quisiera hablar al consejo de un conflicto surgido entre la comisión de propaganda y mi propia persona, con motivo de una obra sometida a censura.


  Sus colegas se apoltronaron en sus respectivos sillones. El emperador se volvió un poco, inclinando ligeramente la cabeza, para autorizar al ministro del Interior a que continuase su exposición.


  Entró Rougon, entonces, en los detalles preliminares. Ya no sonreía ni conservaba su aire apacible. Inclinado sobre el borde de la mesa, con el brazo derecho rozando el tapete, dio a conocer cómo había querido presidir él mismo una de las últimas sesiones de la comisión, para así estimular el celo de los miembros que la componían.


  —Tuve ocasión de indicarles cuáles eran los puntos de vista del Gobierno sobre las mejoras a realizar respecto de los importantes servicios de que están encargados… La propaganda entrañaba muy graves peligros si por convertirse en una arma en manos de los revolucionarios, venía a reavivar las discusiones y los odios. La comisión tiene, por consiguiente, el deber de rechazar todas aquellas obras que fomentan o irritan pasiones que no pertenecen a nuestra época. Y debería amparar por el contrario, aquellos libros cuya decencia parece ha de inspirar actos de adoración a Dios, de amor a la patria y de acatamiento al soberano.


  Los ministros, muy desabridos, juzgaron sin embargo oportuno mostrar su aprobación a ese último párrafo.


  —Aumenta todos los días el número de libros perniciosos —⁠continuó diciendo⁠—. Constituye una marea creciente, contra la cual resulta muy difícil proteger al país. De cada doce libros que se publican, once y medio sólo sirven para tirarlos al fuego. Ése es el promedio… Los sentimientos de culpabilidad, las teorías subversivas, las monstruosidades antisociales, jamás encontraron tantos cantores… Me veo obligado en muchas ocasiones, a leer ciertas obras. Pues bien, puedo asegurar que cuanto afirmo es la pura verdad.


  El ministro de Instrucción Pública se apresuró a interrumpirle.


  —Las novelas… —dijo.


  —Yo nunca leo novelas —replicó secamente Rougon.


  Su colega tuvo entonces un gesto de pudibunda protesta, un movimiento de ojos que quería expresar horror o escándalo, como si estuviera prestando juramento de que él tampoco leía nunca novelas. Y a título de aclaración, dijo:


  —Quería decir, simplemente, que las novelas son, más que nada, un alimento envenenado servido en bandeja a la malsana curiosidad de las masas.


  —Sin duda alguna —repuso el ministro del Interior—. Pero existen publicaciones que también resultan muy peligrosas: y me refiero ahora a las obras de vulgarización, en las que los autores se esfuerzan en poner al alcance de los campesinos y de los obreros un fárrago de ciencia social y económica, cuyo resultado más evidente consiste en turbar los cerebros débiles… Y existe un libro de ese género, Las veladas del buen Jacques, que en este preciso momento se halla sometido al examen de la comisión. Se trata de un sargento que, de regreso a su pueblo, se dedica a charlar cada domingo por la noche con el maestro de escuela, en presencia de una veintena de labradores; y cada conversación versa sobre un tema concreto, los nuevos métodos de cultivo, las asociaciones obreras, el papel preponderante que desempeña el productor en la sociedad. He leído ese libro por indicación de un empleado mío; y lo hallé tanto más inquietante, cuanto que viene a ocultar teorías funestas bajo la capa de una ciega admiración por las instituciones imperiales. No hay que confundirse, se trata de la obra de un demagogo. Por eso, he quedado muy sorprendido cuando tuve ocasión de oír hablar en forma elogiosa a varios miembros de la comisión. He discutido con ellos algunos pasajes, sin haberles convencido, al parecer. El autor, me dijeron, se disponía incluso a entregar un ejemplar de su libro a Su Majestad, a título de homenaje… Y entonces, señor, antes de ejercer la menor presión, estimé un deber conocer vuestro criterio sobre el particular y el del consejo.


  Dirigía sus miradas al rostro del emperador, cuyos vacilantes ojos acabaron por fijarse en una plegadora que tenía ante sí. El soberano cogió esa plegadora y le hizo dar vueltas entre sus dedos, mientras murmuraba:


  —Sí, sí, Las veladas del buen Jacques…


  Después, sin querer expresar opinión alguna, lanzó una mirada oblicua, a derecha y a izquierda de la mesa.


  —Acaso hayan tenido ocasión de echar una ojeada el libro, señores, y me complacería extraordinariamente saber…


  No remataba, mascullaba sus frases. Los ministros se interrogaron furtivamente, contando cada uno de ellos con que su vecino iba a poder responder, exponiendo su parecer. El silencio se iba prolongando en medio de una angustia creciente. Evidentemente, ni tan siquiera uno de ellos sabía que existiera la obra. Por fin, el ministro de la Guerra fue quien se atrevió a hacer un gesto de ignorancia en nombre de todos sus colegas. El emperador retorció los bigotes, sin mostrar impaciencia.


  —¿Y usted señor Delestang? —⁠preguntó.


  Delestang no hacía más que removerse en su sillón, como presa de una lucha interior. Aquella pregunta directa fue lo que le decidió. Antes de hablar, sin embargo, dirigió una mirada involuntaria hacia el lado donde se hallaba Rougon.


  —He tenido el volumen en mis manos, señor.


  Se detuvo unos instantes, sintiendo sobre sí los ojos de Rougon. No obstante, ante la visible satisfacción del emperador, y con un ligero temblor en los labios, continuó diciendo:


  —Lamento no ser de la misma opinión que mi amigo y colega, el señor ministro del Interior… Verdad es que la obra podría contener restricciones e insistir más sobre la prudente cautela con que debe llevarse a cabo cualquier progreso realmente útil. Pero Las veladas del buen Jacques no deja de parecerme una obra concebida con excelentes intenciones. Los votos que se hacen para el futuro no dañan en nada las instituciones imperiales. Constituyen, por el contrario, algo así como dilataciones del ánimo legítimamente concebibles…


  Se calló de nuevo. A pesar del cuidado que ponía en volverse hacia el emperador, se imaginaba, al otro lado de la mesa, la enorme masa de Rougon apoyada sobre sus codos, con el rostro pálido de sorpresa. De ordinario, Delestang siempre estaba de parte del gran hombre. Por eso, este último creyó, por unos instantes, poder con una frase atraerse al insubordinado discípulo.


  —Veamos, citemos algún ejemplo —⁠exclamó al tiempo que juntaba las manos y hacía crujir sus dedos⁠—. Me sabe mal no haberme traído la obra. Pero no importa, fijaos, voy a hablaros de un capítulo que recuerdo. El bueno de Jacques habla de dos mendigos que van por el pueblo de puerta en puerta; y, a una pregunta del maestro de escuela, dice que va a enseñar a los campesinos el sistema de que no haya jamás un solo pobre entre ellos. A eso sigue todo un complicado sistema para la extinción de la pobreza. Se encuentra uno metido allí en plena teoría comunista… El señor ministro de Agricultura y Comercio no puede dar su aprobación a ese capítulo.


  Delestang, súbitamente engreído, se atrevió a mirar a Rougon de frente.


  —¡Oh, en plena teoría comunista! —⁠dijo⁠—, ¡me parece que va demasiado lejos! Yo, por mi parte, no he visto en ello más que una narración ingeniosa de los principios de la asociación.


  Y, sin dejar de hablar, se puso a rebuscar en su cartera.


  —Precisamente traigo la obra —⁠declaró al fin.


  Comenzó entonces a leer el capítulo en cuestión. Leía de una forma pausada y monótona a la vez. Su hermosa cabeza de gran hombre de Estado, al llegar a ciertos pasajes adquiría una expresión de extraordinaria seriedad. El emperador escuchaba con aparente interés. Parecía gozar en particular con los fragmentos enternecedores, de aquellas páginas en que el autor había asignado a sus campesinos una forma de expresión de una bobería infantil. En cuanto a Sus Excelencias, parecían estar encantados. ¡Qué historia tan adorable! Rougon, abandonado por Delestang, a quien hizo dieran una cartera con la sola idea de que le sirviera de apoyo, parecía olvidado en medio de la sorda hostilidad del consejo. Sus colegas le reprochaban sus continuas invasiones de poder, el deseo de dominio que le impulsaba a tratarles como simples mandatarios, mientras él pretendía ser el consejero íntimo y el brazo derecho de Su Majestad. Y ahora, en aquel momento, iba a encontrarse completamente aislado. Ese Delestang era un hombre como para merecer el mejor amparo.


  —Hay quizás una o dos frases… —⁠murmuró el emperador, cuando ya hubo terminado la lectura⁠—. Pero, en resumidas cuentas, yo no veo… ¿No es así, señores?


  —En el fondo, es de lo más inocente —⁠afirmaron los ministros.


  Rougon evitó tener que responder. Pareció contraer sus hombros. Después, volvió de nuevo a la carga, pero esta vez sólo contra Delestang. Durante algunos minutos, siguió la discusión entre ellos con frases cortas que iban intercambiándose. El elegante caballero parecía enardecerse, se hacía mordaz. Entonces, poco a poco, Rougon fue soliviantándose. Notaba por primera vez que el poderío crujía debajo suyo.


  —Señor, no vale la pena, la licencia será concedida, puesto que Vuestra Majestad, con su reconocido buen criterio, opina que el libro en cuestión no ofrece ningún peligro. Sin embargo, tengo la obligación de decíroslo, señor, entrañaría los mayores peligros conceder a Francia la mitad de las libertades que solicita el bueno de Jacques… Me llamasteis al poder en circunstancias terribles. Me dijisteis que no tratase de tranquilizar a quienes temblaban valiéndome de una moderación que cabría considerar fuera de lugar y tiempo. Hice que me temieran, según vuestros deseos. Creo haberme sometido en todo momento a vuestras más insignificantes instrucciones y haberos prestado los servicios que esperabais de mí. Si alguien llegara a acusarme de obrar con demasiada rigidez y dureza, si se me reprochase estar abusando del poder de que me ha investido Vuestra Majestad, semejante censura, señor, provendría con toda certeza de un adversario de vuestra política… Pues bien, creedlo, el ambiente social se halla todo él profundamente turbado, ya que, por desgracia, y en sólo pocas semanas, no he podido conseguir curarle de los males que le aquejan. Las pasiones anárquicas no cesan de ir en aumento en los bajos fondos de la demagogia. No quiero ahondar ahora en lo que significa tal calamidad, ni tampoco exagerar el horror que produce; pero sí tengo el deber de llamar la atención sobre su existencia para, de esa manera, poner en guardia a Vuestra Majestad contra los generosos impulsos de su corazón. Pudo creerse en un momento dado que la energía del soberano y la voluntad solemne del país habían logrado hacer retroceder para siempre, convirtiéndolas en naderías, épocas abominables de perversión pública. Los acontecimientos, por desgracia, han venido a probar el claro error en que se estaba. En nombre de la nación, os lo suplico, señor, no hagáis el gesto de retirar vuestra potente mano. El peligro no está en las prerrogativas del poder, aunque éstas resulten o parezcan ser excesivas, sino en la ausencia de leyes represivas. Si retiraseis vuestra mano, enseguida veríais bullir la hez del populacho, os encontraríais desbordado inmediatamente por las exigencias revolucionarias, y vuestros más enérgicos servidores pronto no sabrían cómo defenderos… Por ello, me permito insistir, hasta tal punto me parecen catastróficas las consecuencias que puede depararnos el futuro inmediato. La libertad sin trabas de ninguna especie se hace imposible en un país donde existe una fracción obstinada en desconocer las bases fundamentales del Gobierno. Se harán precisos muchos años para que el poder absoluto se imponga a todos y, una vez borrado de las memorias el recuerdo de antiguas luchas, se convierta de ese modo en algo indiscutible, hasta el punto de hacer posible que él mismo llegue a ser objeto de discusión o polémica. Fuera del principio autoritario aplicado con todo rigor, no existe posible salvación para Francia. El día en que Vuestra Majestad considere que debe conceder al pueblo la más inofensiva de las libertades, ese mismo día habrá comprometido todo el porvenir. A una libertad, siempre sigue una segunda libertad, y a ésa una tercera, acabándose por barrerlo todo, las instituciones y las dinastías. Viene a ser la máquina implacable, el engranaje que atenaza la punta de los dedos, arrastra la mano, devora el brazo y acaba triturando el cuerpo… Y, señor, puesto que me autorizáis a expresarme libremente sobre semejante tema, todavía me permitiré añadir esto: el parlamentarismo dio muerte a una monarquía, no hay por qué entregarle un Imperio para que proceda a matarlo. El cuerpo legislativo ya desempeña de por sí un papel demasiado ruidoso. Que nunca se le asocie, además, a la política rectora del soberano; ello constituiría la fuente de las más sonadas y escandalosas discusiones que puedan imaginarse. Las últimas elecciones generales probaron una vez más el eterno reconocimiento del país; pero no es menos cierto que triunfaron cinco candidaturas, cuyo éxito debe servir como advertencia. En los actuales momentos, la cuestión básica consiste en impedir la formación de una minoría de oposición y, sobre todo, en el caso de que la misma llegue a formarse, en no proporcionarle armas con las que combatir el poder con mayor impudicia. Un parlamento silencioso es sinónimo de un parlamento que trabaja… En cuanto a la Prensa, señor, convierte la libertad en libertinaje. Desde mi entrada en el Ministerio, he leído con toda atención las reseñas, y cada mañana me siento disgustado. La Prensa constituye el receptáculo de toda clase de fermentos nauseabundos. Es ella quien fomenta las revoluciones y es ella también la que mantiene vivos los rescoldos de donde nacen los incendios. Y sólo llegará a ser útil el día en que haya sido posible domarla y utilizar su fuerza como un instrumento de Gobierno… Y no hablo ya de las demás libertades, libertad de asociación, libertad de reunión, libertad de hacerlo todo. Pues bien, todas ellas se piden muy respetuosamente en Las veladas del buen Jacques. Más adelante, las exigirán. Eso es lo que me espanta. Que me oiga bien Vuestra Majestad: Francia necesita sentir sobre ella y por mucho tiempo, el peso de un brazo de hierro…


  Insistía una y otra vez sobre los mismos puntos, defendía su poder con un arrebato cada vez más exacerbado. Durante cerca de una hora, siguió hablando así, al amparo del principio autoritario, cubriéndose y buscando envolverse en él, cual hombre que utiliza toda la resistencia que permite su armadura. Y, a pesar de su aparente apasionamiento, conservaba la suficiente sangre fría para vigilar a sus colegas, para espiar en sus rostros el efecto que producían sus palabras. Éstos permanecían con la faz descolorida, inmóviles. De repente, se calló.


  Hubo un prolongado silencio. El emperador se entretenía de nuevo con la plegadora.


  —El señor ministro del Interior ve demasiado negra la situación en Francia —⁠dijo por fin el ministro de Estado⁠—. Nada, creo yo, amenaza nuestras instituciones. El orden es absoluto. Podemos descansar tranquilos en la alta sabiduría de Su Majestad. Significa incluso desconfiar de ella, manifestar temores…


  —Es indudable, es indudable —⁠murmuraron diversas voces.


  —Yo me permitiría añadir —dijo a su vez el ministro de Asuntos Exteriores⁠—, que jamás Francia fue tan respetada en Europa. En cualquier sitio del extranjero, se rinde homenaje a la política firme y digna de Su Majestad. La opinión de las cancillerías es que nuestro país entró para siempre en una era de paz y de grandeza.


  Ninguno de aquellos señores, por lo demás, se cuidó de combatir el programa político defendido por Rougon. Las miradas se volvieron hacia Delestang. Este comprendió que esperaba oírle. Halló dos o tres frases. Comparó al Imperio con un edificio.


  —Evidentemente, el principio de autoridad no debe ser quebrantado; pero no por ello es preciso cerrar sistemáticamente la puerta a las libertades públicas… El Imperio es algo así como un lugar de asilo, un vasto y magnífico edificio, respecto del cual Su Majestad ha forjado con sus propias manos las bases indestructibles. Todavía hoy, trabaja para elevar los muros. Sólo que vendrá un día en que, ya terminada su obra, deberá ir pensando en la cobertura del edificio, y es entonces…


  —¡Jamás! —interrumpió violentamente Rougon⁠—. ¡Crujiría todo!


  El emperador extendió su mano, como para detener la discusión. Sonreía. Parecía despertar de un sueño.


  —Bien, bien —dijo—. Nos hemos desviado de los asuntos corrientes… Ya veremos.


  Y, habiéndose levantado, añadió:


  —Señores, ya es tarde, almorzarán en el castillo.


  El consejo había terminado. Los ministros echaron hacia atrás sus sillones, se pusieron en pie, saludando al emperador, que se retiraba pausadamente. Pero, al cabo de un momento, Su Majestad se volvió, murmurando:


  —Señor Rougon, dos palabras, se lo ruego.


  Entonces, mientras el soberano se llevaba a Rougon hacia el marco de una ventana, Sus Excelencias, en el otro extremo de la pieza, se agrupaban alrededor de Delestang. Le felicitaban discretamente, mediante guiños, delicadas sonrisas, formando todo ello como un murmullo apagado de elogiosa aprobación. El ministro de Estado, hombre de un espíritu muy sutil y de una gran experiencia, se mostró particularmente atento; tenía como principio que la amistad de los imbéciles trae suerte. Delestang, modestamente, conservando su seriedad, se inclinaba a cada cumplido que le hacían.


  —No, venga conmigo —dijo el emperador a Rougon.


  Y resolvió llevárselo a su gabinete, una pieza bastante estrecha, sembrada de diarios y de libros abandonados sobre los muebles. Una vez allí, encendió un cigarrillo, después enseñó a Rougon el modelo reducido de un nuevo cañón, inventado por un oficial; el cañoncito parecía un juguete infantil. Adoptó un tono muy acogedor, como queriendo probar al ministro que seguía contando con su confianza. Rougon, sin embargo, esperaba una explicación. Y quiso ser el primero en hablar.


  —Señor —dijo—, tengo conciencia de la violencia con que ataqué cerca de Vuestra Majestad.


  El emperador se sonrió sin responder. La Corte, en efecto, se había puesto de nuevo contra él. Se le acusaba, ahora, de abuso de poder, de estar comprometiendo al Imperio con sus brutalidades. Las historias más extraordinarias corrían a este respecto, los pasillos de palacio, rebosaban de anécdotas y de quejas, cuyos ecos llegaban cada mañana al palacio imperial.


  —Siéntese, señor Rougon, siéntese —⁠dijo por fin el emperador, con sencillez.


  Se sentó después él, y siguió diciendo:


  —Me aturden los oídos con multitud de cuestiones. Pero yo prefiero conversar con usted… ¿Qué es lo que ha ocurrido, en definitiva, con ese notario que murió en Niort, después de haber sido detenido?, un tal señor Martineau, según creo.


  Rougon le refirió entonces, tranquilamente, los detalles del asunto. El Martineau en cuestión era un hombre que estaba muy comprometido, un republicano, cuya influencia en el departamento podía ser motivo de grandes peligros. Se le detuvo. Había muerto.


  —Sí, exactamente, está muerto, y eso es lo que resulta más enojoso —⁠continuó diciendo el soberano—. Los periódicos que nos son hostiles se han adueñado del suceso, lo relatan de una manera misteriosa, con reticencias que son de un efecto deplorable… Estoy muy apesadumbrado por todo eso, señor Rougon.


  No insistió. Permaneció durante unos segundos con el cigarrillo pegado a sus labios.


  —Ha ido últimamente a Deux-Sèvres —⁠siguió hablando⁠—, asistió a una ceremonia… ¿Está bien seguro de la solidez financiera del señor Kahn?


  —¡Oh, absolutamente seguro! —⁠exclamó Rougon.


  Y entró entonces en nuevas explicaciones. El señor Kahn se apoyaba en una sociedad inglesa muy poderosa, económicamente hablando; las acciones del ferrocarril de Niort a Angers se pagaban con prima en la Bolsa; era la operación más hermosa que pudiera concebirse. El emperador parecía mostrarse incrédulo.


  —En mi presencia se han expresado temores —⁠murmuró—. Comprenderá perfectamente que sería una desgracia que su nombre se viera mezclado en una catástrofe… En fin, puesto que me asegura lo contrario…


  Abandonó entonces ese segundo tema, para pasar a un tercero.


  —¿Y qué es lo que ocurre con el prefecto de Deux-Sèvres? Se está muy descontento de él, según me aseguran. Parece que lo ha trastornado todo. Resulta ser, además, hijo de un antiguo usurero, cuyo comportamiento da mucho que hablar en el departamento… El señor Du Poizat es amigo suyo, ¿no es eso?


  —Uno de mis mejores amigos, señor.


  En aquel momento, al ponerse en pie el emperador, Rougon se levantó igualmente. El primero se fue hacia una ventana, retornando después, mientras expelía ligeras bocanadas de humo.


  —Tenéis muchos amigos, señor Rougon —⁠dijo en un tono muy sutil.


  —Sí, señor, muchos —respondió con franqueza el ministro.


  Hasta aquel momento, el emperador se había limitado, sin duda, a repetir los chismes de palacio, las acusaciones formuladas por las personas que le rodeaban. Pero debía saber también otras historias, hechos que ignoraba la Corte, de los cuales le habían informado sus agentes particulares y a los que prestaba un mayor interés; adoraba el espionaje, todo cuanto constituía el trabajo subterráneo de la policía. Durante unos instantes, estuvo observando a Rougon, con el rostro ligeramente sonriente; después, en tono confidencial y como hombre que se divierte, prosiguió:


  —¡Oh!, estoy informado, mucho más de lo que usted quisiera… Fíjese, otro hecho de poca envergadura: ha admitido en su despacho a un joven, el hijo de un coronel, a pesar de que no ha podido presentar el diploma de bachiller. Eso no tiene importancia, ya lo sé. Pero si sospechara el bullicio que arman todas esas cosas… A todo el mundo desagradan esas tonterías. Es la maldita política.


  Rougon no respondió nada. Su Majestad no había terminado todavía. Entreabría los labios, parecía buscar una frase; pero, lo que se disponía a decir debía resultarle embarazoso puesto que estuvo vacilando unos momentos antes de decidirse. Balbuceó al fin:


  —No quisiera hablarle de ese usurero, uno de sus protegidos, un tal Merle, ¿no se llama así? Se emborracha, es un insolente, el público y los empleados se quejan… Todo ello resulta muy lamentable, muy lamentable.


  Después, alzando la voz, terminó de repente:


  —Tiene demasiados amigos, señor Rougon. Toda esa gente le perjudica. Sería hacerle un favor, lograr que se enfadara con ellos… Veamos, disponedme la destitución del señor Du Poizat y prométame que abandonará a los otros.


  Rougon había permanecido impasible. Se inclinó y dijo en tono solemne:


  —Señor, pido por el contrario a Vuestra Majestad el cordón de oficial para el prefecto de Deux-Sèvres… Tengo asimismo otros favores que pediros…


  Sacó una agenda del bolsillo, y continuó:


  —El señor Béjuin pide a Vuestra Majestad se digne concederle la gracia de visitar su cristalería de Saint-Florent, cuando vaya a Bourgues… El coronel Jobelin aspira a un cargo en el palacio imperial. El usurero Merle recuerda que obtuvo la medalla militar y desea que se le conceda una expendeduría de tabaco para una de sus hermanas…


  —¿Eso es todo? —preguntó el emperador que se había puesto a sonreír⁠—. Es un patrocinador heroico. Sus amigos deben adorarle.


  —No, señor, no me adoran, me sostienen —⁠dijo Rougon con ruda franqueza.


  La frase extrañó mucho al emperador. Rougon acababa de descubrir todo el secreto de su fidelidad; el día en que dejara adormecerse su crédito, ese crédito moriría; a pesar del escándalo, no obstante el descontento y la traición de su grupo, sólo con él contaba, únicamente podía apoyarse en él; se veía forzado, en consecuencia, a conservarlo indemne, si quería subsistir él mismo. Cuanto más conseguía para los amigos, más enormes parecían esos favores y menos merecidos, pero más fuerte resultaba ser él al mismo tiempo. Y añadió respetuosamente, pero con redoblada intención:


  —Deseo de todo corazón que Vuestra Majestad, por la grandeza de su reino, conserve durante largo tiempo alrededor suyo, a los fieles servidores que le ayudaron a restaurar el Imperio.


  El emperador ya no sonreía. Dio algunos pasos, con los ojos velados, pensativo; daba la impresión de haber palidecido, como consecuencia de un escalofrío. En aquella naturaleza mística, los presentimientos se imponían con una fuerza extremada. Cortó en seco la conversación, para no tener que llegar así a ninguna conclusión, remitiendo para más adelante la realización de su voluntad. Volvió a mostrarse muy afectuoso. Trayendo, incluso, a colación la discusión que había tenido lugar en el consejo, pareció dar la razón a Rougon, ahora que podía hablar sin comprometerse. El país no se hallaba ciertamente maduro para la libertad. Por mucho tiempo todavía, una mano enérgica debía imprimir a los asuntos un ritmo decidido, exenta por completo de debilidades. Y terminó ratificando al ministro la seguridad de su entera confianza; le daba plena libertad de movimientos, le confirmaba cuantas instrucciones le diera precedentemente. Rougon, sin embargo, estimó un deber insistir.


  —Señor —dijo—, no sabría estar a merced de habladurías malévolas, necesito estabilidad para llevar a buen término la pesada tarea de la que resulto ser hoy responsable.


  —Señor Rougon —respondió el emperador⁠—, camine sin miedo, yo estoy con usted.


  Y, cortando la entrevista, se dirigió hacia la puerta del gabinete, seguido del ministro. Salieron entonces, atravesaron varias piezas, hasta llegar al comedor. Pero, cuando ya iban a entrar, el soberano, volviéndose, condujo a Rougon hacia el rincón de una galería.


  —Entonces —preguntó a media voz⁠—, ¿por lo visto no merece su aprobación el sistema de concesión de nobleza propuesto por el señor ministro de Justicia? Hubiera celebrado mucho ver que se mostraba favorable a ese proyecto. Estudie el asunto.


  Luego, sin esperar la respuesta, añadió con aire tranquilo y obstinado.


  —No hay ninguna prisa. Esperaré. Dentro de diez años si es preciso.


  Después del almuerzo, que apenas duró media hora, pasaron los ministros a un saloncito vecino, donde les fue servido el café. Estuvieron allí unos momentos conversando, de pie y alrededor del emperador. Clorinde, a quien la emperatriz había asimismo retenido consigo, vino al encuentro de su marido, con su porte desenvuelto de mujer avezada al ambiente de los hombres dedicados a la política. Alargó la mano a varios de aquellos señores. Todos ellos se mostraron solícitos, la conversación sufrió un giro. Ahora bien, Su Majestad se mostró tan galante con la joven, poniendo en ella su atención de tal forma, que Sus Excelencias estimaron lo más discreto ir desapareciendo de allí poco a poco. Primero cuatro, después tres más, fueron saliendo a la terraza del castillo por una puerta en forma de ventanal. Sólo dos se quedaron en el salón, para salvaguardar los convencionalismos sociales. El ministro de Estado, atento y complaciente en sumo grado, con ese aire afable que tan bien cuadraba a su soberbio aspecto de gentilhombre, se había llevado consigo a Delestang; y, desde la terraza, le mostraba París, a lo lejos; Rougon, a quien daba el sol de cara, se hallaba también absorto ante el espectáculo de la gran población, cerrando el horizonte, más allá de la inmensa superficie verde que formaba el Bois de Boulogne.


  Aquella mañana Clorinde rebosaba hermosura. Ataviada con elegancia, como siempre, con su vestido de seda color cereza pálido, parecía haberse puesto la ropa encima de cualquier manera, apresuradamente, bajo el aguijón de algún deseo. No hacía más que reírse, manteniendo los brazos sueltos y como abandonados. Semejaba estar ofreciendo su cuerpo. En un baile que tuvo lugar en el Ministerio de Marina, y al que había asistido disfrazada de dama de corazones, con el escote, las muñecas y las rodillas cubiertas de corazones de diamantes, llegó a seducir al emperador; y, desde aquella velada, parecía continuar siendo su amiga, seguía con sus bromas y coqueteos cada vez que Su Majestad se dignaba encontrarla hermosa.


  —Fíjese, señor Delestang —decía el ministro de Estado a su colega⁠—, la cúpula del Panteón tiene un color ligeramente azulado que resulta extraordinario.


  Y mientras el marido contemplaba aquella maravilla, el ministro, con ansiosa curiosidad, procuraba dirigir alguna mirada hacia el fondo del saloncito, a través de la puerta vidriera que había quedado abierta. El emperador, inclinado, hablaba en el mismo rostro de la joven, que hacía ademán de echarse hacia atrás como para esquivarle, mientras su garganta no cesaba de agitarse de un modo provocador. Sólo podía percibirse el perfil de Su Majestad, una oreja alargada, una grande y roja nariz, una boca de gruesos labios, como perdida bajo la turbulencia de los bigotes; y el plano sesgado de la mejilla, así como el rabillo del ojo apenas entrevisto, reflejaban una llama de codicia, el apetito sensual de los hombres al sentirse embriagados por el olor de la mujer. Clorinde con irritante seducción, se negaba mediante un imperceptible balanceo de la cabeza, aunque en cada una de sus risas, dejara traslucir en su aliento aquel deseo tan hábilmente insinuado.


  Cuando Sus Excelencias regresaron al salón, la joven, al tiempo que se levantaba, y sin que pudiera saberse la frase a que contestaba, decía en aquel momento:


  —¡Oh!, señor, no os fiéis, soy terca como una mula.


  A pesar de su disputa, Rougon volvió a París con Delestang y Clorinde. Ésta pareció querer hacer las paces con él. Ya no tenía aquella inquietud nerviosa que la impulsaba a escoger temas de conversación desagradables; en algunos momentos, le miraba incluso con una especie de compasión sonriente. Cuando el landó, bañado enteramente por el sol, rodó suavemente por el borde del lago, ella se inclinó, murmurando con un suspiro de satisfacción:


  —¡Qué hermoso día está haciendo hoy!


  A continuación, después de haber permanecido durante unos momentos como extasiada, preguntó a su marido:


  —Dime, tu hermana, la señora de Combelot, ¿continúa enamorada del emperador?


  —¡Henriette está loca! —respondió Delestang, encogiéndose de hombros.


  Rougon fue quien facilitó informes.


  —Sí, sí, continúa estándolo. Se cuenta que una noche se arrastró a los pies de Su Majestad… Él la levantó del suelo. Y le aconsejó que esperase…


  —¡Ah, bien, pues ya puede esperar! —⁠gritó Clorinde alegremente⁠—. Tendrá alguna más delante.


  XII


  CLORINDE vivía ahora poseída de un optimismo extraño y poderoso. Seguía siendo la muchacha excéntrica que recorría París montada en un caballo de alquiler, en busca de marido, pero convertida ya la jovencita en mujer, con el busto desarrollado, las caderas sólidas, llevando a cabo en forma sosegada los actos más extraordinarios, y habiendo logrado realizar su sueño, tanto tiempo acariciado, de entrañar en sí misma una fuerza. Sus interminables correrías por los barrios perdidos, su copiosa correspondencia, que llegó a inundar de cartas los cuatro puntos cardinales de Francia y de Italia, su continuo roce con personajes políticos, en la intimidad de los cuales sabía deslizarse, toda esa agitación desordenada, llena de baches, sin un objetivo lógico, había acabado por conducir a una influencia efectiva, indiscutible. Todavía daba rienda suelta a verdaderas enormidades, a locos proyectos o deseos extravagantes cuando conversaba con toda seriedad; paseaba siempre con su amplia y rellena cartera, atada con cordeles por todas partes, y la llevaba en sus brazos como si se tratara de una muñeca, de una forma tan curiosa, que los peatones sonreían al verla pasar con aquella traza, arrastrando sus largas y sucias faldas. La consultaban sin embargo, e incluso la temían. Nadie hubiera acertado a decir de dónde provenía su fuerza; existían, sin duda, puntos de apoyo, fuentes lejanas, múltiples, dispares, a las cuales resultaba muy difícil llegar. Lo más que se sabía eran simples retazos de historias, meras anécdotas que se cuchicheaban al oído. El conjunto que representaba aquella singular figura, escapaba a la consideración de las gentes: su imaginación desatada, su acertado criterio, escuchando y obedeciendo, un cuerpo soberbio, donde quizá se hallaba el único secreto de su soberanía. Además, poco importaba el motivo de la fortuna de Clorinde. Bastaba con que reinase, aunque fuese como reina fantasma. La obedecían.


  Aquélla fue para la joven una temporada de dominio. Centralizaba en su casa, en su gabinete de aseo, por donde arrastraban las jofainas mal enjuagadas, la política entera de las Cortes de Europa. Antes que las embajadas y sin que se supiera la vía que había utilizado para ello, llegaban a ella las noticias, informes detallados, en los cuales se daban a conocer las menores pulsaciones de la vida de los Gobiernos. También ella tenía su Corte, banqueros, diplomáticos, sus íntimos, que acudían para tratar de sonsacarla. Los banqueros, sobre todo, se mostraban muy corteses. De una sola vez, había logrado hacer ganar a uno de ellos un centenar de millones, mediante la simple confidencia relativa a un cambio en el Gobierno de un Estado vecino. Desdeñaba, sin embargo, ese trasiego de la baja política; contaba cuanto sabía, las intrigas de la diplomacia, los chismes internacionales de las distintas capitales, por el solo placer de hablar y de poner de manifiesto que controlaba a la vez Turín, Viena, Madrid, Londres y hasta el mismo Berlín y San Petersburgo; dejaba caer entonces una ola interminable de notas y reseñas sobre la salud de los reyes, sus amores, sus costumbres, así como sobre los personajes políticos de cada país, o la crónica escandalosa del más insignificante ducado alemán. Juzgaba a los hombres de Estado valiéndose para ello de una sola frase, saltaba del norte al sur, sin solución de continuidad, removía alegremente los reinos con la punta de sus uñas, los vivía como si estuviera en su casa, cual si la amplia superficie de la tierra, con sus ciudades y sus pueblos, los hubiera tenido metidos en una caja de juegos infantiles, de donde hubiera podido ir sacando, a capricho, las casitas de cartón y los leñadores del bosque. Después, cuando al fin se callaba, cansada de habladurías, hacía chasquear su pulgar con el dedo medio, en un gesto que le era familiar, y como queriendo decir que todo aquello no valía en realidad ni tan siquiera el ligero ruido que hacía con sus dedos.


  En aquellos momentos, y en medio del desbarajuste que entrañaban sus múltiples ocupaciones, lo que en realidad la apasionaba era un asunto de suma gravedad, del que procuraba no hablar, sin poder llegar sin embargo, a reprimir el deseo de hacer ciertas alusiones. Sentía preferencia por Venecia. Cuando se hablaba del gran ministro italiano, decía ella: «Cavour, —⁠empleando un tono familiar. Y añadía⁠—: Cavour no quería, pero yo he dicho que sí, y él entonces se ha hecho cargo. Se encerraba mañana y noche con el caballero Rusconi, en la legación». Por otra parte, «el asunto», iba ahora magníficamente. Y así, con toda tranquilidad, revolviendo en su limitado cerebro de diosa, hablando y expresándose como si fuera sonámbula, dejaba escapar fragmentos de frases, sin ligazón entre sí, jirones de confesión: una entrevista secreta entre el emperador y un hombre de Estado extranjero, un proyecto de tratado de alianza, del que todavía se estaban discutiendo determinados artículos, una guerra para la primavera próxima. Otros días, se mostraba furiosa; daba puntapiés a las sillas, arremetía contra los jarrones y vasijas que había en su gabinete, hasta el punto de llegar a romperlos; sacaba a relucir una cólera de reina traicionada por ministros imbéciles y que ve cómo su reino va de mal en peor. En tales días, extendía con gesto trágico su soberbio y desnudo brazo, con el puño cerrado, señalando al sudeste, hacia el lado de Italia, diciendo una y otra vez:


  —¡Ah, si yo estuviera allí abajo, seguro que no harían tantas tonterías!


  Las preocupaciones de alta política no impedían a Clorinde dirigir y afrontar toda clase de asuntos, en los que parecía acabaría por perderse ella misma. Era corriente hallarla sentada sobre su lecho, vaciada su enorme cartera encima de la colcha, y hundida hasta los codos entre aquel montón de papeles, llorando de rabia; y era que, o no se reconocía ya a sí misma entre aquel montón de hojas dispersas, o bien buscaba algún expediente extraviado, que acababa descubriendo detrás de algún mueble, debajo de sus viejas botinas o mezclado entre la ropa sucia. Cuando salía para terminar algún asunto, hilvanaba por el camino dos o tres aventuras distintas. Sus gestiones se complicaban, vivía en una continua excitación, se abandonaba a un torbellino de ideas y de hechos existentes bajo su control, y que entrañaban profundidades y complicaciones de intrigas desconocidas e insondables. Por la noche, al cabo de duras jornadas en las que se movía de un extremo a otro de París, y cuando regresaba con las piernas deshechas de haber subido y bajado escaleras, recogiendo entre los pliegues de sus faldas los olores indefinibles de los ambientes por los que acababa de atravesar, nadie hubiera osado sospechar la mitad de los negocios por ella trajinados en los dos extremos de la ciudad; y si le preguntaban por algo, se ponía a reír, y no siempre se acordaba.


  Fue en aquella época cuando se le ocurrió la fantástica idea de instalar un gabinete particular en uno de los grandes restaurantes del bulevar. Su mansión de la calle del Colisée, decía, estaba muy lejos de todo; lo que ella quería era disponer de una habitación en cualquier sitio céntrico; y así fue como convirtió ese apartamento particular en despacho de sus propios asuntos. Durante dos meses, allí fue donde recibió a la gente, auxiliada por los botones, que tuvieron ocasión de introducir en aquel lugar a los más altos personajes. Funcionarios, embajadores, ministros, se presentaron en el restaurante. Debidamente acomodada, les hacía sentar sobre un diván medio hundido por las últimas cenas de carnaval, mientras ella permanecía ante la mesa, cuyo mantel siempre estaba puesto, cubierto además de migas de pan, y sembrado todo él de papeles. Allí acampaba, cual si fuera un general. Un día en que se hallaba indispuesta, había subido tranquilamente para acostarse debajo de los desvanes, en la habitación del empleado del hotel que la servía, un muchachote moreno al que permitía que la abrazara. Sólo consintió regresar a su casa, ya tarde, hacia la medianoche.


  Delestang era, pese a todo, un hombre feliz. Parecía ignorar las excentricidades de su mujer. Ella, por su parte, podía asegurarse que le poseía por entero y que le utilizaba a discreción, sin que se permitiera la más leve protesta. Su temperamento, predisponía ya, por lo demás, a aquel tipo de esclavitud. Se encontraba demasiado bien en medio de aquel secreto abandono de su voluntad, para permitirse una rebelión. En la intimidad, por la mañana y los días en que le había consentido que se acostara con ella, era él quien se ponía a ayudarla en las cosas más insignificantes, dedicándose a buscarle por todas partes, bajo los muebles, las botinas extraviadas, removiendo la ropa del armario antes de llegar a encontrar una camisa que no tuviera agujeros. A él le bastaba con conservar ante la gente su aspecto de hombre sonriente y superior. Casi se le respetaba, puede decirse, en tanto hablaba de su mujer con aire de serenidad y de protección afectuosa.


  Clorinde, convertida en dueña omnipotente, había concebido la idea de hacer regresar a su madre de Turín; decía querer que, en lo sucesivo, la condesa Balbi pasara a su lado seis meses del año. Tuvo lugar entonces algo así como una súbita explosión de ternura filial. Transformó un piso de su casa, para alojar en él a la anciana dama, de forma que estuviera lo más cerca posible de su apartamento. Incluso inventó una puerta de comunicación que iba desde su cuarto de aseo hasta el dormitorio de su madre. En presencia de Rougon, sobre todo, hacía ostentación de su afecto con una exageración propiamente italiana, repleta de expresiones de cariño. ¿Cómo era posible que se hubiera resignado a vivir tanto tiempo separada de la condesa, ella que no la había dejado ni un solo momento antes de su matrimonio? Se acusaba a sí misma de la dureza de su corazón. Pero la culpa no era realmente suya, había tenido que ceder a los consejos que le habían dado, a supuestas necesidades, cuyo verdadero sentido todavía no había llegado a comprender. Rougon, ante semejante rebelión, no osaba moverse. Ya no la catequizaba, ni buscaba hacer de ella una de las mujeres distinguidas de París. En otro tiempo había podido llegar a ocupar el vacío de sus jornadas, cuando la fiebre de su ociosidad le encendía la sangre, despertando el deseo en sus miembros de luchador que se hallaba en estado de reposo. Ahora, en plena batalla, casi no pensaba en esas cosas; su ligera sensualidad se veía absorbida por sus catorce horas de trabajo diarias. Seguía tratándola afectuosamente, aunque con ese punto de desdén que de ordinario tenía para las mujeres. Venía sin embargo a verla de tanto en tanto, con los ojos como encendidos por el sueño de una antigua pasión que no había logrado saciar. Ella seguía siendo su vicio, por así decirlo, la única mujer que le turbaba.


  Desde que Rougon vivía en el Ministerio, donde sus amigos se quejaban de no poder tenerle en la intimidad, Clorinde tuvo la idea de recibir al grupo en su casa. Poco a poco, la costumbre se impuso. Y, para mejor significar que aquellas veladas venían a reemplazar a las que celebraban en la calle Marbeuf, también escogió ella el domingo y el jueves. Sólo permanecían en la calle del Colisée hasta la una de la mañana. Recibía en su tocador, ya que Delestang guardaba siempre las llaves del gran salón, por temor a las manchas de grasa. Y como quiera que el tocador le resultaba muy pequeño, dejaba abiertos de par en par tanto el dormitorio como el lavabo; aunque lo más frecuente era que estuviesen amontonados en el dormitorio, entre los trapos y andrajos que por allí había esparcidos.


  Los jueves y los domingos, la gran preocupación de Clorinde consistía en regresar a su casa lo bastante pronto para poder comer a toda prisa, y así poder hacer los honores a los invitados. Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos de memoria, eso no fue obstáculo para que, en dos ocasiones, olvidase a esos invitados hasta el extremo de que, al llegar a su casa, pasada la medianoche, se quedase estupefacta al ver allí a todo el mundo alrededor de su lecho. Un jueves, en los últimos días del mes de mayo, como algo extraordinario, regresó hacia las cinco; había salido a pie y le sorprendió un chaparrón pasada la plaza de la Concorde, sin que por ello se resignara a tomar un coche, que le costaría treinta céntimos, para los Campos Elíseos. Mojada de arriba a abajo, entró enseguida a su gabinete, donde su camarera Antoniette, con la boca embadurnada por una rebanada de pan con confitura que se estaba comiendo, procedió a desvestirla, riéndose a todo reír del agua que escurría de sus faldas y que iba inundando el suelo.


  —Hay ahí un señor dijo por fin esta última, cuando se hubo sentado en el mismo suelo para sacarle las botinas. Está esperando desde hace una hora.


  Clorinde le preguntó entonces cómo era el señor. La camarera seguía sentada en el suelo, mal peinada, con la ropa grasienta, enseñando su blanca dentadura en medio de su rostro moreno. El señor era grueso, de un aire muy serio.


  —¡Ah, sí, el señor de Reuthlinguer, el banquero! —⁠exclamo la joven⁠—. Es verdad, tenía que venir a las cuatro. Pues bien, que espere… Prepárame un baño.


  Y se metió tranquilamente en la bañera, oculta tras una cortina, al fondo del gabinete. Allí estuvo leyendo tres cartas que habían llegado durante su ausencia. Al cabo de media hora larga, Antoniette, que había salido hacía unos minutos, regresó diciendo:


  —El señor ha visto entrar a la señora. Tiene interés en hablarle.


  —¡Caramba, ya me había olvidado del barón! —⁠dijo Clorinde poniéndose de pie en medio de la bañera⁠—. Vísteme enseguida.


  Aquella tarde tuvo caprichos de aseo extraordinarios. Pese al abandono en que, por regla general, tenía a su propia persona, de vez en cuando se sentía presa de un verdadero acceso de idolatría por su propio cuerpo. Y cuando eso ocurría inventaba refinamientos, se ponía completamente desnuda ante su espejo y se hacía frotar el cuerpo con ungüentos, pomadas balsámicas y aceites aromáticos que sólo ella conocía, comprados en Constantinopla, en casa de un perfumista del serrallo, decía, por un diplomático italiano, amigo suyo. Y mientras Antoniette procedía a frotarle, se dedicaba ella a adoptar posturas de estatua. Aquel tratamiento había de proporcionarle una piel blanca, lisa, imperecedera como el mármol; cierto aceite, sobre todo, del que ella misma contaba las gotas con un tapón de franela, tenía la virtud milagrosa de eliminar al instante las menores arrugas. Seguidamente, se entregaba a un minucioso examen de sus manos y de sus pies.


  Entretanto, al cabo de tres cuartos de hora, cuando Antoniette le hubo pasado una camisa y unas enaguas, volvió a acordarse de repente.


  —¿Y el barón?… ¡Ah, tanto peor, hazle entrar! Ése ya sabe de memoria lo que es una mujer.


  Hacía más de dos horas que el señor de Beuthlinguer esperaba en el camarín, pacientemente sentado, con las manos enlazadas sobre las rodillas, pálido, frío, de costumbres austeras, el banquero, que era poseedor de una de las mayores fortunas de Europa, venía haciendo antecámara de aquella manera, desde hacía ya algún tiempo y hasta dos o tres veces por semana. La llevaba incluso a su casa, un ambiente pudibundo y de un rigorismo glacial, donde los habituales abandonos en el vestir de la joven, dejaban consternados a los criados.


  —¡Buenos días, barón! —exclamó—. Me están arreglando, no mire.


  Seguía medio desnuda, con la camisa echada sobre sus espaldas. El barón, apretando sus pálidos labios, sonrió con aire indulgente; y se mantuvo de pie cerca de ella, con los ojos fríos y claros, mientras saludaba con mucha cortesía.


  —Viene en busca de noticias ¿verdad?… Poco es lo que puedo decirle.


  Se levantó entonces e hizo que Antoniette saliese, lo que ésta se apresuró a hacer, dejándole el peine metido entre los cabellos. Tuvo miedo a pesar de ello, temió ser oída sin duda, puesto que, poniendo una mano sobre el hombro del banquero, se levantó y le habló al oído. Mientras la escuchaba, el banquero tenía los ojos puestos en su escote, que se inclinaba hacia él; pero en realidad, no veía nada, se limitaba a menear vivamente la cabeza.


  —Ya lo sabe, pues —terminó diciendo en voz alta⁠—. Ahora ya se puede ir.


  Volvió él a cogerla por el brazo e hizo que se aproximara para pedirle ciertas explicaciones. No hubiera obrado con mayor desenvoltura si se hubiera tratado de cualquiera de sus empleados. Cuando la dejó, la invitó para que fuera a comer al día siguiente; su mujer lamentaba no poderla saludar. Le acompañó hasta la puerta. Pero, de repente, cruzó los brazos sobre su pecho, muy sonrojada y se puso a gritar:


  —¡Ah, bien, así me van las cosas con usted! —⁠Entonces dio un empujón a Antoniette⁠—. Esta mujer es el cuento de nunca acabar.


  Y apenas le dio tiempo para terminar de peinarla, diciendo que a ella no le gustaba entretenerse tanto con su tocado. A pesar de la estación en que se hallaban, se empeñó en ponerse un largo vestido de terciopelo negro, una especie de blusa flotante, atada en el talle con un cinturón de seda color rojo. Ya habían subido, en dos ocasiones, para prevenir a la señora que la comida estaba servida. Pero, cuando atravesaba su cámara, se encontró allí a tres señores, cuya presencia en aquel lugar nadie sospechaba. Se trataba de los tres refugiados políticos, los señores Brambilla, Staderino y Viscardi. No pareció sorprenderle en absoluto encontrarles allí.


  —¿Hace mucho tiempo que me esperáis? —⁠preguntó.


  —Sí, sí —respondieron ellos balanceando lentamente la cabeza.


  Habían llegado antes que el banquero. Y procuraron hacer el menor ruido, como personajes a quienes las desdichas políticas convirtieron en silenciosos y reflexivos. Sentados uno al lado del otro en el mismo diván, sostenían entre sus labios gruesos cigarros ya apagados, y se hallaban, los tres también, adoptando la misma postura. Se habían levantado en aquel momento y rodeaban a Clorinde. Oyóse entonces, en voz baja, un rápido balbuceo de sílabas italianas. Pareció como si ella les diera instrucciones. Uno de ellos tomó unas notas cifradas sobre un carnet, en tanto que los otros, muy excitados sin duda por lo que estaban oyendo, disimulaban ligeras exclamaciones, tapándose la boca con sus enguantados dedos. Después, se fueron los tres, uno tras otro, sin que nada reflejara su máscara impenetrable.


  Aquel jueves debía celebrarse, por la noche, una conferencia entre varios ministros, para tratar de un asunto importante, un conflicto surgido a propósito de un problema de comunicaciones. Delestang, cuando se fue después de comer, prometió a Clorinde traerse a Rougon; y ella le hizo entonces una mueca, como para darle a entender que no tenía gran empeño en verle. Todavía no existía desavenencia, pero afectaba sentir una frialdad creciente.


  Hacia las nueve, el señor Kahn y el señor Béjuin fueron los primeros en llegar, seguidos a los pocos momentos por la señora Correur. Encontraron a Clorinde en su cámara, recostada en un diván. Decía sufrir uno de esos males desconocidos y extraordinarios que la aquejaban de repente y en cualquier momento; esta vez, debía haberse tragado una mosca mientras bebía; notaba cómo volaba en el fondo de su estómago. Envuelta en su blusa de terciopelo negro, con los brazos desnudos, el torso apoyado sobre tres almohadones, tenía la hermosura de una reina, y la misma blancura del rostro hacía que semejara una de esas figuras acostadas que representan el sueño, y que aparecen adosadas a los monumentos. A sus pies, Luigi Pozzo, hacía vibrar las cuerdas de una guitarra; había dejado la pintura para dedicarse a la música.


  —Siéntense, ¿quieren? —murmuró—. Perdónenme. Se me ha metido un animalito en el cuerpo, no sé cómo…


  Pozzo continuaba rasgueando su guitarra y cantando en voz muy baja, con aire encantado y como abstraído. La señora Correur colocó un sillón de forma que pudiera sentarse al lado de la joven. El señor Kahn y el señor Béjuin, acabaron por encontrar sillas libres. No resultaba fácil hallar acomodo, ya que los cinco o seis asientos de la cámara desaparecían bajo un montón de enaguas. Cuando cinco o seis minutos después, el coronel Jobelin y su hijo Auguste hicieron acto de presencia, tuvieron que permanecer de pie.


  —Pequeño —dijo Clorinde a Auguste, al que siempre tuteaba, a pesar de sus diecisiete años⁠—, vete a buscar dos sillas al tocador.


  Se trataba de sillas con asiento de rejilla, deslucidas por la ropa mojada que continuamente rodaba por sus respaldos. Una sola lámpara, recubierta con una pantalla de encaje, iluminaba la estancia; otra estaba puesta en el tocador, y una tercera en el camarín, cuyas grandes puertas abiertas mostraban huecos crepusculares de habitaciones donde parecían arder lamparillas. La misma cámara, en otro tiempo color malva claro convertido hoy en gris sucio, aparecía como impregnada de un vaho flotante; apenas se distinguían los sillones medio desvencijados, montones de polvo sobre los muebles y una gran mancha de tinta que aparecía precisamente en medio de la alfombra, causada por algún tintero que había caído por allí y que había salpicado además las paredes. Y, en medio de aquella oscuridad, subía un olor penetrante, como si todos los frascos del tocador hubieran quedado destapados. Clorinde, aun en las épocas más calurosas, se empeñaba en no abrir jamás una ventana.


  —Huele muy bien en vuestra casa —⁠dijo la señora Correur, a título de cumplido.


  —Soy yo la que huele bien —⁠respondió cándidamente la joven.


  A continuación se puso a hablar de las esencias que poseía, procedentes del perfumista de los sultanes. Acercó uno de sus brazos desnudos a la nariz de la señora Correur. Su blusa de terciopelo negro había resbalado un poco, sus pies iban calzados con pequeñas zapatillas rojas. Pozzo, como pasmado, embriagado por los perfumes que exhalaba, golpeaba su instrumento con ligeros movimientos de su dedo pulgar.


  Sin embargo, al cabo de algunos minutos la conversación recayó fatalmente sobre Rougon, como ocurría cada jueves y cada domingo. El grupo se reunía únicamente para agotar ese eterno tema, para dar así salida a un rencor sordo, y creciente, y poder tranquilizarse con recriminaciones sin fin. Clorinde ni siquiera se tomaba la molestia de excitarles; siempre traían algún nuevo agravio, mostrándose descontentos, como amargados de todo cuanto Rougon había hecho por ellos, impulsados por una fiebre intensa de ingratitud.


  —¿Han visto hoy a nuestro corpulento hombre? —⁠preguntó el coronel.


  Ahora Rougon había dejado de ser «el gran hombre».


  —No —respondió Clorinde—. Le veremos quizás esta noche. Mi marido se empeña en traérmelo.


  —Estuve después de comer en un café, donde se le juzgaba muy severamente —⁠replicó el coronel después de un silencio⁠—. Se aseguraba que está bailando en la cuerda floja y que quedará acabado en dos meses.


  El señor Kahn tuvo un gesto de desdén y dijo:


  —Pues yo por mi parte, no le concedo más de tres semanas… Ya lo están viendo, Rougon no es hombre capaz de gobernar; ama demasiado el poder, se deja embriagar y entonces da golpes a diestro y siniestro, administra a bastonazos, con una brutalidad irritante… En fin, lleva cinco meses cometiendo actos monstruosos…


  —Sí, sí —interrumpió el coronel⁠—, toda clase de postergaciones, injusticias y actos absurdos… Abusa, abusa en realidad.


  La señora Correur, sin llegar a hablar, alzó los dedos al aire como para indicar que su cabeza era poco sólida.


  —Así es efectivamente —siguió diciendo el señor Kahn, como remachando el gesto⁠—. Su cabeza no está muy firme ¿no lo creen así?


  Y, como sea que le miraran, el señor Béjuin creyó también oportuno decir alguna cosa.


  —¡Oh! —murmuró— Rougon no tiene nada firme su cabeza.


  Clorinde, acomodada en sus almohadones, observaba en el techo el círculo luminoso que proyectaba la lámpara, y les dejaba ir diciendo. Cuando se hubieron callado, habló a su vez para darles impulso:


  —No cabe duda de que ha abusado, pero lo curioso es que pretende haber realizado todo lo que se le imputa con el único fin de favorecer a sus amigos… Eso era lo que me decía, hablando el otro día con él. Los servicios que les he prestado…


  —¿A nosotros?, ¿a nosotros? —⁠exclamaron los cuatro a la vez con gesto de furia.


  Hablaban al unísono, querían hacer valer su protesta. Pero el señor Kahn fue quien se impuso con su voz.


  —¡Los servicios que me ha prestado, vaya broma!… Estuve esperando mi concesión más de dos años. Y eso ha significado mi ruina. El asunto, que era algo magnífico, se convirtió en una carga… Puesto que tanto me quiere, ¿por qué no viene ahora en mi auxilio? Le he pedido que consiguiera del emperador una ley autorizando la fusión de mi compañía con la del ferrocarril del Oeste; y me ha respondido que había que esperar… ¡Los servicios de Rougon, bien quisiera verlos! Nunca hizo nada y ya no puede hacerlo.


  —¿Y yo? ¿Y yo? —continuó diciendo el coronel, cortando con un gesto la palabra de la señora Correur⁠—, ¿y yo?, ¿creen que le debo alguna cosa? ¿Supongo que no se referirá a ese grado de comendador que me prometió hace cinco años?… Verdad es que acogió a Auguste en su despacho; pero hoy, tengo ya motivos para arrepentirme de ello. Si hubiera colocado a Auguste en alguna industria, a estas horas ganaría el doble… Ese tonto de Rougon, me aseguró ayer que no puede aumentarle el sueldo a Auguste antes de dieciocho meses. ¿Y es así como arruina su crédito por los amigos?


  La señora Correur consiguió al fin tranquilizarse. Se había acercado a Clorinde.


  —Dígame, señora, ¿y a mí no me ha nombrado? Jamás recibí de él lo más mínimo. Todavía no sé qué color tienen sus favores. Él no puede, en cambio, decir lo mismo, y si yo quisiera hablar… Si algo solicité fue para algunas señoras amigas mías, y eso no lo niego; me gusta hacer favores. Pues bien, algo que he podido comprobar: todo lo que concede toma mal sesgo, sus favores parecen traer desgracia a la gente. Así, esa pobre Armide Billecoq, a quien sedujo un oficial y para la cual encontró él una dote; mira por donde ha venido a contarme esta mañana una verdadera catástrofe, ya no se casa, el oficial ha huido después de haberle pateado la dote… Pero, entiéndalo bien, siempre pedí para los demás, nunca para mí. Últimamente, cuando regresé de Coulonges con mi herencia, me apresuré a indicarle las maniobras de la señora Martineau. Yo quería que, en la partición, me asignaran la casa en que nací, y esa mujer se las ha arreglado para quedarse con ella… ¿Sabe cuál ha sido su única respuesta? Me ha repetido por tres veces, que no quería saber ni ocuparse más de tan desagradable asunto.


  Entretanto, el señor Béjuin también parecía querer decir algo. Y empezó a balbucear:


  —A mí me ocurre como a la señora… ¡Nunca le pedí nada, jamás! Todo lo que haya podido hacer, lo hizo sin contar conmigo, sin que yo lo supiera. Aprovecha la circunstancia de que no se le pida nada para tenerle a uno cogido; sí, esa es la palabra exacta, cogido…


  Su voz se fue extinguiendo en un farfulleo. Y los cuatro a la vez siguieron meneando la cabeza. A continuación, fue el señor Kahn quien, con voz solemne, volvió a insistir:


  —La verdad, lo único cierto, es que Rougon es un ingrato. Recuerden aquella época en que todos recorríamos las calles de París para empujarle hacia el Ministerio. ¡Caramba!, ¿no llevamos nuestra devoción por su causa hasta el extremo de olvidarnos de la comida y de la bebida? En aquella época, contrajo una deuda que no conseguirá llegar a pagar en toda su vida. ¡Pardiez!, lo que ocurre, es que el reconocimiento constituye para él una pesada carga, y por eso nos abandona. Eso tenía que llegar.


  —¡Sí, sí, nos lo debe todo! —⁠gritaron los demás⁠—. ¡Vaya manera de recompensarnos!


  Durante unos momentos estuvieron hundiéndole con el relato de sus favores; cuando uno de ellos se callaba, otro traía a cuento algún detalle más agobiador todavía. Con todo, el coronel se inquietó de repente por su hijo Auguste; el joven ya no estaba en el cuarto. En aquel momento se oyó un ruido extraño procedente del gabinete de aseo, una especie de chapoteo suave y continuo. El coronel se apresuró a ir a ver lo que pasaba, y allí encontró a Auguste muy distraído con la bañera que Antoniette se había olvidado vaciar. Rodajas de limón que Clorinde había utilizado para sus uñas, flotaban en el agua. Auguste, mojando sus dedos en ellas, las olía, con una sensualidad de colegial.


  —¡Este pequeño resulta insoportable! —⁠decía Clorinde a media voz⁠—. Enreda por todas partes.


  —¡Dios mío! —continuó diciendo tranquilamente la señora Correur, que parecía haber esperado para hacerlo a que saliese el coronel⁠—, lo que sobre todo le falta a Rougon, es tacto… Así ha ocurrido que, dicho sea entre nosotros, y mientras el bravo coronel no está aquí, Rougon cometió la más grande de las equivocaciones admitiendo a ese joven en el Ministerio, prescindiendo para ello de toda clase de formalidades. No se hacen a los amigos tal clase de favores. Se desprestigia uno.


  Pero Clorinde la interrumpió en aquel momento, murmurando:


  —Querida señora, vaya a ver qué hacen.


  El señor Kahn sonreía. Y cuando la señora Correur no estuvo ya allí, bajó a su vez el tono de voz.


  —¡Resulta encantadora!… El coronel ha sido, sí, favorecido por Rougon. Pero, verdaderamente, apenas si tiene ella de qué quejarse. Rougon se ha comprometido de pies a cabeza, y a causa de ella precisamente, con motivo del engorroso asunto Martineau. Dio pruebas de bien poca moralidad. No se mata a un hombre así como así, y nada más que por el deseo de complacer a una antigua amistad, ¿no les parece?


  El señor Kahn se había levantado, caminaba despacio. Regresó después a la antecámara para coger la petaca de su paleto. El coronel y la señora Correur volvían entonces.


  —¡Vaya! Kahn ha desaparecido —⁠dijo el coronel.


  Y, sin transición alguna, empezó a gritar:


  —Al hacer trizas a Rougon, estamos en nuestro perfecto derecho. Sólo me permito una objeción; Kahn debería callarse. Desprecio a las gentes que no tienen corazón… Procuré no hablar de ello hasta ahora. Precisamente, en el café donde estuve esta tarde aseguraba que si Rougon caía, era por haber comprometido su nombre en ese gran engaño que entraña el ferrocarril de Niort a Angers. ¡No se puede carecer de olfato hasta ese extremo! ¡Ese imbécil de hombre corpulento lleva su necedad hasta el punto de disparar barrenos y de pronunciar discursos interminables, en los cuales se permite, incluso, comprometer la responsabilidad del emperador!… ¡La realidad es esa, mis buenos amigos! Kahn es quien nos ha metido en semejante atolladero. Vamos, Béjuin, ¿no lo cree así?


  El señor Béjuin expresó su aprobación con un vivo gesto de cabeza. Con anterioridad, ya se había adherido a las palabras pronunciadas por la señora Correur y por el señor Kahn. Clorinde, siempre con la cabeza vuelta, se distraía mordiendo la borla del cinturón de su vestido, que se dedicaba a pasear por su rostro como si estuviera haciéndose cosquillas; y, al mismo tiempo, no dejaba de abrir sus grandes ojos, reflejando en ellos una risa silenciosa que se perdía en el aire.


  —¡Silencio! —susurró en aquel momento.


  El señor Kahn regresaba entonces, cortando con sus dientes la punta de su cigarro. Se puso a encenderlo y lanzó tres o cuatro bocanadas; en la habitación de la joven se acostumbraba a fumar. A continuación, siguiendo la conversación que iniciara, terminó diciendo:


  —En fin, si Rougon pretende haber quebrantado su poder por el simple hecho de habernos servido, yo me atrevo a declarar que somos nosotros, por el contrario, quienes nos vemos terriblemente comprometidos, debido precisamente a la protección que nos dispensó. Existe, sin duda, una forma brutal de empujar a las gentes, cuyo único resultado consiste en hacer que se rompan las narices contra las paredes… Además, pese a los puñetazos que diera, capaces de tumbar bueyes, ahí le tienen de nuevo por tierra. ¡Gracias, no tengo la menor intención de recogerle por segunda vez! Cuando un hombre no sabe administrar su buena reputación es porque no tiene ideas claras. ¡Nos compromete, óiganlo bien, nos está comprometiendo!… Yo por mi parte, ¡válgame Dios!, tengo sobre mis espaldas responsabilidades de mucho peso, me veo en la necesidad de abandonarle.


  Vacilaba sin embargo, su voz se iba debilitando, en tanto que el coronel bajaba la cabeza, para evitar sin duda tener que pronunciarse tan abiertamente. A fin de cuentas, Rougon seguía estando en el Ministerio; además, para abandonarle hubiera hecho falta primero poder encontrar apoyo en otra omnipotencia.


  —Sólo existe el hombre corpulento —⁠dijo Clorinde en tono de abandono.


  La miraron entonces, esperando de ella un compromiso más formal. Se limitó, no obstante, a hacer un gesto, como para pedirles un poco de paciencia. Aquella promesa tácita de un crédito completamente nuevo, cuyos favores iban a llover sobre ellos, constituía, en el fondo, la principal razón de su asidua concurrencia a las reuniones de los jueves y domingos establecidas por la joven. Olfateaban un próximo triunfo en aquel dormitorio de tan penetrantes olores. Después de haber utilizado a Rougon para satisfacer sus primeros sueños, esperaban ahora el advenimiento de algún poder joven, que fuera capaz de satisfacer sus nuevos anhelos, extraordinariamente multiplicados y agrandados.


  Entretanto, Clorinde se había alzado sobre sus almohadas. Apoyada en un brazo del canapé que había a su lado, se inclinó repentinamente hacia Pozzo y le sopló en el cuello, entre agudas risas, como presa de una locura feliz. Cuando estaba muy contenta, tenía esos arranques de gozo infantil. Pozzo, cuya mano parecía haberse dormido sobre la guitarra, volvió la cabeza, dejando entrever sus dientes de italiano apuesto; parecía temblar, cual si sintiera cosquillas por la caricia de aquel soplo, en tanto que la joven se reía más estruendosamente y soplaba también con más fuerza, para que él le dijera basta. A continuación, después de haberle reñido en italiano, volviéndose hacia la señora Correur, añadió:


  —Tiene que cantar, ¿no les parece?… Si canta ya no soplaré más y le dejaré tranquilo… Ha compuesto una canción muy bonita.


  Entonces, todos a coro, pidieron la canción. Pozzo se puso a rasguear su guitarra; y empezó a cantar, con los ojos puestos en Clorinde. Aquello venía a ser como un murmullo apasionado, acompañado de unas notas ligeras; eran como suspiros, simples temblores de su boca; en su última estrofa, una tonadilla de desengaño amoroso, sin duda alguna, Pozzo, cuya voz se convirtió en sombría, permaneció con la boca sonriente, adoptando un aire de éxtasis, en medio del desespero. Cuando se calló le aplaudieron mucho. ¿Por qué no editaba cosas tan encantadoras? Estar relacionado con la diplomacia no debía ser un obstáculo.


  —Yo conocí a un capitán que hizo representar una ópera cómica —⁠dijo el coronel Jobelin⁠—. Y no por ello se le miró con malos ojos en el regimiento.


  —Sí, pero tratándose del cuerpo diplomático… —⁠murmuró la señora Correur meneando la cabeza.


  —¡No, por Dios!, creo que está en un error —⁠aseguró el señor Kahn⁠—. Los diplomáticos son como los demás hombres. Algunos de ellos cultivan las artes con el beneplácito de todos.


  Clorinde había dado un ligero puntapié en el costado de Pozzo, al tiempo que le ordenaba algo a media voz. Éste se levantó y arrojó la guitarra sobre un montón de vestidos. Cuando regresó, al cabo de cinco minutos, venía seguido de Antoniette, provista de una bandeja en la que había vasos y una pequeña garrafa; él, por su parte, traía un azucarero que no había cabido en la bandeja. En casa de la joven, nunca se bebía otra cosa que agua azucarada; incluso los mismos sirvientes de la casa sabían que la contentaban bebiendo agua sola.


  —Veamos, ¿qué pasa? —dijo volviéndose hacia el tocador, donde rechinaba una puerta.


  Después, como acordándose, exclamó para sí misma:


  —¡Ah!, es mamá… Se había acostado.


  Era, en efecto, la condesa Balbi, envuelta en una bata de lana de color negro; se había cubierto la cabeza con un pedazo de tela con puntillas, cuyos extremos llevaba anudados al cuello. Flaminio, el estirado lacayo de larga barba, con aspecto de bandido, la sostenía por detrás, casi puede decirse que la llevaba entre sus brazos. Parecía no haber envejecido, su blanco rostro conservaba la sonrisa de antigua reina de belleza.


  —Espera, mamá —continuó diciendo Clorinde⁠—. Voy a darte mi tumbona. Ya me echaré yo en la cama… No acabo de encontrarme bien. Tengo dentro del cuerpo un animalito que se me ha metido. Y me da la impresión de que vuelve a querer molestarme.


  Se procedió a realizar toda una mudanza. Pozzo y la señora Correur condujeron a la joven a su lecho; pero, antes, hubo que colocar las mantas y sacudir las almohadas. Durante ese tiempo, procuraron acomodar a la condesa. Flaminio permaneció de pie detrás de ella, negro y mudo, cubriendo con su abominable mirada a cuantas personas se hallaban allí.


  —No les importará que me acueste, ¿verdad? —⁠volvió a decir la joven⁠—. Estoy mucho mejor, acostada… No es necesario que se vayan.


  Se había tumbado con el codo hundido en una almohada, mostrando su blusón negro, cuya anchura hacía que se extendiese sobre la colcha blanca algo que se parecía a un mar de tinta. Por lo demás, nadie pensaba en irse. La señora Correur charlaba a media voz con Pozzo, comentando la perfección de líneas de Clorinde, a quien acababan de sostener en sus manos. El señor Kahn, el señor Béjuin y el coronel presentaron sus cumplidos a la condesa. Esta les respondió inclinándose, con su sonrisa habitual. Luego, de vez en cuando y sin volverse, decía con voz muy dulce:


  —¡Flaminio!


  El corpulento lacayo parecía entenderla, y se apresuraba a levantar una almohadilla, acercaba un taburete o sacaba de su bolsillo un frasco de perfume, con su aire huraño de bandido vestido de negro.


  En aquel momento, Augusto acababa de cometer una fechoría. Había estado trajinando por las tres piezas, deteniéndose ante todos los trapos y adornos de mujer que aparecían abandonados por todas partes. Después, como empezara a aburrirse, se le ocurrió la idea de irse bebiendo vasos de agua azucarada, a pequeños sorbos. Clorinde le estaba vigilando desde hacía unos momentos, observando cómo se iba vaciando el azucarero, cuando en una de esas, Auguste rompió el vaso al tratar de meter en él la cuchara de forma violenta.


  —¿Qué haces con el azúcar?, ¡estás poniendo demasiado! —⁠exclamó.


  —¡Imbécil! —dijo el coronel—. ¿No puedes beber el agua con tranquilidad?… Un vaso grande por la mañana otro por la noche. No hay nada mejor. Preserva de toda clase de enfermedades.


  Afortunadamente entró el señor Bouchard. Llegaba un poco tarde, dadas ya las diez, pues se había visto obligado a cenar fuera de casa. Y pareció sorprenderse de no encontrar allí a su mujer.


  —El señor d’Escorailles había quedado en acompañarla, y yo había prometido recogerla al pasar por aquí.


  En efecto, al cabo de una media hora llegó la señora Bouchard, acompañada del señor d’Escorailles y del señor La Rouquette. Después de una desavenencia que duró un año, el joven marqués había vuelto a sostener relaciones con la hermosa rubia; sus tratos, ahora, eran otra vez normales en ellos; durante ocho días, parecían recobrar fuerzas, no podían evitar tener que pellizcarse y besarse detrás de las puertas y en cualquier momento o circunstancia en que se encontraran. La cosa seguía luego su curso, como es natural, con renovada expresión de vivos deseos. Cuando se dirigían a casa de los Delestang, en coche descubierto, encontraron al señor La Rouquette. Y los tres se habían ido al Bois, riendo en voz alta y soltando bromas picantes; el señor d’Escorailles creyó incluso haber tropezado, por un momento, con la mano del diputado que éste tenía colocada detrás del talle de la señora Bouchard. Cuando entraron, traían consigo como una bocanada de alegría, el frescor de los oscuros senderos del Bois, el misterio de sus adormecidas hojas, donde quedaban ahogadas las indecencias que entrañaban sus risas.


  —Sí, venimos del lago —dijo el señor La Rouquette⁠—. Les doy mi palabra, fue un acto de perversión… Yo iba tranquilamente a mi trabajo.


  De repente, se puso serio. Durante la última sesión, había pronunciado un discurso en la Cámara sobre un asunto de amortización, después de haber realizado estudios especializados durante más de un mes; y, desde entonces, había adoptado el aire tranquilo de hombre casado, como si efectivamente hubiera enterrado su vida juvenil en la tribuna. Kahn le condujo al fondo del dormitorio, y allí le dijo:


  —A propósito; usted que está en buenas relaciones con Marsy…


  Sus voces se perdieron, conversaron en voz baja. Mientras tanto, la bella señora Bouchard, que había saludado a la condesa, se sentó ante el lecho, conservando entre las suyas la mano de Clorinde, a quien se puso a hacer preguntas con su voz aflautada. El señor Bouchard, que permanecía de pie en actitud digna y correcta, exclamó súbitamente, en medio de todas aquellas conversaciones apagadas:


  —¿No se lo he contado?… ¡Nos está resultando muy gentil el fornido hombre!


  Y, antes de entrar en explicaciones, empezó hablando de Rougon en tono amargado, cual lo hicieran los otros. Ya no se le podía pedir nada, ni siquiera se comportaba con corrección; y el señor Bouchard amaba ante todo la cortesía. Después, cuando le preguntaron lo que Rougon había hecho, acabó por responder:


  —A mí no me gustan las injusticias… El asunto afecta a uno de los empleados de mi división, Georges Duchesne; ya le conocen, le han visto en mi casa. Se trata de un muchacho de muy buenas cualidades. Le recibimos en casa como a un hijo nuestro. Mi mujer le aprecia mucho porque es de su tierra… Pues bien, últimamente, resolvimos entre los dos ver la manera de que nombrasen subjefe a Duchesne. En principio, la idea fue mía, pero también mereció tu aprobación, ¿no es así, Adèle?


  La señora Bouchard, con aire embarazado, se inclinó más hacia Clorinde, para evitar las miradas del señor d’Escorailles, que no dejaban de perseguirla.


  —Pues bien —continuó diciendo el jefe de división⁠—, ¿a que no se imaginan la forma en que acogió mi petición nuestro fornido hombre?… Me estuvo mirando un buen rato en silencio, con su aire mordaz, de la forma que ya saben. Y acto seguido, rechazó abiertamente y sin más el nombramiento. Pero como quiera que yo, por mi parte, volviera a la carga, me dijo con una sonrisa: «Señor Bouchard, no insista, lo siento de veras; hay poderosas razones». Me fue imposible sacarle más. Pudo comprobar perfectamente que me había enfadado, puesto que me rogó simplemente que presentara sus respetos a mi esposa… ¿No es así, Adèle?


  La señora Bouchard acababa de tener precisamente aquella tarde una viva discusión con el señor d’Escorailles, a propósito de ese Georges Duchesne. Y creyó obligado decir, en tono de broma.


  —¡Dios mío!, el señor Duchesne sabrá esperar… La cosa no tiene tanto interés como todo eso.


  Sin embargo, el marido seguía en sus trece.


  —¡No, no, tiene merecido ser subjefe y lo será! Antes perdería mi propio nombre… ¡A mí me gusta que se haga justicia!


  Hubo que calmarle. Clorinde, haciéndose la distraída, trataba de oír la conversación que tenían entablada el señor Kahn y el señor La Rouquette, refugiados al pie de su lecho. El primero de ellos exponía su situación con palabras encubiertas. Su gran empresa del ferrocarril de Niort a Angers, estaba en plena ruina. Las acciones habían empezado cotizándose en la Bolsa con ochenta francos de prima, y ello antes de que se diera un solo golpe de azada. Emboscado tras su famosa compañía inglesa, el señor Kahn se había lanzado a las especulaciones más impúdicas. Y, en la actualidad, sobrevendría la quiebra si una mano poderosa no lograba remediar la caída.


  —En otro tiempo —murmuraba—, Marsy me ofreció vender el negocio a la Compañía del Oeste. Ahora estoy dispuesto a entrar nuevamente en tratos. Bastaría con conseguir una ley…


  Clorinde les llamó discretamente, haciendo un gesto. E inclinados los dos sobre el lecho, estuvieron hablando con ella largo y tendido. Marsy no guardaba ningún rencor. Ella le hablaría. Le ofrecería el millón que pedía un año antes para apoyar la solicitud de concesión. Su condición de presidente del Cuerpo legislativo le permitiría conseguir con mucha facilidad la ley que se necesitaba.


  —No os quepa duda, ya no queda sino Marsy, si se aspira a lograr un éxito en esa clase de negocios —⁠dijo ella sonriendo⁠—: Cuando se prescinde de él y se escoge a otro, enseguida se hace necesario llamarle para pedirle que recomponga las cosas.


  En el dormitorio y en aquel preciso momento, todo el mundo hablaba a la vez y además en voz alta. La señora Correur explicaba a la señora Bouchard en qué consistía su último deseo: acabar sus días en Coulonges, en la casa de su familia; se enternecía hablando del lugar en que naciera, diciendo que forzaría del modo que fuese a la señora Martineau para que le devolviese aquella casa, llena toda ella de recuerdos de su infancia. Los invitados, como tema ineludible, volvían a hablar de Rougon: el señor d’Escorailles describía la cólera de su padre y de su madre, que le habían escrito para que volviese a entrar en el Consejo de Estado, recomendándole que rompiese con el ministro, al haber tenido conocimiento de los abusos de poder perpetrados por este último; el coronel explicaba a su vez la forma en que el fornido hombre se había negado en absoluto a pedir al emperador, para él, un destino en el palacio Imperial; el señor Béjuin se lamentaba asimismo de que Su Majestad no se había dignado visitar la cristalería de Saint-Florent, cuando su último viaje a Bourges, a pesar del compromiso formal contraído por Rougon de conseguir ese favor. Y, en medio de aquella vorágine de palabras, la condesa Balbi, echada en su canapé, no hacía más que sonreír, observaba sus manos, todavía regordetas, y repetía con dulzura de vez en cuando:


  —¡Flaminio!


  El criado había sacado del bolsillo de su chaleco una cajita de concha llena de pastillas de menta. La condesa las hacía crujir entre sus dientes, haciendo gestos de vieja gata golosa.


  Delestang no vino hasta llegada la medianoche. Cuando se le vio levantar el cortinaje del tocador, se hizo un profundo silencio y todos alargaron el cuello. Pero, caída que fue la cortina de nuevo, pudo comprobarse que nadie le seguía. Entonces, después de esperar otra vez algunos segundos, surgieron exclamaciones por todas partes:


  —¿Llega solo?


  —¿No le trae, entonces?


  —¿Ha perdido acaso en el camino al fornido hombre?


  Hubo unos momentos de apaciguamiento. Delestang explicó entonces, cómo Rougon, que decía estar muy fatigado, acababa de dejarle en la esquina de la calle Marbeuf.


  —Ha hecho muy bien —dijo Clorinde, echándose al mismo tiempo en la cama⁠—. ¡Resulta tan poco divertido!


  Y aquello fue como la señal de partida para el desencadenamiento de toda clase de quejas y acusaciones. Delestang protestaba, no hacía más que exclamar: ¡Permítanme, permítanme! De ordinario, pretendía ser el defensor de Rougon. Cuando se le dejó hablar, dijo con voz pausada:


  —No cabe duda de que hubiera podido portarse mejor respecto de ciertos amigos. Pero no por ello deja de tener una gran inteligencia… Por lo que a mí se refiere, le estaré eternamente reconocido…


  —¿Reconocido, de qué? —gritó el señor Kahn, enfurecido.


  —Pues de todo lo que ha hecho…


  Le cortaron violentamente la palabra. Rougon nunca había hecho nada por él. ¿De dónde había sacado que Rougon se hubiera molestado en nada ni para nada?


  —Sois asombroso —dijo el coronel⁠—. No es lícito forzar la modestia hasta ese punto… Mi querido amigo, la verdad es que no necesitabais de nadie. ¡Pardiez!, si conseguisteis elevaros, fue gracias a vuestro propio esfuerzo.


  Se dedicaron, entonces, a encomiar los méritos de Delestang. Su granja-modelo de la Chamade era una magnífica creación que hacía resaltar en él desde hacía mucho tiempo las cualidades propias de un buen administrador y de un hombre de Estado verdaderamente dotado. Tenía una visión rápida de las cosas, la inteligencia clara y una mano enérgica, aunque exenta de rudeza. Además, ¿no era el propio emperador el que le había distinguido con su consideración desde el primer día? Sus puntos de vista coincidían casi siempre con los de Su Majestad.


  —Dejaos pues de sutilezas —⁠acabó por decir el señor Kahn⁠—, sois vos quien sostiene a Rougon. Si no fuerais amigo suyo, si no le apoyaseis en el consejo, hace por lo menos quince días que se habría derrumbado.


  Delestang, sin embargo, seguía protestando. Cierto que él no era un cualquiera; pero se hacía preciso rendir justicia a las cualidades de quienquiera que fuese. Y así, aquella misma tarde, en casa del ministro de Justicia y con motivo de una cuestión de viabilidad muy enredada, Rougon acababa de demostrar una claridad de visión extraordinaria.


  —¡Oh!, la sutileza del procurador judicial vuelve a resurgir, por lo visto, con sus retorcidos argumentos —⁠murmuró el señor La Rouquette en tono de desdén.


  Clorinde todavía no había abierto los labios. Las miradas se volvían hacia ella, en súplica de la palabra que cada uno de ellos estaba esperando. No hacía más que mover suavemente la cabeza sobre la almohada, como para rascarse la nuca. Por fin, refiriéndose a su marido, aunque sin nombrarle, dijo:


  —Sí, reñidle… Habrá que llegar a pegarle el día en que se le quiera colocar en su verdadero sitio.


  —La posición de ministro de Agricultura y Comercio es, en todo caso, secundaria —⁠quiso hacer recalcar el señor Kahn, con el fin de enmarañar las cosas.


  Aquello fue como poner el dedo en la llaga. Clorinde sufría al ver a su marido estancado en lo que ella llamaba «un pequeño ministerio». Se incorporó bruscamente en el lecho y dejó escapar la esperada frase:


  —¡Cuidado, será ministro del Interior, cuando nosotros queramos!


  Delestang quiso hablar. Pero todos se habían precipitado ya, rodeándole con exclamaciones de embeleso. Pareció entonces darse por vencido. Poco a poco, un tinte sonrosado se iba apoderando de sus mejillas, una especie de satisfacción interna rebosaba todo su ser, quedando reflejada en su rostro. La señora Correur y la señora Bouchard, hablando a media voz, le encontraban hermoso; la segunda de ellas, sobre todo, con ese gusto perverso de las mujeres hacia los hombres calvos, observaba apasionadamente su desnudo cráneo. El señor Kahn, el coronel y los demás, se lanzaban miradas unos a otros, se hacían gestos, cruzaban palabras rápidas entre sí para poner de manifiesto la conciencia que tenían de su propia fuerza. Sentíanse como aplastados ante el más necio del grupo, parecían admirarse en él. Por lo menos, aquel jefe sería dócil y no les comprometería. Podían impunemente aceptarle como dios, sin temer su ira.


  —Le estáis fatigando —hizo resaltar la bella señora Bouchard con su tierna voz.


  ¡Se le fatigaba! Aquello vino a ser como una expresión general de conmiseración. Estaba, en efecto, un poco pálido, sus ojos se iban cerrando. ¡Comprendedlo, cuando se está trabajando desde las cinco de la mañana! Nada cansa tanto como los trabajos mentales. Y con suave violencia se le exigió que fuera a acostarse. Él obedeció dócilmente y se retiró después de haber besado a su mujer en la frente.


  —¡Flaminio! —murmuró la condesa.


  También ella quería meterse en la cama. Cruzó el dormitorio cogida del brazo del criado, despidiéndose de cada uno de los presentes, a quienes fue saludando con un ligero gesto de su mano. En el gabinete de aseo se oyó maldecir a Flaminio porque la lámpara se había apagado.


  Era la una. Hablaron de retirarse. Pero Clorinde aseguraba que ella no tenía sueño y que podían continuar allí. Además, nadie se apresuró ni hizo el menor ademán de moverse. La lámpara del tocador se acababa de apagar igualmente; un fuerte olor a aceite se extendía por doquier. Costó mucho llegar a encontrar objetos menudos, tales como un abanico, el bastón del coronel, el sombrero de la señora Bouchard. Clorinde tranquilamente echada, impidió que la señora Correur llamase a Antoniette; la camarera se acostaba a las once. Se iban ya, por fin, cuando se dio cuenta el coronel de que olvidaba a Auguste; el muchacho se había quedado dormido sobre el diván del tocador, con la cabeza apoyada sobre un vestido enrollado a modo de almohada; le riñeron por no haber vigilado la lámpara. En la sombra de la escalera, donde la luz de gas parecía agonizar, la señora Bouchard lanzó un ligero grito; se había torcido un pie, según decía. Y, cuando todo el mundo iba bajando prudentemente, cogiéndose a la barandilla de la escalera, se oyeron grandes risas que procedían del dormitorio de Clorinde, donde Pozzo se había quedado como retrasado; lo más seguro era que ella le estuviese soplando en el cuello.


  Cada jueves y cada domingo, las veladas se parecían mucho las unas a las otras. En el exterior corría el rumor de que la señora Delestang tenía un salón político. La gente se mostraba muy condescendiente, se criticaba abiertamente la autoritaria administración de Rougon. Todo el grupo se había pasado, por así decirlo, al ideal de un imperio humanitario, mediante la extensión lenta y hasta el infinito del círculo de las libertades públicas. El coronel, a ratos perdidos, redactaba estatutos para asociaciones de obreros; el señor Béjuin hablaba de crear una ciudad alrededor de su cristalería de Saint-Florent; el señor Kahn, durante horas y horas, explicaba a Delestang el papel democrático que desempeñaban los Bonaparte en la sociedad moderna. Y a cada nueva actuación de Rougon, surgían indignadas protestas, verdaderos terrores patrióticos de ver a Francia hundirse en manos de semejante hombre. Delestang sostuvo un día que el emperador era el único republicano de la época. El grupo tenía trazas de secta religiosa portadora de la salvación. Ahora conspiraba ya abiertamente por la caída del fornido hombre, para mayor prosperidad del país.


  Sin embargo, Clorinde no se apresuraba. Se la encontraba echada por todos los canapés de su apartamento, como distraída con los ojos mirando al cielo, estudiando los rincones del techo. Cuando los demás gritaban y pateaban de impaciencia alrededor suyo, seguía con el rostro enmudecido, moviendo lentamente los párpados, como invitándoles a tener más prudencia. Salía menos, se distraía vistiéndose de hombre con la ayuda de su camarera y sin duda para matar el tiempo. Se había mostrado súbitamente tierna para con su marido, le abrazaba delante de todo el mundo, le hablaba ceceando, expresando vivas inquietudes por su salud que, por lo demás, era excelente. Acaso quisiera ocultar de aquel modo el poderío absoluto, la continua vigilancia que ejercía sobre él. Le servía de guía en los actos más insignificantes, cada mañana le daba su lección, cual si se tratara de un escolar del que se desconfía. Delestang se comportaba, además, demostrando con su proceder una sumisión y una obediencia absolutas. Saludaba, se enfadaba, sonreía, decía blanco o negro, según el cordón del que hubieran tirado. Desde que cesó de ascender y, por propia iniciativa, volvió a ponerse en sus manos para que fuese ella quien le situara. Y así se sentía fuerte.


  Clorinde permanecía en actitud de espera. El señor Beulin-d’Orchère, que procuraba no ir por la noche, la veía frecuentemente durante el día. Se quejaba con amargura de su cuñado, le acusaba de trabajar por el éxito de multitud de desconocidos; sin embargo, eso era lo que siempre ocurría, se burlaba de los parientes. Rougon sólo podía disuadir al emperador de que le confiase una cartera, por temor a tener que compartir con él su influencia en el consejo. La joven fustigaba su rencor. Después, se ponía a hablar a media voz del próximo triunfo de su marido, permitiéndole concebir vagas esperanzas de que sería tenido en cuenta en la nueva combinación ministerial. Le utilizaba, en suma, para saber lo que ocurría en casa de Rougon. Por simple maldad femenina, le hubiera gustado verle desgraciado en su matrimonio; impulsaba al magistrado para que sintiese la misma animadversión que ella hacia su hermana. Debió darse cuenta, lamentarse por todo lo alto de que su hermana había contraído un matrimonio del que no sacaba ningún provecho; pero fracasó, debido sin duda a la pasividad de la señora Rougon. Su cuñado, decía, mostrábase muy nervioso desde hacía algún tiempo. E insinuaba parecerle estar muy maduro para la caída en desgracia; y mientras así hablaba, miraba a la joven fijamente, al tiempo que le iba contando datos y hechos característicos, con un aire amable de narrador sin malicia de cuanto acaece por el mundo. ¿Por qué no actuaba ella si efectivamente era la que tenía el control en su mano? Clorinde procuraba entonces estirarse más, adoptaba la postura propia de la persona que se encierra en su casa debido al mal tiempo y se contenta con el baño de un rayo de sol.


  Entretanto, en las Tullerías, el poderío de Clorinde iba en aumento. Se comentaba en voz baja el vivo capricho que Su Majestad parecía experimentar respecto de ella. En los bailes, en las recepciones oficiales, dondequiera que el emperador la encontrase, no hacía más que dar vueltas alrededor de sus faldas, con su paso oblicuo, le miraba el cuello, se acercaba a ella para hablarle, con una sonrisa pausada. Se decía que ella, por su parte, todavía no le había concedido nada, ni tan siquiera la punta de sus dedos. Seguía desempeñando su antiguo papel de niña casadera, muy provocativa, completamente libre, que todo lo dice y todo lo enseña, pero manteniéndose siempre en guardia, reservándose hasta el mismo minuto por ella deseado. Parecía querer dejar madurar la pasión del soberano, espiar la circunstancia propicia, preparar la hora en que no podría negarle nada, con el fin de asegurar así el triunfo de algún plan cuidadosamente concebido.


  Fue por aquella época cuando de repente pareció sentir una gran ternura por el señor de Plouguern. Desde hacía varios meses había cierto distanciamiento entre ellos. El senador, que era uno de sus más asiduos, y que, casi cada mañana se hallaba presente al levantarse, se enfadó un buen día al verse obligado a permanecer a la puerta de su gabinete, cuando se estaba arreglando. Decía sonrojarse, como presa de un capricho de pudor, no quería ser objeto de burla ni turbada, según sus propias palabras, por los grises ojos del anciano que despedían amarillentas llamas. Pero él protestaba, se negaba a presentarse como todo el mundo, a las horas en que su dormitorio se llenaba de visitas. ¿No era como su padre?, ¿no la había hecho saltar sobre sus rodillas cuando era chiquitina? Y explicaba entonces, en tono burlón las correcciones que se permitía hacerle en aquellos tiempos, mientras tenía las faldas levantadas. Acabó por romper con él un día en que, a pesar de los gritos y puñetazos de Antoniette, tuvo el atrevimiento de entrar mientras se hallaba en el baño. Cuando el señor Kahn o el coronel Jobelin le pedían noticias del señor de Plouguern, ella respondía secamente:


  —Está hecho un cascarrabias, no tiene precisamente veinte años… No le veo nunca.


  Luego, de repente, no se encontraba en su casa más que al señor de Plouguern. Estaba allí a todas horas, por todos los rincones del tocador, al fondo de los más íntimos recodos del dormitorio. Sabía dónde guardaba ella la ropa, le buscaba una camisa o un par de medias; incluso había sido sorprendido en trance de estar atándole el corsé. Clorinde daba muestras del mismo despotismo que una joven casada.


  —Padrino, buscadme la lima para las uñas, ya sabéis dónde está, ahí en el cajón… Padrino, haced el favor de darme la esponja…


  Aquella palabra, padrino, era como una caricia. Él hablaba ahora con mucha frecuencia del conde Balbi, precisando detalles del nacimiento de Clorinde. Mentía cuando afirmaba haber conocido a la madre de la joven en el tercer mes de su embarazo. Y cuando la condesa, con la eterna sonrisa que animaba su ajada faz se hallaba en el dormitorio, al ir a levantarse Clorinde, dirigía a la anciana dama miradas de inteligencia, llamaba su atención con un guiño, haciendo que fijara su atención sobre un hombro desnudo o sobre una rodilla medio descubierta.


  —¿Se ha fijado, Eléonore? —⁠murmuraba⁠—, es su vivo retrato.


  La hija le recordaba la madre. Su huesudo rostro, llameaba. Con frecuencia alargaba sus secas manos, cogía a Clorinde, se apretaba contra ella para contarle cualquier indecencia. Eso la gustaba mucho. Él se sentía volteriano, lo negaba todo, buscaba combatir los últimos escrúpulos de la joven, diciendo con su risa burlona que por su chirrido, parecía reflejar el movimiento de una polea mal engrasada:


  —Pero, qué tonta eres, eso está permitido… Puesto que produce placer está permitido.


  Nunca llegó a saberse hasta dónde llegaron las cosas entre ellos; Clorinde necesitaba entonces del señor de Plouguern; le reservaba un papel en el drama que se traía entre manos. Además, algunas veces, llegaba incluso a adquirir amistades, que luego dejaba de lado, si es que cambiaba de plan. Según su modo de ver, aquello venía a ser algo así como el gesto de estrechar la mano a alguien, haciéndolo a la ligera y sin sacar en definitiva provecho alguno. Sentía especial desdén por aquella especie de favores que, al desplazarla de su normal medio ambiente, afectaban también a su arrogancia y orgullo.


  Entretanto, su espera se prolongaba. Empleando frases encubiertas, hablaba con el señor de Plouguern de un acontecimiento impreciso, indeterminado, que tardaba mucho en producirse. El senador, por su parte, parecía buscar combinaciones con el aire absorto propio de un jugador de ajedrez; meneaba la cabeza de tanto en tanto, no encontraba nada, sin duda. En cuanto a ella, las pocas veces que Rougon iba todavía a verla, decía estar cansada, hablaba de irse a Italia a pasar allí tres meses. Y a continuación con los párpados medio cerrados, se dedicaba a observarle con sutil y reluciente mirada. Una sonrisa de refinada crueldad prendía en sus labios. Hubiera podido intentar estrangularle con sus afilados dedos; pero, lo que ella quería, era ahogarle limpiamente; y venía a significar un verdadero regocijo, en cambio, aquella prolongada paciencia que a sí misma se imponía, que le permitía contemplar aquellos dedos y el impulso con que obrarían sus uñas, llegado el momento. Rougon, siempre muy preocupado, le estrechaba la mano distraídamente, sin llegar a percibir la fiebre nerviosa de su piel. La creía más razonable, la impelía a obedecer a su marido.


  —Se halla ahora, casi como quería que fuese —⁠decía él⁠—. Tiene toda la razón, las mujeres deben permanecer tranquilas en casa.


  Y se ponía a gritar, con una risa aguda, cuando él ya no estaba allí:


  —¡Dios mío!, si será tonto… ¡Todavía le parecen imbéciles las mujeres!


  Por fin, un domingo por la noche, hacia las diez, cuando todo el grupo se hallaba reunido en el dormitorio de Clorinde entró el señor de Plouguern con aire de triunfo.


  —¿Se lo imaginan? —preguntó, mostrando una gran indignación⁠—, ¿saben en qué ha consistido la última hazaña de Rougon?… Lo que es esta vez puede decirse que ha colmado la medida.


  Todos se agruparon alrededor suyo. Nadie sabía nada.


  —¡Algo realmente abominable! —⁠siguió diciendo con los brazos en alto⁠—. No se concibe que un ministro caiga tan bajo…


  Entonces, de un tirón, contó la aventura. Los Charbonnel, al llegar a Faverolles para hacerse cargo de la herencia del primo Chevassu, metieron mucho ruido con motivo de la pretendida desaparición de una gran parte de la vajilla de plata. Acusaron a la criada encargada de guardar la casa, mujer por lo visto muy devota; al tener noticia de la sentencia dictada por el Consejo de Estado, aquella desdichada se había puesto de acuerdo por lo visto con las hermanas de la Sagrada Familia, y éstas habían trasladado al convento todos los objetos de valor fáciles de esconder. Tres días después, ya no hablaron más de la sirvienta; eran las mismas hermanas quienes, según los Charbonnel, habían desvalijado su casa. Esa imputación motivó en la población un escándalo espantoso. El comisario se negaba, sin embargo, a realizar una irrupción en el convento, cuando, sin más informe que una simple carta de los Charbonnel, Rougon había telegrafiado al prefecto que diera las órdenes precisas para que se llevara a efecto, inmediatamente, una visita domiciliaria.


  —Sí, una visita domiciliaria, eso es lo que se lee con todas sus letras en la comunicación —⁠dijo el señor de Plouguern para terminar⁠—. Hubo entonces ocasión de ver al comisario y a dos gendarmes trastornando todo el convento. Allí permanecieron cinco horas. Los gendarmes quisieron examinarlo todo… Imaginen que se empeñaron incluso en meter la nariz en los jergones de las hermanas…


  —Los jergones de las hermanas, ¡oh, es algo indignante! —⁠exclamó la señora Bouchard, escandalizada.


  —Es preciso carecer de los más elementales principios religiosos —⁠declaró el coronel.


  —Qué queréis —suspiró a su vez la señora Correur⁠—, Rougon nunca fue practicante… muy a menudo intenté reconciliarle con Dios, pero siempre fue en vano.


  El señor Bouchard y el señor Béjuin movían la cabeza con aire de desesperación, como si acabaran de hacerles alguna catástrofe social que hiciera poner en duda el raciocinio humano. El señor Kahn preguntó, frotándose la barba con aspereza:


  —Y, naturalmente, no encontrarían nada en el convento de las monjas.


  —¡Absolutamente nada! —respondió el señor de Plouguern.


  Después, añadió precipitadamente:


  —Una cacerola de plata, según creo, dos cubiletes, unas vinajeras, tonterías, diversos regalos que el honorable difunto, anciano muy piadoso, había hecho a las hermanas, para agradecerles los cuidados que le dispensaron durante su larga enfermedad.


  —Sí, sí, evidentemente —susurraron los otros.


  El senador no insistió más. Continuó hablando en un tono muy pausado, subrayando cada frase con un leve chasquido de su mano:


  —El problema que se plantea es muy distinto. Se trata del respeto y consideración debidos a un convento, a una de esas santas casas, donde han ido a encontrar refugio todas las virtudes que se vieron expulsadas de nuestra impía sociedad. ¿Cómo puede pretenderse que las masas sientan la religión, si los ataques que contra la misma se llevan a cabo parten de tan alto? Rougon ha cometido, en este caso, un verdadero sacrilegio del que deberá rendir cuentas… También la buena sociedad de Faverolles se muestra indignada. Monseñor Rochart, el eminente prelado, que siempre mostró especial ternura con las hermanas, salió inmediatamente para París en demanda de justicia. Por otra parte, en el Senado, siguen muy irritados, se hablaba de provocar un incidente, por los pocos detalles que han podido darme. En fin, la misma emperatriz…


  Todos los presentes alargaron el cuello.


  —Sí, la emperatriz se ha enterado de tan deplorable suceso por mediación de la señora de Llorentz, que lo conocía a través de nuestro amigo La Rouquette, a quien yo le había contado todo. Su Majestad exclamó: «El señor Rougon ya no es digno de hablar en nombre de Francia».


  —¡Muy bien! —dijo todo el mundo.


  Aquel jueves, hasta la una de la madrugada, ése fue el único tema de conversación. Clorinde no llegó a abrir la boca. A las primeras palabras del señor de Plouguern se había tumbado en su canapé, algo pálida, con los labios apretados. Se persignó después tres veces, muy rápidamente, sin que nadie la viera, y como si agradeciera al Cielo el que le hubiera concedido una gracia que, durante tanto tiempo, le venía solicitando.


  Sus manos adoptaron seguidamente el gesto que corresponde a una devota que se siente furiosa por el relato de la visita domiciliaria. Poco a poco se fue sonrojando. Con los ojos mirando al cielo, quedó como absorta en un sueño.


  Entonces, mientras los demás discutían, el señor de Plouguern se acercó a ella y deslizó una mano por el borde de su blusa para pellizcarle familiarmente el pecho. Y, con su escepticismo burlón, en un tono que quería ser reflejo del pensamiento libre del gran señor que ha rodado por todos esos mundos, susurró al oído de la joven:


  —¡Se ha enfrentado con el Buen Dios: está perdido!



  XIII


  DURANTE ocho días Rougon pudo oír cómo se elevaba contra él un clamor creciente. Se le hubiera perdonado todo, su abuso de poder, el insaciable apetito de su grupo, el estrangulamiento del país; pero haber enviado gendarmes para que revolvieran en los jergones de las hermanas, constituía un crimen tan monstruoso, que las damas, en la Corte, se sentían presa de un ligero estremecimiento al verle pasar. Monseñor Rochart se dedicó a hacer un ruido tremendo por las cuatro esquinas del mundo oficial; había llegado hasta la misma emperatriz, según se decía. Además, el escándalo debía estar dirigido y organizado por un puñado de personas habilidosas; circulaban órdenes concretas; los mismos ruidos, iguales rumores, salían de todas partes a la vez, y teniendo entre sí un parecido asombroso. En medio de aquellos furiosos ataques, Rougon permaneció al principio tranquilo y sonriente. Se alzaba de hombros, calificaba la aventura como «una majadería. —⁠Incluso se permitía bromear. En una velada del ministro de Justicia dejó escapar⁠—: No llegué a contar, con todo, que se ha encontrado a un sacerdote en uno de los jergones». Y, habiendo corrido la frase, llegando con ello al colmo el ultraje y la impiedad, hubo entonces una nueva explosión de cólera. Él, por su parte, se fue apasionando poco a poco. Al fin y al cabo iban a ahogarle. Las hermanas eran ladronas, desde el momento en que se habían descubierto en su poder cacerolas y cubiletes de plata. Y se lanzó así a dar mayor impulso al asunto, comprometiéndose más aún, llegando a hablar incluso de que llegaría a poner en evidencia ante los tribunales a todo el clero de Faverolles.


  Una mañana, muy a primera hora, los Charbonnel se hicieron anunciar. Quedó muy sorprendido, ignoraba que estuvieran en París. Desde el momento mismo en que les vio, empezó a decirles a gritos que las cosas iban bien; la víspera había enviado instrucciones al prefecto para que obligase al Ministerio Público a hacerse cargo del asunto. Pero el señor Charbonnel parecía consternado y su esposa, por su parte, exclamó:


  —No, no se trata de continuar por ese camino… Habéis ido demasiado lejos, señor Rougon. Nos entendisteis mal, sin duda.


  Y enseguida se pusieron los dos a hacer elogios de las hermanas de la Sagrada Familia. Aquellas mujeres eran unas santas. Pudieron en algún momento, es cierto, tener algunas quejas respecto de ellas; pero también es verdad que nunca hubieran llegado hasta el extremo de acusarlas de viles acciones. Todo Faverolles, además, les hubiera antes abierto los ojos, tanto era el respeto que a la gente merecían las inocentes hermanas.


  —Nos causaríais la mayor de las extorsiones, señor Rougon —⁠dijo para terminar la señora Charbonnel⁠—, si continuarais escarneciendo a la religión de esa manera. Hemos venido para suplicaros que permanezcáis tranquilo… Por favor, allí no tienen por qué estar enterados de todo, ¿comprendéis? Imaginan que somos nosotros quienes os hemos impulsado, y hubieran acabado por tirarnos piedras… hemos hecho donación al convento de un hermoso regalo, un cristo de marfil que estaba a la cabecera del lecho de nuestro pobre primo.


  —En fin —terminó diciendo el señor Charbonnel⁠—, ya estáis advertido, lo demás es cosa que sólo a vos incumbe ahora… Nosotros estamos ya por completo al margen de la cuestión.


  Rougon les dejó hablar. Parecían muy descontentos de él, acabaron incluso por alzarle la voz. Un ligero escalofrío le subía por la nuca. Les observaba, presa de una súbita laxitud, como si algo de su poderío le acabase de ser arrebatado. No quiso, además, discutir. Les despidió, haciéndoles promesa de no seguir actuando. Y, en efecto, dejó que el asunto se fuera apagando.


  Al cabo de algunos días se hallaba bajo el peso de otro escándalo, en el que se veía mezclado su nombre, aunque de forma indirecta. Un drama horroroso había tenido lugar en Coulonges. Du Poizat, obstinado, queriendo subirse a las espaldas de su padre, según la expresión de Gilquin, había ido a llamar una buena mañana, a la puerta del avaro. Cinco minutos más tarde oyeron los vecinos tiros de fusil en la casa, en medio de espantosos alaridos. Cuando se entró, encontraron al anciano tirado al pie de la escalera y con la cabeza abierta; dos fusiles descargados aparecían en medio del vestíbulo. Du Poizat, con el rostro lívido, contó entonces que su padre, al ver que se dirigía hacia la escalera, se había puesto repentinamente a gritar «al ladrón», como presa de un ataque de locura, y le había hecho dos disparos casi a boca de jarro; mostraba incluso el agujero de una bala que aparecía en su sombrero. Después, y siempre según su propia versión, su padre, al caer de espaldas se había ido a romper el cráneo en el ángulo del primer escalón. Aquella trágica muerte, ese drama misterioso y del que no existían testigos, daba lugar en todo el departamento a los rumores más enojosos. Los médicos dijeron tratarse de un caso de apoplejía fulminante. Los enemigos del prefecto pretendían, nada menos, que éste era quien había empujado al viejo y el número de tales enemigos iba cada día en aumento, gracias a la dura administración que soportaba Niort bajo un régimen de terror. Du Poizat, con los dientes apretados, crispando sus puños de niño enfermizo, permanecía pálido y firme, interrumpiendo los comadreos al pasar ante las puertas con una sola mirada de sus ojos grises. Otra desdicha, sin embargo, vino a caerle encima; fue necesario degradar a Gilquin, por estar comprometido en una vil historia de exoneración militar; Gilquin, por cien francos, se comprometía a librar el servicio a los hijos de los campesinos; todo lo que pudo hacerse por él fue salvarle de la policía correccional e inhabilitarle para el desempeño de sus funciones. Entretanto, y hasta entonces, Du Poizat se había apoyado súbitamente en Rougon, en quien descargaba la responsabilidad a cada nueva catástrofe. Debió presumir la suerte adversa del ministro, pues se fue a París sin advertirle, muy desquiciado él mismo, sintiendo crujir aquel poder a cuya ruina había contribuido, buscando ya alguna mano poderosa en la cual respaldarse. Soñaba con solicitar un cambio de prefectura, con el fin de evitar una dimisión fatal. Después de la muerte de su padre y de la bellaquería de Gilquin, Niort se le había hecho imposible.


  —Me he encontrado al señor Du Poizat en el suburbio de Saint-Honoré, a dos pasos de aquí —⁠dijo un día Clorinde al ministro, con gesto de maldad⁠—. Ya no se os ve nunca juntos… Se muestra furioso contra vos.


  Rougon evitó tener que contestarle. Poco a poco, al haber tenido que negar al prefecto varios favores, había visto como se enfriaba la amistad existente entre ambos; y en la actualidad el trato se limitaba a las simples relaciones oficiales. Por lo demás, la desbandada era general. La señora Correur también le abandonaba. Algunas noches sentía de nuevo aquella impresión de soledad que ya experimentara anteriormente, en la calle Marbeuf, cuando el grupo llegó a dudar de él. Después de haber vivido aquellas jornadas pictóricas en medio de la muchedumbre que llenaba su salón, volvía a encontrarse solo, perdido, desconsolado. Echaba de menos a quienes le eran familiares. Sentía nuevamente el imperativo deseo de la continua admiración que le prodigaban el coronel y el señor Bouchard, encontraba a faltar el calor viviente de que le rodeaba su pequeña corte; hasta los mismos silencios del señor Béjuin, que tanto detestaba. Entonces, todavía intentó reunir de nuevo a su mundo; procuró hacerse amable, escribió cartas, se arriesgó a hacer visitas. Pero los lazos estaban rotos, nunca consiguió tenerlos a todos a su alrededor; si lograba atar algún cabo, cualquier enfado surgido, aparecido en el otro extremo, acababa rompiendo el hilo; y permanecía así, cuanto menos incompleto, con amigos desaparecidos, como si le faltara algún miembro. Por fin, acabaron alejándose todos. Aquello vino a significar la agonía de su poder. Él, que tan fuerte parecía ser, estaba ligado a aquellos imbéciles por el largo esfuerzo que significara su suerte común. Y, al retirarse, se iba llevando cada uno de ellos un trozo de su propia persona. Sus mismas fuerzas permanecían como inútiles e inservibles, ante aquella disminución que para él venía a entrañar el que los amigos le dejaran; sus gruesos puños golpeaban en el vacío. El día en que su sombra estuvo sola al sol, y en que no pudo engordarse además con el abuso de su crédito, le pareció como si la proyección de su figura hubiera disminuido en el suelo; y soñó entonces con una nueva encarnación, resucitando bajo la figura de Júpiter, sin grupo ni banda alguna a sus pies, dictando la ley por la sola fuerza de su palabra.


  Rougon, sin embargo, no se creía todavía seriamente sacudido. Trataba desdeñosamente esas mordeduras, que apenas si le herían los talones. Gobernaba poderosamente, sintiéndose impopular y solitario. Después, contagiaba esa gran fuerza al emperador. Su credulidad fue entonces su única debilidad. Cada vez que veía a Su Majestad le encontraba acogedor, muy dulce, con su pálida e impenetrable sonrisa de siempre; le renovaba la expresión de su confianza, le repetía las instrucciones que tan a menudo le daba. Y eso le bastaba. El soberano no podía soñar en sacrificarle. Aquella certidumbre le decidió a intentar un gran golpe. Para hacer callar a sus enemigos y asentar sólidamente su poder, se le ocurrió presentar su dimisión en términos muy dignos; hablaba de las quejas presentadas contra él, decía haber obedecido estrictamente a los deseos del emperador y quería obtener su beneplácito antes de continuar su labor de salvación pública. Se colocaba, además, en la postura del hombre de mano dura que encarnaba la represión despiadada. La Corte estaba en Fontainebleau. Enviado que hubo la dimisión, Rougon esperó con la sangre fría que caracteriza al buen jugador. Iba a ser pasada una esponja sobre los últimos escándalos habidos, el drama de Coulonges, la visita domiciliaria al convento de las hermanas de la Sagrada Familia. Si, por el contrario caía, quería derrumbarse desde lo alto, en su condición de hombre quería derrumbarse desde lo alto, en su condición de hombre fuerte.


  El día en que debía decidirse la suerte del ministro, había precisamente en el Naranjal de las Tullerías una tómbola de caridad en favor de una Casa Cuna patrocinada por la emperatriz. Todos los asiduos a palacio, el alto mundo oficial en peso se trasladaría allí con seguridad para rendir pleitesía. Rougon resolvió mantener su rostro en calma. Aquello era una bravata: mirar de frente a gentes que le estarían observando de reojo, pasear su profundo y tranquilo desprecio por entre los cuchicheos de la multitud. Hacia las tres, después de dar su última orden al jefe del personal, antes de partir, su ayuda de cámara vino a decirle que un caballero y una dama insistían vivamente en verle y que aguardaban en sus apartamentos particulares. La tarjeta llevaba escritos los nombres del marqués y de la marquesa d’Escorailles.


  Los dos ancianos, a quienes el criado, confundido por la pobre apariencia de su atuendo había dejado en el comedor, se levantaron ceremoniosamente. Rougon se apresuró a conducirles al salón, conmovido por su presencia y vagamente inquieto. Se mostró extrañado de su súbito viaje a París, quiso ser muy amable con ellos. Seguían, sin embargo, secos y altivos, tiesos, con el rostro muy serio.


  —Señor —dijo por fin el marqués⁠—, perdonará el paso que nos vemos obligados a dar… Se trata de nuestro hijo Jules. Desearíamos que no abandonase la administración, os rogamos que no le siga teniendo a su lado.


  Y como quiera que el ministro les mirase con aire de extremada sorpresa:


  —Los jóvenes tienen la cabeza muy ligera —⁠continuó diciendo⁠—. Hemos escrito dos veces a Jules, indicándole nuestros motivos y rogándole que se situara al margen… Y, como no nos ha hecho caso, por eso nos hemos decidido a venir. Es la segunda vez en treinta años, señor, que hacemos el viaje a París.


  Entonces él mostró su contrariedad; Jules tenía un hermoso porvenir. Iban a estropear su carrera. Mientras hablaban, la marquesa dejó escapar signos de impaciencia. Y explicó a su vez, con más vivacidad:


  —Dios mío, señor Rougon, no es a nosotros a quien corresponde juzgarle. Pero existen en nuestra familia ciertas tradiciones… Jules no debe hallarse mezclado en una persecución abominable contra la Iglesia. En Plassans se muestran ya asombrados. Acabaríamos enfadándonos con toda la nobleza del país.


  Había comprendido. Quiso hablar. Pero ella le hizo guardar silencio con un gesto imperativo.


  —Déjeme acabar… Nuestro hijo entró en el Ministerio sin quererlo nosotros. Sabe perfectamente cuál ha sido nuestro pesar al verle prestar servicio a un Gobierno ilegítimo. Impedí que su padre le maldijera. Desde entonces, nuestra casa es como si guardara luto y, cuando recibimos a los amigos, jamás se pronuncia el nombre de nuestro hijo. Habíamos jurado no volver a ocuparnos de él; sólo que, para todo hay límites, y se hace intolerable que un d’Escorailles se vea mezclado con enemigos de nuestra santa religión… Me comprende, ¿no es así, señor?


  Rougon se inclinó. Ni siquiera pensó en sonreír ante las piadosas mentiras de la anciana dama. Volvía a hallar al marqués y a la marquesa tal como los había conocido en la época en que él se moría de hambre por las calles de Plassans, altivos, llenos de orgullo y de insolencia. Si otros se hubieran atrevido a emplear con él semejante lenguaje, con seguridad que les hubieras echado a la calle. Permaneció, sin embargo, turbado, herido en lo más hondo, empequeñecido; lo que acudía a su mente era la juventud de cobarde pobreza por él vivida; por unos momentos le pareció tener calzados los pies con sus antiguos zapatos. Prometió convencer a Jules. Contentándose después con añadir, haciendo con ello alusión a la respuesta que esperaba del emperador:


  —Además, señora, acaso le sea devuelto su hijo esta misma noche.


  Cuando se encontró solo, Rougon se sintió sobrecogido de miedo. Aquellos ancianos habían conseguido quebrantar su acostumbrada sangre fría. Ahora, vacilaba ya sobre si debía o no aparecer en aquella tómbola de caridad, donde todas las miradas podrían leer en su rostro la turbación que sentía. Tuvo sin embargo vergüenza de ese terror infantil. Y salió, pasando por su gabinete. Quiso saber por Merle si alguien había preguntado por él.


  —No, Excelencia —respondió en un tono convencido el ujier, que parecía estar al acecho desde por la mañana.


  El Naranjal de las Tullerías, donde tenía lugar la tómbola de caridad, estaba ornamentado lujosamente, de acuerdo con las circunstancias. Un cortinaje de terciopelo rojo, con franjas doradas, tapaba los muros, convirtiendo la amplia y desnuda galería en una gran sala de gala. En uno de los extremos, a mano izquierda, una inmensa cortina también de terciopelo rojo, cortaba la galería formando como una pieza; y esa cortina, levantada por dos brazales en forma de bellotas doradas de gran tamaño, se abría en toda su anchura, ponía en comunicación con la gran sala donde figuraban alineados los puestos de venta, y con la pieza más pequeña donde estaba instalado el ambigú. Habían esparcido por el suelo arena muy fina. Macetas de mayólica, colocadas en cada esquina, lucían macizos de plantas verdes. En medio de cada espacio formado por los puestos, un taburete circular y acolchado hacía las veces de un banco de terciopelo, con el respaldo muy inclinado; mientras que, del centro del banco circular, se elevaba un surtidor colosal hecho con flores, del que colgaban rosas, claveles, verbenas, que daban la impresión de una lluvia de gotas brillantes. Y, delante de las puertas de cristal, que permanecían abiertas de par en par sobre la terraza situada al borde del agua, se hallaban los porteros, vestidos de uniforme negro, poniendo cara muy seria, mientras iban controlando con la vista las tarjetas de los invitados.


  Las damas patrocinadoras no confiaban mucho en que hubiera afluencia de gente antes de las cuatro. En la gran sala, detrás de los puestos, esperaban pacientemente la llegada de clientes. Sobre las largas mesas, cubiertas de una tela color rojo, aparecían expuestas las distintas mercancías; había varios mostradores con artículos de París y, también, procedentes de China, dos puestos con juguetes infantiles, un quiosco destinado a ramilletes de flores, lleno de rosas, en fin, un torniquete, instalado en una de las tiendas, como los que se utilizan en los festivales de los alrededores. Las damas encargadas de la tómbola, con vestidos escotados, lo mismo que si estuvieran asistiendo a un concierto, trataban de adoptar los gestos propios de las vendedoras, las mismas sonrisas que hubiera hecho una modista que estuviera probando un sombrero, con inflexiones cariñosas en su voz, hablando continuamente y haciendo el artículo aunque sin saber desde luego hacerlo; y, metidas en ese juego de señoritas vendedoras de unos grandes almacenes, se vulgarizaban por así decirlo, con sus ininterrumpidas risitas, halagadas, en el fondo, por la presencia de los primeros compradores llegados, que rozaban ligeramente sus manos. Una princesa tenía a su cargo un puesto de juguetitos; enfrente suyo, una marquesa, vendía portamonedas de veintinueve sueldos, que no dejaba, sin embargo, por menos de veinte francos; rivalizando una con otra, cotizaban el triunfo de su belleza para conseguir que fuera mayor la recaudación, llamaban a los hombres, pedían precios escandalosos y, seguidamente, después de furiosos regateos y de recortes de locura en los precios, daban también un poco de ellas mismas, la punta de sus dedos, la visión de su corpiño ligeramente abierto, para así acabar de decidir a los compradores más obstinados. La caridad era en todo caso el pretexto. Mientras tanto, la sala se iba llenando poco a poco. Los caballeros se detenían tranquilamente, examinaban las mercancías, pero sobre todo a las vendedoras, como si también formaran parte integrante de los objetos exhibidos. Delante de determinados puestos, jóvenes elegantemente vestidos se apretujaban unos a otros, se reían en tono de sorna, permitiéndose, incluso, hacer pícaras alusiones sobre los objetos que adquirían; mientras que, aquellas damas por su parte, dando muestras de una complacencia inigualable, yendo del uno al otro, ofrecían cuanto había en el puesto en el mismo tono de broma y de arrebato. Estar entre la multitud durante cuatro horas constituía un verdadero regalo para ellas. Un ruido de almoneda invadía el ambiente, cortado por risas estridentes, en medio del ruido sordo que producían los pasos de la gente sobre la arena. Las cortinas rojas se comían la cruda luz que entraba por los altos ventanales acristalados, motivando una luminosidad rojiza, como flotante en el aire, que daba a los desnudos escotes de las damas un cierto tinte rosado. Y, por entre los puestos, en medio del público, otras seis damas paseaban sus ligeras canastillas colgadas del cuello: una baronesa, dos hijas de banquero, tres mujeres de altos funcionarios, que se precipitaban, saliendo al encuentro de cada nuevo visitante, para ofrecerle, entre gritos, cigarros y fuego.


  La señora de Combelot sobre todo, tenía mucho éxito. Figuraba al frente de un puesto de flores, y aparecía sentada en un sitio elevado en el centro de un quiosco lleno de rosas, una especie de chalet recortado, de un color dorado, que semejaba una gran pajarera. Vestida toda ella de rosa, de un tono parecido al de la piel, que daba la impresión de prolongar su desnudez más allá del escote de la blusa, y de que sólo llevaba entre los dos senos el manojo de violetas, se había propuesto hacer ella misma los ramos delante del público, como si fuera una florista de verdad: una rosa, un botón, tres hojas, que enrollaba entre sus dedos, teniendo el cordel sujeto entre los dientes, y que vendía, por el precio de uno a diez luises, según la cara que apreciaba en los caballeros. Y le arrancaban materialmente de las manos aquellos ramos, no le era posible atender a las innumerables demandas que tenía y, de vez en cuando, azorada, se pinchaba los dedos que luego se llevaba a la boca para chupar la sangre.


  Enfrente, en la barraca construida de tela, la bella señora Bouchard tenía a su cargo el torniquete. Llevaba un precioso vestido de color azul, de un corte estilo campesina, con el talle alto y la blusa en forma de pañoleta que casi parecía un disfraz, para así tener más el aspecto de una vendedora de pan de especies. A todo eso añadía un ceceo encantador, una risita tonta de lo más fino y original. Sobre el torniquete, aparecían clasificados los distintos lotes: feas chucherías de cinco o seis sueldos, marroquinería, vidriería, porcelana; la pluma del instrumento iba saltando contra los hilitos de latón, la plataforma giratoria contenía los lotes, haciendo un ruido continuo de vajilla rota. Cada dos minutos, cuando no había jugadores, la señora Bouchard, con voz dulce e inocente, cual si hubiera llegado la víspera del pueblo, se ponía a gritar:


  —A veinte sueldos la tirada, señores… Veamos, señores, anímense a hacer una tirada…


  El ambigú, igualmente cubierto de arena, adornado en sus esquinas con plantas verdes, estaba amueblado con mesitas redondas y sillas con asiento de rejilla. Se le había querido dar el aspecto de un auténtico café para suscitar mayor interés. Al fondo, en el mostrador principal, tres damas se dedicaban a abanicarse, en espera de los encargos de los consumidores. Ante ellas podían verse botellas de licores, platos de pasteles y de emparedados, bombones, cigarros y cigarrillos, que daban la impresión de constituir el mostrador descuidado de un baile público. Y, a cada momento, una condesa, morena y petulante, hacía gesto de levantarse, inclinándose para servir un vasito, dando la impresión de no encontrarse a sí misma entre aquella desbandada de botellas, mientras movía constantemente sus desnudos brazos con riesgo de romperlo todo. Clorinde era, sin embargo, la que reinaba en el ambigú. Era ella la que servía al público de las mesas. Hubiérase dicho tratarse de Junon, camarera de una cervecería. Llevaba un vestido de satén color amarillo, sesgado por franjas de satén negro, deslumbrante, extraordinario, una verdadera estrella cuyo arrastre semejaba la cola de un cometa. Con un escote muy bajo, el busto libre, circulaba como una reina entre las sillas de rejilla, paseando las jarras de cerveza sobre bandejas de metal blanco con la misma tranquilidad con que pudiera haberlo hecho una diosa. Rozaba los hombros de los caballeros con sus desnudos codos, se inclinaba, con el corpiño abierto, para tomar los encargos, contestaba a todos sin apresurarse, sonriente, sintiéndose tan a gusto. Cuando habían terminado las consumiciones, recibía en su soberbia mano las blancas monedas y los sueldos, que echaba después, haciendo un gesto que ya le era familiar, en el fondo de un monedero que colgaba de su cintura.


  El señor Kahn y el señor Béjuin acababan de sentarse en aquel momento. El primero de ellos dio un golpecito sobre la mesa de cinc, a modo de galantería gritando:


  —Señora, dos jarras.


  Llegó ella entonces, sirvió las dos jarras y permaneció allí de pie para descansar unos momentos, ya que el ambigú estaba en aquellos instantes casi vacío. Distraídamente se enjugaba los dedos con su pañuelo de puntillas. El señor Kahn notó enseguida una luminosidad especial en sus ojos, la expresión de triunfo que irradiaba todo su rostro. La observó detenidamente moviendo los párpados; y después preguntó:


  —¿Cuándo volvió de Fontainebleau?


  —Esta mañana —respondió ella.


  —¿Vio al emperador?, ¿qué noticias tenéis?


  Clorinde esbozó una sonrisa, frunció los labios con gesto indefinible y se puso a observarle a su vez. Él entonces se dio cuenta de una joya original que lucía y que no le había visto nunca. Llevaba, en efecto, resaltando sobre su desnudo cuello y sus desnudas espaldas, un collar de perro, un verdadero collar de perro de terciopelo negro, con su correspondiente lazo, argolla y cascabel, un cascabel de oro donde tintineaba una perla fina. Sobre el collar aparecían escritos con caracteres de diamantes dos nombres con las letras entrelazadas y extrañamente retorcidas. Y, pendiendo de la argolla, una gruesa cadena de oro se deslizaba a lo largo del pecho, entre sus senos, para remontarse después y quedar sujeta a una placa de oro que aparecía en su brazo derecho, y en la que se leía: Pertenezco a mi señor.


  —¿Es un regalo? —susurró con discreción el señor Kahn, señalando la joya con un gesto.


  Ella respondió que sí con la cabeza, teniendo siempre los labios fruncidos y haciendo una mueca delicada y sensual a la vez. Había querido aquella servidumbre. La exhibía con una serenidad, exenta de todo pudor, que la situaba por encima de las faltas banales, como sintiéndose honrada con aquella elección principesca, por todas envidiada. Cuando apareció de aquella forma, con el cuello apretado por aquel collar en el que la aguda mirada de las rivales pretendían leer un nombre propio ilustre enlazado al suyo, todas las mujeres comprendieron enseguida, cruzando sus miradas como si quisieran decirle: Por lo visto, es un hecho. Al cabo de un mes, el mundo oficial hablaba de aquella aventura y esperaba su desenlace. Y el hecho se había consumado en efecto; ella misma lo proclamaba, lo llevaba escrito en su cuello. Si se hubiera tenido que hacer caso a una historia cuchicheada de oído en oído, como primer lecho, a los quince años, tuvo un montón de paja en el que dormía un cochero en el fondo de un establo. Más tarde se había acostado en otros lechos, cada vez de mayor importancia, por tratarse de banqueros, funcionarios, ministros, aumentando su suerte a raíz de cada una de esas noches. Después, de alcoba en alcoba, etapa tras etapa, a título de apoteosis y como para satisfacer su firme voluntad y su último orgullo, acababa de apoyar su fría y hermosa cabeza sobre la almohada imperial.


  —Señora, una jarra por favor —⁠pidió un señor grueso condecorado, un general que la miraba sonriente.


  Y cuando hubo traído la jarra, la llamaron dos diputados.


  —Dos copas de chartreuse, si es tan amable.


  Una oleada de gente llegaba en aquel momento, las llamadas salían por todos lados: pedían grocs, cigarros limonada, pastelillos. Los hombres la miraban atentamente, hablaban en voz baja, animados con la chispeante historia que corría de boca en boca. Y, cuando aquella camarera, salida aquella misma mañana de brazos del emperador, recibía las monedas que le daban, con la mano extendida, parecía como si quisiera olfatear, buscar algo en su figura, algún rastro de aquellos amores soberanos. Ella, sin mostrar la menor turbación, volvía lentamente la cabeza para enseñar su collar de perro, cuya gruesa cadena de oro hacía un pequeño tintineo. Aquello significaba un incentivo más, actuar como sirvienta de todos cuando se acaba de ser reina durante una noche, arrastrar alrededor de las mesas de un café por el simple gusto de reír y entre las rodajas de limón o migajas de pastelillos, unos pies de estatua besados apasionadamente por augustos bigotes.


  —Resulta muy divertido —dijo volviendo a situarse delante del señor Kahn⁠—. Me toman por una camarera, de veras. Hay uno que se ha atrevido a pellizcarme, por lo que me pareció. Yo no he dicho nada. ¿Para qué?… Todo sea por los pobres, ¿no es así?


  El señor Kahn, guiñándole los ojos, le rogó que se inclinase; y, en voz muy baja, le preguntó:


  —¿Y Rougon, entonces?…


  —¡Silencio!, no tardará —respondió bajando también la voz⁠—. Le envié una invitación. Estoy esperándole.


  El señor Kahn movió la cabeza, por lo que ella añadió vivamente:


  —Sí, sí, le conozco, vendrá… Además, él no sabe nada.


  El señor Kahn y el señor Béjuin se dedicaron desde entonces a vigilar la llegada de Rougon. Divisaban la gran sala entera, a través de la ancha abertura de las cortinas. La muchedumbre aumentaba de minuto en minuto. Cierto número de señores, medio tumbados alrededor del principal asiento circular, con las piernas cruzadas, cerraban sus ojos con aire somnoliento; en tanto que, tropezando con los pies que tenían extendidos, un continuo desfile de visitantes daba la vuelta a su alrededor. El calor reinante se hacía excesivo. El runruneo iba en aumento, en medio del vaho rojizo que flotaba por encima de los negros sombreros. Y, a cada momento, entre aquel sordo murmullo, el chirrido del torniquete producía un ruido como de carraca.


  La señora Correur, que llegaba entonces, daba lentamente la vuelta a los estantes; muy gruesa, con un vestido de granadina a rayas blancas y malvas, bajo el cual la grasa de sus hombros y de sus brazos se hinchaba en forma de almohadillas sonrosadas. Tenía un aspecto de mujer prudente, la reflexiva mirada propia del cliente que busca hacer una buena compra. Por lo general, según decía, solían hallarse excelentes oportunidades en aquellas tómbolas de caridad; aquellas pobres damas no eran entendidas, no siempre conocían el valor de sus mercancías. Por otra parte, jamás compraba a las vendedoras a quienes conocía; éstas, «abusaban» con exceso de su propio mundo. Cuando hubo dado la vuelta a la sala, revolviendo objetos, fisgoneándolos y volviendo a dejarlos después, se paró en un puesto de artículos de piel donde se estuvo diez minutos largos, dedicada a examinar cuanto allí había expuesto, con aire de perplejidad. Por fin, cogió negligentemente una cartera de piel de Rusia, a la que había echado el ojo desde hacía más de un cuarto de hora.


  —¿Cuánto vale? —preguntó.


  La vendedora, una joven hermosota y rubia, que estaba bromeando con dos señores, apenas si se volvió, respondiendo:


  —Quince francos.


  La cartera valía por lo menos veinte. Aquellas damas, que luchaban entre sí para arrancar a los hombres sumas escandalosas, cuando vendían a las mujeres lo hacían por lo general al precio corriente, como obedeciendo a una especie de francmasonería. La señora Correur, sin embargo, volvió a dejar la cartera sobre el puesto con aire asustado, murmurando:


  —¡Oh!, es demasiado cara… Es para un regalo. Estaría dispuesta a dar diez francos, ni uno más. ¿No tiene nada bonito por diez francos?


  Y volvió a remover los objetos que había expuestos. Nada le gustaba. ¡Dios mío, si esa cartera no hubiera sido tan cara! La cogió otra vez entre sus manos, metía la nariz por el interior de la misma. La vendedora, impacientada, acabó por dejársela en catorce francos y a los pocos momentos en doce. No, no, todavía resulta muy cara. Y consiguió tenerla por once francos tras un regateo tremendo… La joven vendedora, decía:


  —Prefiero vender… Todas las mujeres regatean y ni una sola me compra… ¡Ah, si no fuese por los caballeros!


  Mientras se iba, la señora Correur tuvo la alegría de encontrar en el fondo de la cartera una etiqueta donde estaba consignado el precio de veinticinco francos. Todavía estuvo dando vueltas por allí y se instaló finalmente detrás del torniquete, al lado de la señora Bouchard. La llamaba «amiga mía», mientras que le arreglaba sobre la frente dos rizos que le habían quedado sueltos.


  —¡Fíjese, ahí tiene al coronel! —⁠dijo el señor Kahn, que seguía sentado en su mesa sin dejar de vigilar las puertas.


  El coronel venía porque no tenía más remedio que hacerlo. Esperaba quedar bien con sólo gastarse un luis; y aun eso le dolía enormemente. Tan pronto entró, se vio rodeado, asaltado por tres o cuatro damas que no hacían más que repetir:


  —Señor, cómpreme un cigarro… Señor, una caja de cerillas…


  Esbozó una sonrisa y se desembarazó cortésmente de ellas. Enseguida trató de orientarse, quiso pagar inmediatamente lo que estimaba obligado, y se detuvo ante un puesto que estaba a cargo de una dama muy bien relacionada con la Corte, a la que quiso comprar una pitillera que no podía ser más fea. Setenta y cinco francos. No pudo evitar un gesto de terror, volvió a dejar el estuche y se marchó; en tanto que la dama, sonrojada, herida en su amor propio, volvía la cabeza como si hubiera cometido alguna inconveniencia. Él, entonces, para evitar enfadosos comentarios, se acercó al quiosco donde la señora de Combelot seguía haciendo ramilletes. Por prudencia, ni siquiera se atrevió a pedir un ramo, dando por sentado que la florista debía poner un precio muy alto a su trabajo. Escogió, entre el montón de rosas, la menos abierta, la más delgada, un capullo medio comido. Y con gesto galante, sacando su portamonedas:


  —Señora, ¿qué vale esta flor?


  —Cien francos, señor —respondió la dama.


  Se puso a balbucear, sus manos temblaron. Esta vez, sin embargo, resultaba imposible hacer marcha atrás. Aquello estaba lleno de gente, le estaban mirando. Pagó, pues, y refugiándose en el ambigú, se sentó en la mesa del señor Kahn, al tiempo que murmuraba:


  —Esto es una emboscada, una verdadera emboscada…


  —¿No han visto a Rougon en la sala? —⁠preguntó el señor Kahn.


  El coronel no contestó. Lanzaba desde lejos furibundas miradas a las vendedoras. Seguidamente, como quiera que el señor d’Escorailles y el señor La Rouquette estaban riendo a todo reír delante de un puesto, todavía dijo entre dientes:


  —¡Pardiez!, a la gente joven esto les divierte… Siempre acaban sacando provecho de su dinero.


  El señor d’Escorailles y el señor La Rouquette se divertían mucho en efecto. Aquellas damas puede decirse que se los disputaban. Desde el momento mismo en que entraron, no hacían más que extender sus brazos hacia ellos; a derecha e izquierda sonaban sus nombres.


  —Señor d’Escorailles, ya sabe que me prometió… Vamos a ver, señor La Rouquette, supongo que me comprará un caballito. ¿No?, entonces, una muñequita. Sí, sí, una muñequita, eso es lo que está necesitando.


  Ellos por su parte, se cogían del brazo, diciendo entre risas, que lo hacían para protegerse. Avanzaban radiantes, como pasmados, por en medio de toda aquella avalancha de faldas, sintiendo la suave caricia de aquellas voces tan agradables. En algunos momentos daba la impresión de que desaparecían, ahogados bajo tantos escotes desnudos, y contra los cuales procuraban defenderse lanzando ligeros gritos de terror. Y, en cada uno de los puestos toleraban que cometiesen con ellos algún acto de afable violencia. Además, se hacían los tacaños, simulando y haciendo gestos cómicos de sentirse acobardados. ¡Una muñeca por un sueldo o por un luis, aquello no entraba en sus posibilidades! Tres lápices, dos luises, ¿querían privarles, acaso, del pan que comían? Era como para morirse de risa. Aquellas damas se desenvolvían en medio de una jovialidad arrulladora, sus alegres y agudas voces recordaban el canto de una flauta. Cada vez sentían mayor avidez de ganancias; embriagadas por aquella lluvia de oro, triplicaban, cuadriplicaban los precios, mordidas por la pasión del robo. Se los pasaban de una a otra, guiñándose entre sí los ojos, mientras corrían voces de: «Yo quiero ver si les comprometo con aquello… Vais a ver, si se les puede vender muy caro…», frases que ellos oían perfectamente y a las cuales respondían haciendo amables saludos. A sus espaldas, ellas celebraban su triunfo; la más decidida, la más avispada, fue una señorita de dieciocho años que había logrado vender una barrita de lacre por tres luises. Sin embargo, al llegar al extremo de la sala, como sea que una vendedora se empeñara en meterle en el bolsillo un estuche de jabón el señor d’Escorailles se puso a gritar:


  —Ya no me queda dinero. ¿Quiere que le extienda un cheque?


  Y al decir eso, sacudía al mismo tiempo su portamonedas. La dama, con un gesto y faltando a todas las conveniencias, cogió el portamonedas y se puso a rebuscar en él. El joven la miraba, y le pareció que estaba a punto de pedirle la cadena de su reloj.


  El señor d’Escorailles representaba, por lo demás, una verdadera comedia, ya que siempre que iba a esta clase de tómbolas se llevaba un portamonedas vacío para hacer gracia.


  —¡Vamos, vamos! —dijo arrastrando al señor La Rouquette⁠—, me estoy convirtiendo en un perro… ¿No les parece?, tenemos que intentar reaccionar.


  Cuando pasaban por delante del torniquete, la señora Bouchard lanzó un grito:


  —A veinte sueldos la tirada, señores… Tirad siquiera una sola vez…


  Se aproximaron entonces, fingiendo no haber oído.


  —¿Cuánto la tirada?


  —Veinte sueldos, señores.


  Volvieron a estallar las risas a más y mejor. Pero la señora Bouchard, con su vestido azul, se hacía la ingenua, mirando con ojos de asombro a aquellos dos señores, como si no los hubiera conocido. Se entabló entonces una partida formidable. Durante un cuarto de hora el torniquete estuvo dando vueltas sin parar un solo momento. Los caballeros iban turnándose. El señor d’Escorailles ganó dos docenas de hueveras, tres espejitos, siete estatuitas de biscuit y cinco estuches de cigarrillos; el señor La Rouquette por su parte, consiguió dos paquetes de puntillas, un estuche de porcelana que era una baratija montada sobre pies de cinc dorado, dos vasos, una palmatoria y una cajita con un espejo. La señora Bouchard, con los labios fruncidos, acabó por exclamar:


  —¡Ah, esto sí que no, tienen demasiada suerte! No quiero que sigan jugando… Tengan, llévense sus cosas.


  Había hecho dos grandes montones sobre una mesa que tenía al lado. El señor La Rouquette pareció consternado. Le propuso que cambiara su paquete por el manojo de violetas que constituía parte integrante del uniforme y que llevaba prendido en la cabellera. Pero ella se negó.


  —No, no, ganaron todo esto, ¿no es así? Pues bien, llévenselo.


  —La señora tiene toda la razón dijo el señor d’Escorailles con mucha seriedad. A la fortuna no debe ponérsele mala cara, y yo por nada del mundo dejo una huevera… Sí, me estoy convirtiendo en perro.


  Había extendido su pañuelo, y estaba haciendo un paquete con sumo cuidado. Hubo una nueva explosión de alegría. La situación de embarazo en que se hallaba el señor La Rouquette también resultaba divertida. Entonces, la señora Correur, que hasta aquel momento y en el fondo de la tienda había venido observando una sonriente dignidad de matrona, asomó su enorme faz sonrosada. Ella sí estaba dispuesta a hacer un cambio.


  —No, no quiero nada —se apresuró a decir el joven diputado⁠—. Cogedlo todo, os lo doy todo.


  Sin embargo, no se fueron, permanecieron allí unos instantes. Ahora, a media voz, dirigían a la señora Bouchard una serie de galanterías que resultaban de dudoso gusto. Mirándola, las cabezas daban todavía más vueltas que su torniquete. ¿Qué era lo que podía ganarse con su bonito juego? La señora Bouchard bajaba sus pestañas, riendo con aire ingenuo; balanceaba ligeramente sus caderas como pudiera hacerlo una campesina de la que aquellos señores se estuvieran burlando; en tanto que la señora Correur se extasiaba mirándola y repetía con aire de suficiencia:


  —¡Qué linda es, qué linda!


  La señora Bouchard acabó, sin embargo, por dar unos golpes en las manos del señor d’Escorailles, que se empeñaba en analizar el mecanismo del torniquete, pretendiendo que allí debía haber trampa. ¿La dejarían por fin tranquila? Y, cuando al fin se los hubo quitado de encima, volvió a pregonar con su atractiva voz de vendedora.


  —Vamos, señores, a veinte sueldos la tirada… Una sola tirada, señores.


  En aquel momento el señor Kahn, que permanecía en pie para poder ver por encima de las cabezas, volvió a sentarse precipitadamente al tiempo que exclamaba:


  —Ahí tenemos a Rougon… Disimulemos, ¿no les parece?


  Rougon atravesaba la sala, haciéndolo pausadamente. Se detuvo unos momentos, estuvo jugando con el torniquete de la señora Bouchard, pagó tres luises por una de las rosas de la señora Cambelot. Después, cuando ya hubo hecho así su ofrenda, parecía querer alejarse. Trataba de evitar toda aquella multitud, y se dirigía hacia una de las puertas. Pero, de repente, cuando venía de echar una ojeada por el ambigú se encaminó por aquel lado, con la cabeza bien alta, en actitud de soberbia, muy calmosamente. El señor d’Escorailles y el señor La Rouquette se habían sentado al lado del señor Kahn, del señor Béjuin y del coronel; también se encontraba allí la señora Bouchard, que acababa de llegar. Cuando pasó por delante de ellos, todos aquellos señores sintieron como un ligero estremecimiento, tal era la solidez y grandeza que irradiaba toda su figura. Les había saludado en voz alta, en tono familiar. Se situó en una mesa vecina. Su ancho rostro permanecía impasible, se volvía a derecha e izquierda, como para afrontar abiertamente y soportar sin ningún titubeo las miradas que sabía tenían puestas en él toda aquella gente.


  Clorinde se había acercado, arrastrando majestuosamente su pesado vestido color amarillo. Y, afectando una sencillez en la que se adivinaba un tanto de mofa, le preguntó:


  —¿Qué quiere que le sirva?


  —¡Ah, vaya! —dijo alegremente—. Nunca bebo nada… ¿Qué es lo que tiene?


  Ella entonces le fue diciendo rápidamente una serie de licores: champaña fino, ron, curaçao, chartreuse, anís, cúmel.


  —No, no tráigame un vaso de agua azucarada.


  Se acercó ella al puesto y trajo el vaso de agua azucarada moviéndose siempre con la misma majestad de diosa. Y permaneció delante de Rougon, mirando como diluía el azúcar. Él seguía sonriéndose. Luego se puso a decir las primeras banalidades que le vinieron a la imaginación.


  —¿Le van bien las cosas?… Hace un siglo que no le veía.


  —Estaba en Fontainebleau —se limitó ella a responder.


  Levantó él los ojos y la examinó con profunda mirada. Pero, ella entonces, le interrogó a su vez.


  —Y usted, ¿está contento? ¿Marcha todo según sus deseos?


  —Sí, perfectamente —contestó.


  —Me alegro mucho.


  Y se puso entonces a dar vueltas alrededor suyo, prestando las atenciones de servicio propias de un camarero. Le envolvía con la maliciosa llama de sus ojos como si, a cada instante, estuviera a punto de dejar escapar su triunfo. Se decidió por fin a dejarle, cuando en un momento dado se puso de puntillas para echar una ojeada por la sala vecina. Después, tocándole en el hombro:


  —Me parece que le están buscando —⁠siguió ella diciendo, con el rostro resplandeciente.


  En efecto, Merle avanzaba respetuosamente por entre las sillas y las mesas del ambigú. Hizo, uno tras otro, tres saludos. Rogaba a Su Excelencia, que le perdonase. Nada más marcharse Su Excelencia, habían tenido la carta que Su Excelencia parecía estar esperando desde por la mañana. Y entonces, aunque no hubiera recibido la orden de que así lo hiciera, él había creído…


  —Está bien, dámela —interrumpió Rougon.


  El ujier le entregó un sobre grande y se fue a dar vueltas por la sala. Rougon, de un vistazo, había reconocido la letra; se trataba de una carta autógrafa del emperador, era la respuesta de su dimisión. Un ligero sudor frío apareció en sus sienes. Pero ni siquiera palideció. Metió tranquilamente la carta en el bolsillo interior de su levita, sin dejar de afrontar por un solo momento las miradas que le dirigían desde la mesa del señor Kahn, adonde Clorinde había ido para decirles algunas palabras. En aquel preciso momento todo el grupo le estaba observando, no se perdían ni uno solo de sus movimientos como impulsados por una aguda fiebre de curiosidad.


  Y, al volver la joven a situarse frente a él, Rougon se bebió por fin la mitad de su vaso de agua azucarada y trató de decirle alguna galantería.


  —Está hoy muy hermosa. Si las reinas se convirtieran en servidoras…


  Ella cortó de repente su cumplido para decirle con su acostumbrada audacia:


  —Y a propósito, ¿por que no la leéis?


  Rougon simuló un olvido. Pero, después, haciendo como que se acordaba, exclamó:


  —¡Ah!, sí, esta carta… Voy a leerla, si eso le complace.


  A continuación, con la ayuda de un cortaplumas, abrió el sobre cuidadosamente. De un vistazo recorrió enseguida las pocas líneas que contenía. El emperador aceptaba su dimisión. Durante cerca de un minuto mantuvo el papel sin quitarle la vista de encima, como si quisiera volver a leerla. Temía llegar a perder el control y la calma de su rostro. Una terrible sublevación interna se producía en él; algo así como una rebelión de toda su fuerza, que no se resignaba a aceptar a caída, le sacudía con furia, hasta los mismos huesos; si no se hubiera roído por dentro de aquella manera, sin duda que hubiera gritado, hundido la mesa a puñetazos. Con la mirada siempre fija en la carta, recordaba la imagen del emperador tal y como le había visto en Saint-Cloud, con su palabra pastosa, su sonrisa obstinada, ratificándole su confianza confirmándole sus instrucciones. ¿Qué larga meditación de disfavor habría ido madurando en su cerebro, tras su impasible rostro, para estrellarle así, tan súbitamente, después de haberle retenido más de veinte veces en el poder?


  Por fin Rougon, haciendo un supremo esfuerzo, se dio por vencido, imponiéndose a sí mismo. Levantó la cara, en la que no aparecía ni un solo gesto y volvió a meter la carta en su bolsillo con aire de indiferencia. Entretanto. Clorinde había apoyado sus dos manos sobre la mesita. Se agachó en un momento de abandono y murmuró entonces, con los labios temblorosos:


  —Ya lo sabía. Esta mañana, todavía estaba yo allí… ¡Pobre amigo mío!


  Le compadecía con una voz tan cruelmente burlona, que él de nuevo, la miró fijamente a los ojos. Ella, además, no disimulaba lo más mínimo. Sentía íntimamente la satisfacción esperada durante tantos meses y disfrutaba por ello, sin prisa frase a frase, la voluptuosidad de poder mostrarse por fin, frente a él, en calidad de enemigo implacable que ha logrado vengarse.


  —No me fue posible defenderle —⁠continuo diciendo⁠—. Ignora sin duda…


  No acabó la frase. Seguidamente le preguntó, en un tono agudo y con aire improvisado:


  —¿Adivina quién le sustituye en el Interior?


  Hizo él entonces una mueca de indiferencia. Pero ella seguía cansándole con su mirada. Y acabó por soltar estas solas palabras:


  —¡Mi marido!


  Rougon, con la boca seca, bebió todavía un trago del agua azucarada. Ella le había resumido todo en aquella frase: su cólera por haber sido despreciada en otro tiempo, su rencor, que con tanto arte había sabido dirigir, su gozo de mujer que logra derrotar a un hombre considerado como de los más fuertes. Y entonces se dio el gusto de torturarle, de abusar de su victoria, sacó a relucir los aspectos más hirientes. ¡Dios mío!, su marido no era precisamente un hombre superior; ella misma lo confesaba e incluso se permitía bromear sobre el particular; quería significar con ello que le había bastado el primero que tuvo a mano, y que lo mismo hubiera podido hacer ministro al ujier Merle, si ese hubiera sido su capricho. Sí, el ujier Merle, un viandante cualquiera, no importa quién. Rougon hubiera tenido en todo caso un digno sucesor. Aquello venía a probar en definitiva la omnipotencia de la mujer. Después, entregándose por completo, quiso mostrarse maternal, protectora, donadora de buenos consejos.


  —Ya lo está viendo, querido amigo, se lo dije en muchas ocasiones, comete un error despreciando a las mujeres. No, las mujeres no son las simples bestias que usted cree. Me sacaba de quicio, oír que nos trataba de locas, de muebles de estorbo, y qué sé yo cuantas otras cosas, incluso de lastre… Fíjese bien en mi marido. ¿He sido acaso un lastre para él?… Yo, tenía especial interés en haceros ver todo eso. Me había prometido a mí misma ese regalo, ¿lo recuerda?, el día en que tuvimos una conversación sobre el particular. Y ha visto lo ocurrido, ¿no es así?, pues bien, sin rencor de ninguna clase… Es muy fuerte, querido amigo. Pero convénzase de una cosa: una mujer podrá siempre desbancarle, en cuanto se tome la molestia de intentarlo.


  Rougon, un poco pálido, sonreía.


  —Sí, quizá tenga razón —dijo con voz muy pausada, mientras evocaba toda aquella historia⁠—. Yo no contaba más que con mi propia fuerza. Usted tenía…


  —Tenía otra cosa, ¡pardiez! —⁠terminó ella diciendo, con una desfachatez que llegaba incluso a adquirir grandeza en sus labios, tan por encima se consideraba del desdén y de las conveniencias sociales.


  Él no dejó traslucir ni una sola queja. Ella se había valido de su poderío para vencerle; volvía ahora contra él las lecciones aprendidas a su lado, como dócil discípulo, durante las agradables tardes pasadas en la calle Marbeuf. Aquello significaba la ingratitud y la traición, cuyas amarguras tenía que tragar sin repugnancia, como hombre de experiencia. Su sola preocupación ante aquel desenlace, seguía siendo, no obstante, el saber si, por fin, la conocía tal cual era. Recordaba sus anteriores indagaciones, sus inútiles esfuerzos para averiguar los resortes secretos de aquella maquinaria, soberbia desde luego, pero descompuesta. Decididamente, la estupidez de los hombres resultaba bien manifiesta.


  En dos ocasiones, Clorinde se había alejado para servir unas copas. Después, cuando ya se sintió satisfecha, volvió de nuevo a sus majestuosos paseos por entre las mesas, simulando no volver a ocuparse de él. Pero Rougon la seguía con la mirada; y vio como se acercaba a un señor que llevaba una barba enorme, un extranjero cuyas prodigalidades revolucionaban por entonces París. Este último acababa de beberse un vaso de vino de Málaga.


  —¿Cuánto es, señora? —preguntó, levantándose.


  —Cinco francos, señor. Todas las consumiciones cuestan cinco francos.


  Pagó. Luego en el mismo tono y con su peculiar acento:


  —Y, un beso, ¿qué es lo que cuesta?


  —Cien mil francos —respondió sin vacilar.


  Se sentó de nuevo, escribió algunas palabras sobre una página arrancada de una agenda. E inmediatamente después, le dio un cumplido beso en la mejilla, pagó y se fue con toda calma. Todo el mundo sonreía, encontraba aquello muy bien.


  —Sólo se trata de calcular el precio —⁠murmuró Clorinde acercándose nuevamente a Rougon.


  Vio él en aquella frase una nueva alusión. Tratándose de su persona, siempre había dicho que jamás. Entonces, ese hombre casto, que había recibido sin doblegarse el mazazo de su desgracia, sufrió enormemente con motivo del collar que ella llevaba puesto con tanto descaro. Se inclinaba además, le provocaba, no hacía más que enseñar el cuello. La fina perla tintineaba en el cascabel de oro; la cadena colgaba, pareciendo estar tibia aún de la mano del dueño; los diamantes lucían sobre el terciopelo, donde llamaba con facilidad la atención respecto del secreto de todos conocido. Y nunca se había sentido mordido hasta tal extremo por unos celos inconfesados, ni experimentado como entonces, la quemazón de envidioso orgullo que sentía a veces frente al emperador omnipotente. Hubiera preferido ver a Clorinde en brazos de aquel cochero, del que tanto se hablaba en voz baja. Irritaba sus antiguos deseos, el saberla ahora fuera del alcance de su mano, y siendo esclava de un hombre que, con una sola palabra, hacía bajar las cabezas.


  Sin duda alguna, la joven adivinó su tormento. Y añadió entonces a su proceder un acto más de crueldad, le señaló con un guiño de ojos a la señora de Combelot, que se hallaba en su quiosco de florista vendiendo rosas. Y empezó a decir con su risa malvada:


  —Ahí tiene a esa pobre señora de Combelot; todavía sigue esperando.


  Rougon terminó de beber su vaso de agua azucarada.


  Notaba un sofoco. Cogió su portamonedas y balbuceó:


  —¿Cuánto?


  —Cinco francos.


  Cuando hubo tirado la moneda en el limosnero, ella le extendió de nuevo la mano, mientras decía graciosamente:


  —¿No da nada para la camarera?


  Buscó él de nuevo y encontró dos sueldos que le puso en la mano. La brutalidad con que procedió en aquel momento fue la sola venganza que supo imaginar su rudeza de hombre advenedizo. Ella recobró, sin embargo, su altura de diosa. Y se fue, saludando, dejando desprenderse de sus labios:


  —Gracias, Excelencia.


  Rougon no se atrevió a levantarse enseguida. Tenía las piernas entumecidas, temía tambalearse, y su deseo era retirarse lo mismo que había venido, entero, con el rostro en calma. Le preocupaba sobre todo tener que pasar por delante de sus antiguos asiduos, cuyos tensos cuellos, orejas alargadas y miradas inquisitivas no se habían perdido un solo detalle de la escena. Paseó su mirada durante algunos minutos queriendo mostrar indiferencia. Se dedicó a pensar. Había terminado un nuevo acto de su vida política. Y caía, minado, roído, devorado por su grupo. Sus fuertes espaldas crujían bajo las responsabilidades, por el paso de las estupideces y villanías que llevó a cabo por cuenta de ellos, debido a una fanfarronería de hombre que se cree fuerte, a la sentida necesidad de ser un jefe temido y generoso a la vez. Sus músculos de toro motivaban simplemente que su caída fuera más ruidosa, y el derrumbamiento de su camarilla, también más amplio. Las circunstancias mismas en que ejercitara el poder, la necesidad de tener tras de sí deseos y apetitos que satisfacer, de mantenerse en pie gracias al abuso de la confianza en él depositada, habían hecho fatalmente que el desastre fuera mera cuestión de tiempo. Y en aquella hora fatal, venía a su mente el trabajo lento de su grupo, sus afilados dientes, que cada día iban comiéndose un poco de su fuerza. Siempre estaban alrededor suyo; se le subían a las rodillas, después al pecho, más tarde a la garganta, hasta llegar al estrangulamiento: se lo habían cogido todo, sus pies para subir, sus manos para volar, sus mandíbulas para morder y engullir; pudiera decirse que habitaban en sus mismos miembros, sacaban de ellos su alegría y su salud, se daban francachelas, sin pensar nunca en el día de mañana. Pero hoy, habiéndole ya dejado vacío, al percibir el crujir del esqueleto, no pensaban más que en huir, como ocurre con las ratas que advertidas por su instinto del próximo hundimiento de las casas, abandonan éstas después de haber desmenuzado sus muros. Todo el grupo parecía florecer nuevamente. Se regodeaba ya pensando en una nueva fuente de gordura. El señor Kahn acababa de vender su ferrocarril de Niort a Angers al conde de Marsy. El coronel esperaba obtener, la semana siguiente, un cargo en el Palacio imperial. El señor Bouchard tenía la promesa formal de que su protegido, el interesante Georges Duchesne, sería nombrado subjefe de administración, en cuanto entrase Delestang en el Ministerio del Interior. La señora Correur parecía muy alegre, con motivo de una grave enfermedad que padecía la señora Martineau, soñando ya con ir a vivir a su casa de Coulonges donde pensaba comerse sus rentas como buena burguesa y permitirse además el lujo de hacer el bien por la comarca. El señor Béjuin tenía la seguridad de recibir la visita del emperador a su cristalería durante el otoño. El señor d’Escorailles, en fin, a quien habían sermoneado de lo lindo el marqués y la marquesa, se había puesto a disposición de Clorinde y alcanzaba un cargo de subprefecto, por su sola admiración al verla servir unas copas. Y Rougon, teniendo enfrente al grupo bien cebado, se veía más pequeño que nunca, les veía a su vez enormes, como sintiéndose aplastado por ellos, sin atreverse todavía a abandonar su silla por miedo a verlos sonreír, si llegaba a tambalearse.


  Luego, al advertir que tenía la cabeza más despejada, rehecho poco a poco, acabó por levantarse. Separó la mesita de cinc para poder pasar y vio entonces a Delestang que entraba, cogido del brazo de Marsy. Corría sobre este último una historia curiosa en extremo. De creer ciertas habladurías, se había entrevistado con Clorinde la semana anterior únicamente para facilitar el encuentro de la joven con Su Majestad. Asumió, por lo visto, el encargo de distraer a la emperatriz. Por lo demás, aunque la cosa resultaba en extremo picante, no se le daba otro alcance; se trataba de simples favores que siempre se prestan entre sí los hombres. Pero Rougon adivinaba en todo ello una revancha del conde, que había provocado su caída con la complicidad de Clorinde, utilizando contra su sucesor en el Ministerio las mismas armas utilizadas para derrotarle a él, tan sólo hacía unos meses, en Compiègne; todo ello y espiritualmente hablando, con la agudeza de una cierta suciedad elegante. Desde que regresara de Fontainebleau, el señor de Marsy no dejaba a Delestang un solo momento.


  El señor Kahn, el señor Béjuin, el coronel, el grupo entero se lanzó en brazos del nuevo ministro. El nombramiento tenía que aparecer al día siguiente en el Moniteur, siguiendo a la dimisión de Rougon; sin embargo, el decreto estaba firmado y se podía hablar ya de triunfo. No hacían más que alargarle vigorosos apretones de mano, con risitas burlonas, en medio de cuchicheos, dejando traslucir un impulso de entusiasmo que a duras penas podía evitar las miradas de toda la sala. Se trataba, por así decirlo, de la lenta toma de posesión de los famosos asiduos o familiares, que empiezan besando los pies y las manos, antes de apoderarse por entero de los cuatro miembros. Ya venían a formar parte integrante de él; uno le tenía cogido por el brazo derecho, otro por el izquierdo, un tercero había agarrado un botón de su levita, mientras que un cuarto, a su espalda, se alzaba para decirle unas palabras en su misma nuca. Él, alzando su hermosa cabeza, con una dignidad afable, adoptaba una de esas posturas imponentes, correctas e imbéciles, propias de un soberano que se dispone a salir de viaje, y al que las damas de las subprefecturas ofrecen ramilletes de flores, tal como se ve en las estampas oficiales. Colocado frente al grupo, Rougon, muy pálido, sintiendo revolverse en su sangre aquella apoteosis de la mediocridad, no pudo evitar una sonrisa. Se acordaba de otros tiempos.


  —Siempre predije que Delestang llegaría muy lejos —⁠dijo en un tono elegante al conde de Marsy, que se había acercado a él con la mano extendida.


  Respondió el conde con una ligera mueca de sus labios que dejaba traslucir una ironía encantadora. Después de haber entablado amistad con Delestang y de haber prestado servicios a su mujer, debía estar divirtiéndose prodigiosamente. Retuvo unos momentos a Rougon, se comportó con una cortesía exquisita. Siempre en lucha, opuestos el uno al otro por sus mismos temperamentos, aquellos dos hombres fuertes se saludaban al término de cada uno de sus duelos, como adversarios de igual capacidad, prometiéndose eternas revanchas. Rougon había herido a Marsy, Marsy ahora, acababa de herir a Rougon, y aquello continuaría así, hasta que uno de los dos quedase tumbado en el camino. E incluso quizás, en el fondo, ninguno de ellos deseaba la muerte completa del contrario, divertidos con la batalla, llenando así su vida con esa limpia rivalidad; por otra parte, tenían como una vaga conciencia de constituir sus respectivas figuras los dos contrapesos necesarios para el equilibrio del Imperio, el puño velludo que atiza, y la fina mano enguantada que estrangula.


  Entretanto, Delestang se veía abocado a una situación embarazosa y cruel. Había visto a Rougon y no sabía si debía ir a estrecharle la mano. Lanzó una mirada de perplejidad a Clorinde a quien su servicio parecía absorber, aparentando indiferencia y dedicada a llevar por los cuatro rincones del ambigú, emparedados, bizcochos borrachos, brioches. Y, después de haber captado una mirada de la joven, avanzó por fin, un poco turbado, formulando excusas.


  —Amigo mío, no querrá saber nada de mí… Quise negarme, me han forzado… ¿No lo comprende así?


  Rougon le cortó la palabra; el emperador había obrado muy sabiamente, como siempre, el país iba a encontrarse en excelentes manos. Entonces Delestang se fue envalentonando.


  —¡Oh!, le he defendido, todos le hemos defendido. Pero, dicho sea entre nosotros, estimo sin embargo que había ido demasiado lejos… Y más que nada, lo que llegó al corazón, fue su última intervención en el asunto de los Charbonnel, ya sabe, lo de aquellas pobres religiosas…


  El señor de Marsy reprimió una sonrisa. Rougon respondió con la misma naturalidad de sus días dichosos:


  —Sí, sí, la visita al convento de las religiosas… Dios mío, entre todas las tonterías que mis amigos consiguieron que cometiese, ésa es quizá la única cosa razonable y justa que pude llevar a cabo en mis cinco meses de poder.


  Y ya se iba, cuando vio entrar a Du Poizat y acercarse enseguida a Delestang. El prefecto simuló no haberse dado cuenta. Desde hacía tres días, emboscado en París, no hacía más que esperar. Debió haber conseguido el cambio de prefectura a que aspiraba, puesto que se confundió en gestos de agradecimiento, con su acostumbrada sonrisa de lobo que dejaba entrever su blanca y mal alineada dentadura. Después, cuando el nuevo ministro hacía gesto de volverse, casi vino a caerle en sus brazos el ujier Merle, empujado por la señora Correur; el ujier bajaba los ojos, como pudiera hacerlo una muchachita tímida, mientras la señora Correur le recomendaba calurosamente.


  —No se le quiere en el Ministerio —⁠murmuró ella⁠—, porque protestaba con su silencio contra los abusos. ¡Mira que ha debido ver suciedades estando el señor Rougon en el poder!


  —¡Oh, sí, cosas bien sucias! —⁠dijo Merle⁠—. Puedo contar largo y tendido… El señor Rougon no será lamentado ni llorado. Por lo que a mí se refiere, ahora ya no me retribuyen para que le quiera. Estuvo, además, a punto de echarme.


  En la gran sala, que Rougon atravesó con paso lento, los puestos estaban vacíos. Los visitantes, para complacer a la emperatriz, que patrocinaba la obra, habían cogido las mercancías como si estuvieran haciendo un pillaje. Las vendedoras, entusiasmadas, hablaban de volver a abrir por la tarde, con más géneros. Se dedicaban en aquellos momentos a contar su dinero sobre las mesas. Iban diciendo cifras, en medio de risas victoriosas: una de ellas había hecho tres mil francos, otra cuatro mil quinientos, otra siete mil y otra diez mil. Aquello resplandecía por todas partes.


  Mientras tanto, la señora de Combelot se desesperaba. Acababa de colocar su última rosa y, sin embargo, los clientes continuaban sentados en su quiosco. Bajó para preguntar a la señora Bouchard si no tenía alguna cosa para vender, cualquier cosa. Pero también el torniquete estaba vacío: una dama se llevaba en aquellos instantes el último lote, una palangana de muñeca. Buscaron sin embargo por todas partes, se empeñaron en ello y acabaron por hallar un paquete de mondadientes que había caído por tierra. La señora de Combelot se lo llevó, clamando victoria. La señora Bouchard la siguió. Y ambas subieron al quiosco.


  —¡Señores, señores! —exclamó la primera de ellas, descaradamente, haciendo agruparse a los hombres por debajo, con un gesto atrevido de sus desnudos brazos—. Fíjense, esto es todo lo que nos queda, un paquete de mondadientes… Los voy a subastar…


  Los hombres se atropellaban unos a otros, reían, agitaban en el aire sus manos enguantadas. La idea de la señora de Combelot había tenido un éxito loco.


  —¡Un mondadientes! —gritó—. Se pone a la venta en cinco francos… ¡Veamos, señores, cinco francos!


  —¡Diez francos! —dijo una voz.


  —¡Doce francos!


  —¡Quince francos!


  Pero, al llegar a ofrecer de repente el señor d’Escorailles veinticinco francos, la señora Bouchard se apresuró a aceptarlos y exclamó con su voz aflautada.


  —¡Adjudicado por veinticinco francos!


  Los otros mondadientes alcanzaron mucho mayor precio. El señor La Rouquette pagó por el suyo cuarenta y tres francos; el caballero Rusconi, que llegaba entonces, llevó su puja hasta setenta y dos francos; en fin, el último, un mondadientes muy delgado y que la señora de Combelot anunció estar rajado, para así no engañar a la gente, según dijo, fue adjudicado por la suma de ciento dieciséis francos a un anciano señor, muy encendido por la viveza de la joven, cuyo corpiño tropezaba en cada uno de sus apasionados movimientos de tasadora.


  —Está averiado, señores, pero todavía puede servir… ¡Estamos en ciento ocho!… ¡ciento diez!, ¿no va más?… ¡ciento once!, ¡ciento doce!, ¡ciento trece!, ¡ciento catorce!… ¡Vamos, son ciento catorce! Vale más que todo eso… ¡Ciento diecisiete, ciento diecisiete!, ¿nadie da más? ¡Adjudicado por ciento diecisiete!


  Y fue perseguido por todas esas cifras, como Rougon abandonó la sala. Sobre la terraza que había al borde del agua aminoró el paso. Una tormenta amenazaba por el horizonte. Abajo, el Sena, de aspecto aceitoso, de un color verde sucio, se deslizaba pesadamente por entre los descoloridos muelles, donde se arremolinaban grandes polvaredas. En el jardín, ráfagas de aire ardiente sacudían los árboles, cuyas ramas retumbaban lánguidas, mortecinas, sin un solo roce de hojas. Rougon descendió caminando bajo los grandes castaños; era casi noche cerrada; una humedad cálida rezumaba por doquier, como pudiera ocurrir en la bóveda de una cueva. Desembocaba en el gran sendero, cuando vio, bromeando sentados en un banco, a los Charbonnel, de magnífico aspecto, realmente transformados, el marido, con pantalón claro y levita fruncida por el talle, la mujer, tocada con un sombrero adornado de flores rojas y con una manteleta ligera cubriendo un vestido de seda color lila. A su lado, a horcajadas sobre un extremo del bando, un individuo andrajoso, sin camisa, vestido sólo con un traje de caza en lamentable estado, gesticulaba y parecía acercarse. Era Gilquin. Daba golpecitos a su casquete de tela, que se le iba a cada momento.


  —¡Un montón de pordioseros! —⁠gritaba⁠—. ¿Es que Théodore ha pretendido nunca quitarle a alguien su dinero? Inventaron un cuento sobre el reemplazo militar sólo para comprometerme. Entonces yo les dejé allí plantados, ¿comprende? ¡Que se vayan al diablo!, ¿no es así?… ¡Lo que pasa es que me tienen miedo, pardiez! Conocen perfectamente mis opiniones políticas. Nunca pertenecí a la pandilla de Bandiguet…


  E inclinándose, añadió en tono más bajo y gesticulando dulcemente con los ojos:


  —No echo de menos más que a una persona de las que quedaron allí abajo… ¡Oh!, una mujer adorable, una dama de la gran sociedad. Sí, sí, una amistad muy agradable… Era rubia. Tuve sus cabellos entre mis manos.


  Después, siguió diciendo con voz de trueno, sin dejar de acercarse a la señora Charbonnel, a la que daba golpecitos sobre el vientre:


  —Y bien, mamá, ¿cuándo piensa llevarme a Plassans?, ya sabe para qué, para comer conservas, manzanas, cerezas, confituras… Ahora tiene todo eso a su alcance.


  Sin embargo, los Charbonnel parecían estar muy contrariados con la familiaridad de Gilquin. La mujer respondió entre dientes, mientras apartaba su vestido de seda color lila:


  —Permaneceremos en París por algún tiempo… Pasaremos aquí unos seis meses cada año.


  —¡Oh, París! —dijo el marido con aire de profunda admiración⁠—, ¡no hay nada como París!


  Como sea que las ráfagas de viento iban haciéndose cada vez más fuertes, y una desbandada de niñeras corriese por el jardín, siguió diciendo mientras se volvía hacia su mujer:


  —Querida mía, haríamos muy bien regresando, si no queremos mojarnos. Afortunadamente nos alojamos a dos pasos de aquí.


  Se hospedaban en el hotel del Palais-Royal, en la calle de Rivoli. Gilquin les vio alejarse, mientras se alzaba de hombros con desdén.


  —¡También malos amigos! —murmuró⁠—; ¡todos resultan malos amigos!


  De repente, apercibió a Rougon. Se puso a caminar haciendo un movimiento de balanceo y se dio también un golpecito en el gorro; esperó a que pasara.


  —No he ido a verte —le dijo—. No te habrás molestado ¿verdad?… Ese farsante de Du Poizat ha debido darte informes referentes a mí. Embustes, querido; te lo probaré cuando quieras… En fin, yo por mi parte, no te guardo rencor. Aquí tienes la prueba, te voy a dar mi dirección: calle Bon-Puits, 25, en la calle Chapelle, a cinco minutos de la entrada a la población. Ya lo sabes, si algún día me necesitas, no tienes más que hacerme una señal.


  Y se marchó, arrastrando los pies. Durante unos instantes, pareció como si se orientara. Después, amenazando con el puño al castillo de las Tullerías, que hacia el fondo del sendero formaba una masa de color gris plomizo bajo el negro cielo, gritó:


  —¡Viva la República!


  Rougon abandonó el jardín y remontó los Campos Elíseos. Le embargaba un deseo, el de volver a ver enseguida su antigua casa de la calle Marbeuf. Pensaba hacer la mudanza del Ministerio al día siguiente e irse a vivir de nuevo allí. Tenía cierta pesadez de cabeza, una gran calma invadía su ser, aunque en el fondo sintiera también un dolor sordo. Soñaba en cosas vagas, imprecisas, en grandes cosas que un día llevaría a cabo para probar su fuerza. Levantaba la cabeza a cada momento, mirando al cielo. La tormenta no se decidía a estallar. Las nubes sonrosadas barrían el horizonte. En la Avenida de los Campos Elíseos, completamente desierta, se sucedían las descargas con un ruido de artillería lanzada al galope y la cima de los árboles parecía recoger el temblor. Caían las primeras gotas cuando doblaba la esquina de la calle Marbeuf.


  A la puerta de la casa se hallaba parado un cupé. Rougon encontró allí a su mujer, que estaba examinando las piezas, medía las ventanas y daba órdenes a un tapicero. Quedó muy sorprendido. Ella le explicó entonces que venía de ver a su hermano, el señor Beulin-d’Orchère; el magistrado, enterado ya de la caída de Rougon, había querido abrumar a su hermana, anunciarle su próxima entrada en el Ministerio de Justicia, tratar, en fin, de sembrar la discordia en el matrimonio. La señora Rougon se había limitado a ordenar que preparase su coche para ir a echar, sobre el terreno, una ojeada a su próxima instalación. Seguía teniendo su rostro gris y reposado de persona devota, su calma inalterable de buena ama de casa y, con su paso ahogado, atravesaba los apartamentos, volvía a tomar posesión de aquella casa que ella misma había convertido en muda y silenciosa como un claustro. Su sola preocupación consistía en administrar cual fiel intendente, la fortuna de que se había hecho cargo. Rougon se sintió enternecido ante aquel rostro seco y escuálido, ante aquella persona que no tenía otro afán que sus manías de orden meticuloso.


  Mientras tanto, la tempestad había estallado con una violencia inusitada. El agua caía a torrentes, menudeaban los rayos y los truenos. Rougon tuvo que esperar cerca de tres cuartos de hora. Quiso marcharse andando. Los Campos Elíseos eran verdaderos lagos de agua y barro, un barro amarillento, fluido que, desde el Arco de Triunfo hasta la plaza de la Concordia, formaban algo así como el lecho de un río que hubiera sido vaciado de repente. La avenida seguía estando desierta, y los escasos peatones que por allí pasaban iban con prisa, procurando pisar los adoquines para no mojarse los pies; y los árboles, chorreando agua, se iban escurriendo en medio de la calma y el frescor del aire. En el cielo, la tormenta había dejado una estela de girones color cobrizo, todo un nublado sucio y a poca altura, del que se desprendía un resto de día melancólico, una luz mortecina e inquietante.


  Rougon volvía a emprender su sueño sobre el porvenir. Gotas de lluvia espaciadas mojaban sus manos. Notaba, además, aquella curvatura de todo su ser, como si hubiera topado con algún obstáculo hallado en medio de su camino. Y, de repente, oyó tras de sí un fuerte ruido de pasos, algo así como si se acercara un galopar que hacía temblar el suelo. Se volvió.


  Era un cortejo que se acercaba, en el fango de la calzada, bajo el cielo triste y cobrizo, formando en un recodo del Bosque una nota de luminosidad que se reflejaba en el suelo inundado de los Campos Elíseos. A la cabeza y cerrando la marcha, galopaban unos piquetes de dragones. En medio iba un landó cerrado tirado por cuatro caballos; en las portezuelas podían verse dos palafreneros vestidos de gran gala recibiendo, impasibles, las continuas salpicaduras de las ruedas, impregnadas de agua fangosa, que alcanzaban desde sus botas a los bicornios. Y, en la oscuridad del landó cerrado, sólo se veía un niño, el príncipe imperial, contemplando el mundo, con sus diez dedos separados y su sonrosada nariz aplastada contra el cristal.


  —¡Vaya, mira ese sapo! —dijo sonriendo un peón caminero que empujaba una carretilla.


  Rougon se había detenido, sin dejar de soñar, y con su mirada seguía al cortejo que desaparecía entre las salpicaduras de los charcos que llegaban a mojar hasta las mismas hojas bajas de los árboles.


  XIV


  T RES años más tarde, un día del mes de marzo, se estaba celebrando una sesión muy agitada en el Cuerpo legislativo. Se discutía el mensaje por vez primera.


  En la cantina, el señor La Rouquette y un antiguo diputado, el señor de Lamberthon, esposo de una mujer adorable, estaban bebiendo unos ponches, sentados tranquilamente uno frente a otro.


  —¿Qué, y si volviéramos a la sala? —⁠preguntó el señor de Lamberthon, que no había dejado de prestar oído a cuanto en la misma estaba ocurriendo⁠—. Parece que la cosa se caldea.


  Se percibía a cada instante un clamor lejano, una verdadera tempestad de voces, semejante a una fuerte ráfaga de viento; después, volvía a reinar el silencio. Sin embargo, el señor La Rouquette continuaba fumando con aire de absoluta despreocupación y se limitó a responder:


  —No, déjelo, quiero acabar mi cigarro… Si nos necesitan, ya nos avisarán. Ya dije que nos previnieran.


  Estaban solos en la cantina, una salita de café muy coquetona, instalada al fondo del estrecho jardín donde forman ángulo el muelle y la calle de Bourgogne. Pintada de un color verde pálido, recubierta por un enrejado de cañas de bambú, que comunicaba con el exterior a través de unos ventanales acristalados que daban a los macizos del jardín, parecía un invernáculo convertido en un ambigú de lujo, con sus lunas, sus mesas, su mostrador de mármol rojo, sus banquetas de raso color verde. Uno de los ventanales, que se hallaba abierto, permitía que entrase la hermosura de aquella tarde, una tibieza primaveral que daba frescor a las ráfagas de viento procedentes del Sena.


  —La guerra de Italia ha servido para colmar su gloria —⁠dijo el señor La Rouquette, continuando una conversación que había sido interrumpida⁠—. Hoy, devolviendo al país la libertad, pone de manifiesto toda la fuerza de su genio…


  Se refería al emperador. Por unos momentos, se dedicó a exaltar el alcance de los decretos de noviembre, la participación más directa de los principales organismos del Estado en la política del soberano, la creación de los ministros sin cartera, encargados de representar al Gobierno cerca de las Cámaras. Aquello significaba la vuelta al régimen constitucional en cuanto el mismo tenía de sano y razonable. Se abría una nueva era, la del Imperio liberal. Y sacudía la ceniza de su cigarro, admirado de sí mismo.


  El señor de Lamberthon meneaba la cabeza.


  —Ha ido un poco de prisa —murmuró⁠—. Hubiera podido esperase todavía. Nada acuciaba a hacerlo.


  —Sí, sí, se lo aseguro, precisaba hacer alguna cosa —⁠dijo con viveza el joven diputado⁠—. En eso consiste realmente la genialidad…


  Bajó entonces la voz y se puso a explicar la situación política bajo puntos de mira profundos. Las circulares de los obispos, a propósito del poder temporal y la amenaza del Gobierno de Turín, inquietaban mucho al emperador. Por otra parte, la oposición parecía despertar; el país estaba atravesando una época de inquietud. Había llegado el momento de intentar la reconciliación de los partidos, de atraerse a los políticos malhumorados haciéndoles sensatas concesiones. En la actualidad encontraba ya defectuoso al Imperio autoritario, y convertía de esa manera el Imperio liberal en una apoteosis que resplandecería en toda Europa.


  —No importa, ha obrado con demasiada precipitación —⁠insistía el señor de Lamberthon, sin dejar de menear la cabeza⁠—. Lo comprendo perfectamente, el Imperio liberal; pero eso significa lo desconocido, mi querido señor, lo desconocido, lo desconocido…


  Y pronunció esta palabra en tres tonos diferentes, al tiempo que extendía su mano en el vacío. El señor La Rouquette no quiso añadir nada; estaba acabando su ponche. Los dos diputados permanecieron allí, con la mirada perdida, observando el cielo a través del ventanal abierto, cual si estuvieran dedicados a buscar lo desconocido más allá del muelle, por el lado de las Tullerías, donde enormes y grisáceos vapores flotaban en el ambiente. Detrás suyo, hacia el fondo de los corredores, el huracán de voces aumentaba de nuevo con el estrépito sordo de una tempestad que se aproxima.


  El señor de Lamberthon volvía la cabeza, presa de inquietud. Y al cabo de unos momentos de silencio, preguntó:


  —Es Rougon quien debe responder, ¿no es eso?


  —Sí, me parece que sí —contestó el señor La Rouquette, frunciendo sus labios y con aire discreto.


  —Estaba muy comprometido —murmuró todavía el antiguo diputado⁠—. El emperador tuvo especial acierto al nombrarle ministro sin cartera y encargándole que defendiera su nueva política.


  El señor La Rouquette no quiso precipitarse en dar su opinión. Acariciaba con lentitud su rubio bigote. Y acabó diciendo:


  —El emperador conoce a Rougon.


  Seguidamente, cambiando el tono de voz, exclamó:


  —¿Verdad que estos ponches no estaban muy bien…? Tengo una sed rabiosa. Me dan ganas de tomar un vaso de jarabe.


  Y pidió entonces un vaso de jarabe. El señor de Lamberthon vacilaba, pero al fin se decidió por una copa de vino de Madera. Y se pusieron a hablar de la señora de Lamberthon; el marido reprochaba a su joven colega la escasez de sus visitas. Se había vuelto sobre la banqueta, mirándose de reojo en los cristales, gozando del suave verde de las paredes, de aquella fresca bebida, de todo aquello que parecía tener el aire de bosquecillo Pompadour, instalado en cualquier encrucijada de un parque principesco destinado a entrevistas amorosas.


  En aquel momento llegó un ujier medio sofocado.


  —Señor La Rouquette, requieren su presencia, enseguida, inmediatamente.


  Luego, como sea que el joven diputado hiciera un gesto de disgusto, el ujier se acercó a su oído y le dijo a media voz que era el propio señor de Marsy, el presidente de la Cámara, quien le había enviado. Y añadió en voz más alta.


  —En fin, que, por lo visto, necesitan a todo el mundo, venga rápidamente.


  El señor de Lamberthon se había precipitado hacia la sala de sesiones. El señor La Rouquette le seguía ya, cuando pareció arrepentirse. Se le estaba ocurriendo la idea de ir en busca de los diputados dispersos para enviarles a que ocupasen sus puestos. Empezó por irse a la sala de conferencias, una hermosa estancia profusamente iluminada por la luz del día a través de un techo de cristal, y en la que había una chimenea gigantesca de mármol verde, ornamentada con dos figuras de mujer en mármol blanco, desnudas y yacentes. Pese a la suave temperatura de primera hora de la tarde, ardían allí unos troncos de árbol. Alrededor de la amplia mesa, tres diputados permanecían con los ojos somnolientos, mirando los cuadros de las paredes y el famoso reloj, al que sólo se daba cuerda una vez al año; un cuarto diputado dedicado a calentarse las nalgas, estaba de pie ante la chimenea y parecía examinar con aire atento una pequeña estatua de EnriqueIV, en yeso, situada al otro extremo de la pieza, que destacaba sobre el fondo formado por un trofeo de banderas tomadas en Marengo, Austerlitz y Jena. Al oír la llamada de su colega, que iba gritando de un lado a otro: «¡De prisa, de prisa, a la sesión!», aquellos señores, como despertados de sobresalto, desaparecieron uno tras otro.


  Entretanto, impulsado por su afán, el señor La Rouquette corría hacia la biblioteca, cuando se le ocurrió tomar la precaución de volver sobre sus pasos para echar una ojeada por el corredor de los lavabos. El señor de Combelot, con las manos metidas en una gran jofaina, se las frotaba suavemente, sonriéndose al verlas tan blancas. No se impresionó, enseguida volvía a su sitio. Y se tomó, en efecto, el tiempo necesario para secarse lentamente las manos con una toalla caliente que volvió a colocar después en la estufa. Se fue incluso al extremo del corredor, para situarse frente a un gran espejo, donde peinó su hermosa barba negra con un peinecito de bolsillo.


  La biblioteca estaba vacía. Los libros dormían en sus estantes de roble; completamente desnudas, las dos grandes mesas que allí había mostraban la severidad de sus verdes tapizados; en los brazos de los sillones, alineados en buen orden, los pupitres mecánicos parecían doblegarse y todo ello aparecía, además, cubierto por una ligera capa de polvo. Y, en medio de aquel recogimiento y del abandono de la galería que despedía un olor a papeles, el señor La Rouquette dijo en voz alta, mientras hacía sonar la puerta:


  —¡Aquí dentro nunca hay nadie!


  Se lanzó entonces a través de los pasillos y las salas. Cruzó la sala de distribución, enlosada con mármol de los Pirineos, donde resonaba su paso como si estuviera bajo la bóveda de una iglesia. Un ujier le dijo entonces que un diputado amigo suyo, el señor de la Villardière, estaba enseñando el palacio a un señor y a una dama, y él se empeñó en encontrarles. Corrió hacia la sala del general Foy, aquel severo vestíbulo, en el que cuatro estatuas, las del general Foy, Mirabeau, Bailly y Casimir Perier, constituyen motivo de respetuosa admiración para los burgueses de provincias. Fue al lado, en la sala del trono, donde por fin percibió al señor de la Villardière, en compañía de una gruesa dama y de un señor también grueso, procedentes de Dijon, ambos notarios y electores influyentes.


  —Le están llamando —dijo el señor La Rouquette⁠—. Vaya a ocupar su sitio enseguida, por favor.


  —Sí, enseguida voy —respondió el diputado.


  No pudo, sin embargo, escaparse. El grueso señor, impresionado por el lujo de la sala, por el centelleo de los dorados y los grandes espejos, seguía su exploración; no dejaba un momento a su «querido diputado», le pedía explicaciones sobre las pinturas de Delacroix, los mares y los ríos de Francia, sobre las grandes figuras decorativas, Mediterraneum Mare, Aceanus, Ligeris, Rhenus, Secuana, Rhodanus, Garumna, Araris. Esas palabras latinas le ponían en un apuro.


  —Ligeris, el Loire —⁠dijo el señor de la Villardière.


  El notario de Dijon hizo un vivo movimiento de cabeza; había entendido. Entretanto, su mujer estaba admirando el trono, un sillón un poco más alto que los demás, recubierto con una funda y colocado sobre un ancho escalón. Se mantenía a distancia, respetuosamente, con aire emocionado. Acabó por acercarse para sentirse más valiente; y, con mano furtiva, levantó la funda, se atrevió a tocar la madera dorada y el terciopelo rojo.


  En aquellos momentos, el señor La Rouquette recorría el ala derecha del palacio, los pasillos interminables que por allí había, las piezas reservadas para despachos y para las comisiones. Volvió por la sala de las cuatro columnas, donde los jóvenes diputados parecían estar soñando frente a las estatuas de Bruto, Solón y Licurgo; cortó de sesgo la sala de los pasos perdidos; recorrió rápidamente el circuito, aquella galería en forma de semicírculo, una especie de cripta estrujada que tenía una pálida desnudez de iglesia, iluminada, día y noche, con luz de gas; y, faltándole aliento, arrastrando tras de sí al pequeño ejército de diputados que había logrado reunir en su amplia batida, abrió una gran puerta de caoba con estrellas de oro. El señor de Combelot, con sus blancas manos y su correcta barba, le seguía. El señor de la Villardière, que había conseguido desembarazarse de sus dos electores, le pisaba los talones. Subieron todos de golpe y entraron en la sala de sesiones, donde los diputados, de pie en sus bancos, furibundos, con los brazos extendidos, amenazando a un orador, que permanecía impasible en la tribuna, gritaban:


  —¡Que le llamen al orden! ¡Que le llamen al orden!


  —¡Que le llamen al orden! —⁠gritaron con voz todavía más fuerte el señor La Rouquette y sus amigos, aun ignorando de qué se trataba.


  El alboroto era espantoso. Se oían pataleos rabiosos, un redoble de tormenta motivado por las sacudidas que se hacían con las tapas de los pupitres. Voces chillonas, sobreagudas, lanzaban gritos estentóreos, en medio de otras voces sonoras y prolongadas que parecía constituir algo así como el acompañamiento de orquesta. En determinados momentos, el ruido parecía decrecer y disminuía el alboroto; entonces, en medio de aquel clamor agonizante, se oían frases tales como:


  —¡Esto es odioso, intolerable!


  —¡Que retire las palabras que ha pronunciado!


  —¡Sí, sí, que se retracte de lo que ha dicho!


  Sin embargo, el grito obstinado, el grito que surgía sin cesar, como rimado por el golpear de los talones, era: «¡Que le llamen al orden, que le llamen al orden!», que, sin embargo, iba difuminándose, estrangulado en las secas gargantas.


  En la tribuna, el orador se había cruzado de brazos. Miraba de frente a la furiosa Cámara, con sus rostros aullantes y blandiendo los puños. En dos ocasiones, pareciéndole que se había logrado un cierto silencio, abrió la boca; lo que condujo a un recrudecimiento de la tempestad, a una crisis de arrebato, de verdadera locura. La sala crujía.


  El señor de Marsy, de pie ante su sillón de presidente, con la campanilla en la mano, no hacía más que hacerla sonar; semejaba un timbre de alarma en medio del huracán. Su pálido y alargado rostro conservaba una sangre fría perfecta. Por unos momentos dejó de agitar la campanilla, estiró los puños de su camisa con toda tranquilidad, y volvió de nuevo a servirse de su timbre de alarma. Su fría y escéptica sonrisa, una especie de tic que era habitual en él, fruncía las comisuras de sus delicados labios. Cuando las voces se hubieron calmado, se contentó con exclamar:


  —Señores, permitid, permitid…


  Consiguió, por fin, que reinara un relativo silencio.


  —Invito al orador —dijo—, a que explique la frase que acaba de pronunciar.


  El orador, entonces, moviéndose hacia adelante y apoyándose en el borde de la tribuna, repitió su frase, subrayándola con un gesto acentuado de su barbilla.


  —He dicho, que el 2 de Diciembre constituyó un crimen…


  No pudo seguir. La tempestad volvió a comenzar. Un diputado, al que la sangre había subido a las mejillas, le trató de asesino; otro, le lanzó un insulto tan tremendo que los taquígrafos sonrieron y dejaron de anotar el vocablo. Las exclamaciones iban en aumento, y se oía a todo esto la voz aflautada del señor La Rouquette, que decía una vez más:


  —¡Está insultando al emperador, insulta a Francia!


  El señor de Marsy tuvo entonces un gesto digno. Se serenó y dijo:


  —Debo llamar al orden al orador.


  Una larga agitación siguió a esas palabras. Aquél ya no era, ni mucho menos, el adormecido Cuerpo legislativo que, hacía cinco años, votara un crédito de cuatrocientos mil francos para el bautizo del príncipe Imperial. A la izquierda, sobre un banco, cuatro diputados aplaudían la sucia palabra lanzada a la tribuna por su colega. Eran ya cinco los que atacaban el Imperio. Le hacían estremecerse con una sacudida continua, le negaban, rehusaban darle su voto, poniendo en sus protestas un empeño tal, que el efecto de las mismas tenía que dejarse sentir, poco a poco, en el país entero. Esos diputados se mantenían en pie y formaban un grupo ínfimo, perdido en medio de una mayoría aplastante; y respondían a las amenazas que les hacían mostrando sus puños, enfrentándose a la presión abrumadora de la Cámara, sin dejar traslucir el menor desánimo, inmóviles y fervientes en su revancha.


  La misma sala parecía haber cambiado; todo en ella era sonoro, como si temblara de fiebre. Se había vuelto a colocar la tribuna al pie de la mesa de la asamblea. La frialdad de los mármoles, la pomposa estructura de las columnas del hemiciclo parecían calentarse con la palabra ardiente de los oradores. Sobre las graderías, a lo largo de las banquetas de terciopelo rojo, la luz que entraba por el ventanal parecía ser la causa de los incendios durante las tormentas que se originaban en las grandes sesiones. La mesa monumental, con sus severos paneles, cobraba animación con las ironías y las insolencias del señor de Marsy, cuya correcta levita y reducida talla de vividor consumido, formaban un pobre contraste con las desnudeces antiguas del bajorrelieve situado a su espalda. Y, aisladas en sus nichos, entre su respectivo par de columnas, las estatuas alegóricas del Orden Público y de la Libertad, conservaban sus muertos rostros y sus ojos vacíos de divinidades de piedra. Pero lo que imbuía más vida al ambiente, era la presencia allí de un público más numeroso, ansiosamente inclinado, que seguía los debates, aportando a ellos su pasión. La segunda hilera de tribunas acababa de ser colocada. Los periodistas tenían su tribuna particular. Arriba, al borde de la cornisa cargada de ornamentos dorados, se adelantaban las cabezas, aparecía una verdadera invasión de la muchedumbre que algunas veces hacía levantar los inquietos ojos de los diputados, como si hubieran creído oír de repente el pisoteo del populacho en un día de alboroto.


  Entretanto, el orador, firme en la tribuna, seguía esperando poder continuar. Y, con la voz nublada por el murmullo que todavía imperaba, dijo:


  —Señores, para resumir…


  Pero se detuvo un instante para continuar en voz más alta, de forma que pudiera dominar el ruido:


  —Si la Cámara se niega a escucharme, protesto y desciendo de la tribuna.


  —¡Hable, hable! —se gritó desde algunos bancos.


  Y una voz espesa, como enronquecida, gruñó:


  —Hable; sabremos contestarle.


  Repentinamente, se impuso el silencio. Por las gradas, en las tribunas, se alargaba el cuello para poder ver a Rougon, que era quien acababa de lanzar esa frase. Estaba sentado en el primer banco, con los codos apoyados sobre la tableta de mármol. Sus corpulentas y encorvadas espaldas guardaban una inmovilidad apenas alterada, muy de tarde en tarde, por un ligero balanceo de sus hombros. No se le veía el rostro, que tenía como hundido entre sus anchas manos. Estaba escuchando. Su mensaje era esperado con viva curiosidad, ya que, desde su nombramiento como ministro sin cartera, todavía no había tenido ocasión de hacer uso de la palabra. Tuvo conciencia, sin duda, de todas aquellas miradas fijas en él. Volvió la cabeza, echó una ojeada por toda la sala. Enfrente, en la tribuna reservada a los ministros, Clorinde, vestida con un traje color violeta, apoyada en la barandilla de terciopelo rojo, le miraba fijamente, con su sosegada audacia. Estuvieron unos segundos mirándose a los ojos, sin sonreírse, como si no se conocieran. Después, Rougon volvió a su primitiva postura, y se puso a escuchar de nuevo, con el rostro hundido entre sus abiertas manos.


  —Señores, para resumir —dijo el orador⁠— el decreto del veinticuatro de noviembre concede libertades puramente ilusorias. Todavía estamos muy lejos de los principios del ochenta y nueve, que con tanta pompa figuran en la cabecera de la Constitución Imperial. Si el Gobierno sigue valiéndose de leyes excepcionales, si continúa imponiendo sus candidatos al país, si no deja de ser un régimen de arbitrariedad, si, en fin, sigue teniendo Francia a su merced, las supuestas concesiones que puedan hacerse resultarán ser ilusorias…


  El presidente le interrumpió.


  —No puedo consentir al orador, que emplee semejantes términos.


  —¡Muy bien, muy bien! —se oyó gritar a su derecha.


  El orador repitió entonces su frase, suavizándola. Se esforzaba ahora en ser muy moderado, redondeando hermosos párrafos, que se sucedían con una cadencia grave, y que resultaban, además, de una pureza de lenguaje perfecta. Pero el señor de Marsy le escarnecía, discutiéndole cada una de sus expresiones. Se lanzó entonces hacía consideraciones de alto estilo, utilizó una fraseología ambigua, sembrada de grandes palabras, consiguiendo así que sus ideas se desarrollaran tan bien, que el presidente no tuvo más remedio que dejarle. Después, de repente, volvió a su punto de partida.


  —Resumiendo. Mis amigos y yo no votaremos el primer párrafo del mensaje presentado como respuesta al discurso del trono…


  —Se prescindirá de usted —dijo una voz.


  Una ruidosa hilaridad corrió por los bancos.


  —No votaremos el primer párrafo del mensaje —⁠volvió a decir pausadamente el orador⁠—, si no es aceptada nuestra enmienda. No sabríamos asociarnos a exagerados agradecimientos, cuando el pensamiento del Jefe del Estado se nos muestra tan lleno de restricciones. La libertad es una; no se la puede cortar en pedazos y distribuirla en raciones como si fuera una limosna.


  Al decir esto último, partieron exclamaciones de todos los rincones de la sala.


  —¡Vuestra libertad es una concesión!


  —¡No habléis de limosna, estáis mendigando una popularidad malsana!


  —¡Y vos, son las cabezas lo que cortáis!


  —Nuestra enmienda —siguió diciendo como si no oyera⁠—, exige la derogación de la ley de seguridad general, la libertad de Prensa, la sinceridad de las elecciones…


  Volvieron a oírse risas. Un diputado había dicho, con voz lo bastante fuerte para ser oída por sus vecinos: «Bah, bah, infeliz, nunca conseguirás nada de eso». Otro de ellos añadía palabras chuscas a cada frase que llegaba de la tribuna. Pero la gran mayoría, para distraerse, remachaba los párrafos golpeando ruidosamente su pupitre con el cortapapeles; lo que originaba un ruido de palillos de tambor, en medio del cual quedaba apagada la voz del orador. Este, sin embargo, luchó hasta el final. Se había erguido y expresaba con vigor sus últimas palabras, por encima de todo aquel tumulto:


  —¡Sí, somos revolucionarios, si por tal entendéis hombres que aman el progreso y que están decididos a conquistar la libertad! Negad la libertad al pueblo, que un día ese pueblo sabrá tomársela.


  Bajó entonces de la tribuna en medio de un nuevo desenfreno. Los diputados ya no reían como si fueran una bandada de colegiales atolondrados. Se habían levantado, vueltos hacia la izquierda, lanzando una vez más el grito: «¡Que le llamen al orden, que le llamen al orden!». El orador había regresado a su banco, y permanecía de pie, rodeado de sus amigos. Hubo empujones. La mayoría pareció querer lanzarse sobre aquellos cinco hombres, cuyos pálidos rostros desafiaban a todos. Pero el señor de Marsy, mostrando su enfado, movía la campanilla, agitando la mano y, mirando hacia las tribunas, se echaba hacia atrás con aire asustado.


  —Señores —dijo—, esto es un escándalo…


  Y habiéndose hecho el silencio, siguió diciendo en voz muy alta, con su mordiente autoridad:


  —No quiero pronunciar un segundo llamamiento al orden. Diré solamente que resulta verdaderamente escandaloso traer a esta tribuna amenazas que la deshonran.


  Una triple salva de aplausos acogió estas últimas palabras del presidente. Se gritó bravo, y dos cortapapeles apretaron de firme, aunque esta vez en sentido de aprobación. El tumulto fue apaciguándose y acabó por perderse en el bullicio de las conversaciones privadas.


  —Tiene la palabra Su Excelencia el señor Rougon —⁠continuó diciendo el señor de Marsy con voz calmosa.


  Corrió como un estremecimiento, un suspiro de curiosidad satisfecha que dio paso a una atención religiosa. Con la espalda encorvada, Rougon había subido con pesadez a la tribuna. Al principio no dirigió su mirada a la sala; colocó delante de sí un montón de notas, echó hacia atrás el vaso de agua azucarada y paseó sus manos por doquier, como para tomar posesión de la estrecha caja de caoba. Finalmente, apoyado de espaldas en la mesa situada al fondo, levantó el rostro. No parecía envejecer. Su cuadrada frente, su grande y bien formada nariz, sus prolongadas mejillas sin arrugas, tenían una palidez sonrosada, el tinte fresco propio de un notario de pequeña ciudad. Sólo sus grisáceos cabellos, muy encrespados, se esclarecían hacia las sienes y dejaban al descubierto sus anchas orejas. Con los ojos medio cerrados echó una mirada por la sala, todavía en actitud de espera. Durante unos momentos pareció buscar algo y, en efecto, encontró el semblante atento de Clorinde. Seguidamente, comenzó con voz lenta y pastosa.


  —Nosotros también somos revolucionarios, si con esa palabra se quiere significar hombres de progreso, resueltos a devolver al país, una a una, todas las libertades sensatas…


  —¡Muy bien, muy bien!


  —Veamos, señores, ¿qué Gobierno llevó jamás a cabo, mejor que el Imperio, las reformas liberales que acabáis de oír trazar en ese seductor programa? No pienso combatir el discurso del honorable orador que me ha precedido. Me bastará con probar que el genio y el gran corazón del emperador se han adelantado a las reclamaciones de los adversarios más encarnizados de su régimen. Sí, señores; por su propia iniciativa, el soberano ha devuelto a la nación ese poder, del que ella misma le había investido en un día de peligro público. Magnífico espectáculo, que es poco frecuente en la historia. ¡Oh!, nos hacemos perfecto cargo del despecho de ciertos hombres que tienen por norma el desorden. Su labor quedó ahora reducida a atacar las intenciones, a discutir la cantidad de libertad devuelta… Comprendisteis la significación que tiene el gran acto del veinticuatro de noviembre. Y habéis querido, en el primer párrafo del mensaje, testimoniar al emperador vuestro profundo reconocimiento por su magnanimidad y su confianza en la cordura del Cuerpo legislativo. La adopción de la enmienda que os ha sido sometida, significaría una injuria gratuita, una mala acción incluso, me atrevería a decir. Consultad, señores, vuestras propias conciencias, y preguntaos a vosotros mismos si os sentís o no libres. La libertad es, hoy día, completa, entera; os lo garantizo…


  Prolongados aplausos interrumpieron su peroración. Se había ido acercando lentamente al borde de la tribuna. Ahora ya, con el cuerpo un poco inclinado y el brazo derecho extendido, alzaba su voz que iba despejándose hasta llegar a tener una potencia extraordinaria. Detrás suyo, el señor de Marsy, recostado en su sillón, le escuchaba con la sonrisa imprecisa del aficionado que está maravillado por la ejecución magistral de cualquier gran esfuerzo. En la sala, en medio de un estruendo de bravos, muchos de los miembros se inclinaban, cuchicheaban entre sí, sorprendidos, con los labios apretados. Clorinde, completamente seria, había dejado de apoyarse en la barandilla de terciopelo rojo.


  Rougon continuaba.


  —En la actualidad, la hora que todos esperábamos con tanta impaciencia sonó por fin. Ya no existe ningún peligro en convertir a la Francia próspera en una Francia libre. Las pasiones anárquicas murieron. La energía del soberano y la solemne voluntad del país arrinconaron para siempre en la nada aquellas abominables épocas de perversión pública. La libertad se hizo posible el día en que se venció a la facción que se obstinaba en desconocer las bases fundamentales del Gobierno. Y ésa es la razón por la cual estimó el emperador que debía renunciar a las prerrogativas excesivas de poder, como a un fardo que resulta ya inútil, estimando su mandato indiscutible hasta el punto de permitir que sea discutido. No es que haya retrocedido por temor a la idea de que, de otra forma, comprometía el porvenir; irá hasta el fin en su tarea de liberalización, devolverá las libertades, una a una, en las etapas señaladas por su propia cordura. En lo sucesivo, ese programa de progreso continuo es lo que tenemos como misión defender en esta asamblea…


  Uno de los cinco diputados de la izquierda se levantó indignado, diciendo:


  —¡Vos fuisteis el ministro de la represión a ultranza!


  Y otro añadió apasionadamente:


  —¡Los proveedores de Cayenne y de Lambessa no tienen derecho a hablar en nombre de la libertad!


  Hubo una explosión de murmullos. Muchos de los diputados no llegaban a alcanzar el significado de lo que se estaba diciendo e interrogaban a sus vecinos. El señor de Marsy fingió no haber oído; y se contentó con amenazar a los interruptores, diciendo que tendría que llamarlos al orden.


  —Acaba de reprochárseme… —continuó diciendo Rougon.


  Los gritos que surgieron a la derecha le impidieron que siguiese.


  —¡No, no, no os dignéis contestar!


  —¡Esas injurias no pueden afectaros!


  Tranquilizó entonces a la Cámara con un gesto; y apoyando sus dos puños en el borde de la tribuna, se volvió hacia su izquierda con aire de jabalí acorralado.


  Aquello no era todavía más que el exordio. Y aunque prometiera no refutar el discurso del diputado de izquierda, enseguida entró en una discusión minuciosa del mismo. Empezó haciendo una exposición muy acabada de los argumentos de su adversario; ponía en ello algo de coquetería, por así decirlo, una imparcialidad estudiada cuyo efecto era inmenso, como desdeñando a priori todas esas buenas razones e insinuando estar dispuesto a desvirtuarlas de un soplo. Seguidamente pareció echar en olvido combatirlas, limitándose a atacar la más débil de ellas con una violencia inaudita, bastó una oleada de palabras para hundirla. Se le aplaudió, estaba triunfando. Su exuberante cuerpo llenaba la tribuna. El movimiento de balanceo de sus hombros seguía al movimiento de sus frases. Utilizaba una elocuencia banal, incorrecta a todas luces, erizada de cuestiones de derecho, hinchando los lugares comunes y haciendo que surgieran los efectos del rayo. Hacía retumbar el ambiente esgrimiendo palabras insustanciales. Su sola superioridad como orador constituía su aliento, un hálito, un impulso inmenso, infatigable, que le permitía equilibrar los distintos períodos de su oración, conservando una magnífica fluidez durante horas y horas sin preocuparse lo más mínimo por la cuestión de fondo que venía acarreando.


  Después de haber hablado durante una hora sin detenerse una sola vez, bebió un trago de agua, aspiró un poco el aire y se puso a ordenar las notas que tenía ante sí.


  —¡Reposad! —dijeron algunos diputados.


  Pero él no se sentía cansado. Quiso terminar.


  —¿Qué es lo que se os pide, señores?


  —¡Escuchad, escuchad!


  Un gesto de profunda atención pudo observarse de nuevo en los enmudecidos rostros, vueltos hacia él. Ciertas sonoridades de su voz llegaban a producir también movimientos de agitación en la Cámara, que parecía temblar de un extremo al otro, como impulsada por un vendaval.


  —Se os pide, señores, la abolición de la Ley de seguridad general. No quiero traer a la memoria la hora, para siempre maldita, en que esa ley se hizo una arma necesaria; se trataba de tranquilizar al país, de salvar a Francia de un nuevo cataclismo. Hoy, esa arma constituye una simple envoltura sin contenido. El Gobierno, que supo siempre utilizarla con la mayor moderación…


  —¡Eso es cierto!


  —El Gobierno ya no la aplica sino en casos realmente excepcionales. No molesta a nadie, como no sea a los sectarios que todavía alimentan la culpable locura de querer retornar a los peores días de nuestra historia. Recorred nuestras ciudades, pasearos por nuestras campiñas, y por doquier observaréis la paz y la prosperidad, interrogad a la gente de orden, nadie cree sentir un peso sobre sus espaldas con esas leyes de excepción que como tan grave crimen nos presentan. Lo repito de nuevo, entre las paternales manos del Gobierno, esas leyes siguen salvaguardando a la sociedad contra odiosas maquinaciones y empresas, cuyo éxito, además, se hizo imposible en lo sucesivo. Las personas honestas no tienen por qué preocuparse de su existencia. Dejémoslas, pues, dormir donde duermen, hasta el día en que el mismo soberano decida suprimirlas… ¿Qué se os pide además, señores? Sinceridad en las elecciones, libertad de Prensa, todas las libertades imaginables. ¡Ah!, permitidme que haga aquí un paréntesis refiriéndome al espectáculo: dondequiera que fijo la vista, veo ir en aumento las libertades públicas y rendir, además, frutos espléndidos. Mi emoción es profunda. Francia, que tanto llegó a descender, se levanta de nuevo y ofrece al mundo el ejemplo de un pueblo que consigue su emancipación, debido precisamente a su buena conducta. En esta hora, los días de prueba pasaron para no volver. Ya no existe dictadura ni Gobierno autoritario. Todos somos obreros de la libertad…


  —¡Bravo, bravo!


  —Se pide sinceridad en las elecciones. El sufragio universal, aplicado en su sentido más amplio, ¿no constituye, acaso, la condición primordial de la existencia del Imperio? Indudablemente, el Gobierno recomienda sus candidatos. Pero ¿es que la revolución no apoya los suyos con impúdica audacia? Se nos ataca y nos defendemos, nada más justo. Lo que querrían es amordazarnos, tenernos atados de pies y manos, dejarnos reducidos a desempeñar el papel de un cadáver. Y eso nunca lo aceptaremos. Por amor al país, siempre permaneceremos alerta a este respecto para así poder aconsejarle y decirle en todo momento dónde están sus verdaderos intereses. Por lo demás, la nación sigue siendo dueña absoluta de su destino. Emite su voto, y ante él, todos nos inclinamos. Los miembros de la oposición que forman parte de esa asamblea, en la que disfrutan de entera libertad de expresión son prueba evidente del respeto que nos merece el sufragio universal. Los revolucionarios deben someterse a la voluntad de la nación, si el país aclama al Imperio por una mayoría aplastante… En el Parlamento, todas las trabas que pudieran haber existido para intervenir libremente han desaparecido. El soberano ha querido dar a los principales organismos del Estado una participación más directa en su política, testimoniando ampliamente la confianza que le merecen. En adelante, podréis discutir la actuación del poder, ejercitar plenamente el derecho de enmienda, emitir votos motivados. Cada año, el mensaje vendrá a ser una cordial entrevista entre el emperador y los representantes de la nación, en la cual éstos tendrán la facultad de decirlo todo con franqueza. De la discusión a la luz del día es de donde nacen los Estados fuertes. La tribuna ha sido restablecida; esta tribuna que honraron tantos oradores de los que la historia conserva los nombres. Un Parlamento que construye, que discute y que trabaja. Y ¿queréis saber todo lo que pienso? Me siento feliz al ver aquí a un grupo de diputados de la oposición. De esa manera, tendremos siempre entre nosotros unos adversarios que tratarán de evidenciar nuestros errores, y que sacarán, así, a plena luz, nuestra honorabilidad. Pedimos para ellos una inmunidad lo más extensa posible. No tememos ni a la pasión ni al escándalo, como tampoco al abuso de la palabra, por peligrosos que puedan ser… En cuanto a la Prensa, señores, nunca disfrutó de una libertad más amplia bajo Gobierno alguno decidido a hacerse respetar. Todas las grandes cuestiones, los intereses considerados como más serios, tienen sus órganos de expresión. Lo único que combate la administración es la propagación de doctrinas funestas, la chismografía venenosa. Pero, entendedme bien, sentimos el mayor respeto hacia la Prensa honesta, que constituye la gran voz de la opinión pública. Nos ayuda en nuestra tarea, viene a ser la herramienta del siglo. Si el Gobierno la cogió entre sus manos fue únicamente para evitar que caiga en la de sus enemigos.


  Se oyeron risas de aprobación. Rougon, mientras tanto, se acercaba en su discurso a la auténtica peroración. Cogía los salientes de la tribuna con sus dedos crispados. Echaba hacia adelante su cuerpo y agitaba en el aire su brazo derecho. Su voz retumbaba con la sonoridad de un torrente. De repente, de forma brusca y en medio de su idilio liberal, pareció sentirse presa de un furor jadeante. Su puño extendido, lanzado a modo de ariete, parecía estar amenazando algo, allí abajo, en el vacío. Ese adversario invisible era el espectro rojo. Valiéndose de algunas frases dramáticas quiso mostrar el espectro rojo haciendo oscilar su bandera ensangrentada, paseando de un lado a otro su antorcha incendiaria, dejando tras de sí riachuelos de lodo y de sangre. El toque de arrebato de los días de revuelta se dejaba oír a través de su voz, con su silbido de balas, las cajas de la Banca saqueadas, el dinero de los burgueses robado y repartido. En sus asientos, los diputados palidecían. Después, Rougon se tranquilizó; y, con grandes frases de elogio, que producían el mismo ruido de balanceo de un incensario, terminó hablando del emperador.


  —Gracias a Dios estamos bajo la égida de ese príncipe que la Providencia escogió para salvarnos en un día de misericordia infinita. Podemos descansar tranquilos al amparo de su gran inteligencia. Nos cogió de la mano y nos conduce hacia el puerto a través de los escollos.


  Resonaban las exclamaciones. Quedó suspendida la sesión durante cerca de diez minutos. Una oleada de diputados se había precipitado hacia el ministro, que regresaba a su puesto con el rostro sudoroso y con el cuerpo todavía agitado por su gran esfuerzo. El señor La Rouquette, el señor de Combelot, y cien más, le felicitaron, alargándole el brazo para poder estrecharle la mano a su paso. Algo así como una larga sacudida continuaba imperando en la sala. En las mismas tribunas, se hablaba y gesticulaba. Bajo el hueco del techo cubierto por el sol, entre sus ornamentos dorados, sus mármoles, todo aquel lujo que tenía tanto de templo como de gabinete de trabajo, runruneaba una agitación de plaza pública, risas sospechosas, el clamor de una muchedumbre sacudida por la pasión. Las miradas del señor de Marsy y de Clorinde se habían cruzado, y los dos hicieron un movimiento con su cabeza. Rougon, con su discurso, daba comienzo a la prodigiosa carrera que tan alto había de llevarle.


  Un diputado había subido en aquellos momentos a la tribuna. Tenía el rostro afeitado, de la blancura de un cirio, con largos cabellos amarillos cuyos bucles sueltos caían por sus espaldas. Frío, sin hacer un solo gesto, recorría unas grandes hojas de papel, el manuscrito de un discurso que se puso a leer con voz impersonal. Los ujieres no hacían más que lanzar su habitual grito:


  —¡Silencio, señores!… ¡Traten de guardar silencio!


  El orador tenía que pedir al Gobierno una serie de explicaciones. Se mostraba muy indignado por la actitud expectante de Francia ante la amenaza de Italia y la Santa Sede. El poder temporal constituía el arca sagrada, y la propuesta debía contener un voto formal, un mandato incluso, para su íntegra conservación. El discurso se adentraba en consideraciones históricas, demostraba que el derecho cristiano, varios siglos antes de los tratados de 1815, había establecido el orden político en Europa. Venían después frases de una retórica terrorífica, el orador decía ver con espanto, cómo la sociedad europea se disolvía en medio de las convulsiones de los pueblos. En algunos momentos y ante ciertas alusiones demasiado directas contra el rey de Italia, se oyeron algunos rumores en la sala. Pero en la derecha, el grupo compacto de diputados clericales, cerca de un centenar de miembros, prestando toda su atención subrayaban con su asentimiento los pasajes más insignificantes, aplaudiendo cada vez que su colega nombraba al Papa con un ligero saludo de devoción.


  El orador, para terminar, tuvo una frase que fue seguida de bravos.


  —Me disgusta —dijo—, que la soberbia Venecia, la reina del Adriático, se haya convertido en la oscura vasalla de Turín.


  Rougon, con la nuca todavía empapada de sudor, enronquecido, fatigado por su primer discurso, se empeñó en responder enseguida. Aquello constituyó un espectáculo maravilloso. Sacó a relucir su fatiga, la puso en escena, por así decirlo, fue como arrastrándose hasta la tribuna, donde balbuceó, al principio, palabras apagadas. Se quejaba con amargura de encontrar entre los adversarios del gobierno a hombres de gran valía y que tan devotos fueron hasta entonces a las instituciones imperiales. Tenía que haber forzosamente algún malentendido; no era posible que quisieran engrosar las filas de los revolucionarios, quebrantar un poder, cuyo esfuerzo constante consistía en asegurar el triunfo de la religión. Y, vuelto hacia la derecha, les hizo gestos patéticos, les hablaba con una humildad llena de astucia, como a enemigos poderosos, los únicos enemigos ante los cuales había temblado.


  Poco a poco, sin embargo, su voz recobró todo el énfasis. Llenaba la sala con sus rugidos, se daba grandes golpes con el puño en el pecho.


  —Se nos acusa de irreligión. Pero mienten. Somos hijos respetuosos de la Iglesia y tenemos la dicha de ser creyentes… Sí, señores, la fe constituye nuestro principal guía y es nuestro sostén en esta tarea de gobernar, tan difícil a veces de sobrellevar. ¿Qué sería de nosotros si no nos pusiéramos en manos de la Providencia? Nuestra sola pretensión consiste en ser el humilde ejecutor de sus designios, el instrumento dócil de la voluntad de Dios. Y es eso, precisamente, lo que nos permite alzar la voz y hacer el bien… Y, señores, me siento dichoso de que se me ofrezca esta oportunidad para arrodillarme aquí, con todo el fervor de mi corazón de católico, ante el soberano pontífice, ante ese augusto anciano respecto de quien Francia seguirá siendo la hija vigilante y devota.


  Los aplausos no esperaron a que terminara la frase. El triunfo daba paso a la apoteosis. La sala se hundía.


  A la salida, Clorinde aguardaba a Rougon. No se habían cruzado una palabra desde hacía tres años. Cuando hizo su aparición, rejuvenecido, como aliviado, después de haber contradicho en una hora toda su vida política, y dispuesto a satisfacer, bajo la ficción del parlamentarismo, su furioso apetito de autoridad, cedió ella a un impulso de su corazón y se fue hacia él, con los ojos húmedos y enternecidos, diciendo:


  —Poseéis, qué duda cabe, una fortaleza arrolladora.
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    ÉMILE ZOLA (París 2 de abril de 1840 - París 29 de septiembre de 1902) nació en una familia de origen veneciano. Después de unos años de bohemia literaria en París, Zola es jefe de publicidad de la librería Hachette y periodista literario. Escribe también sobre arte y alaba a los pintores de la Escuela de Batignolles (Edouard Manet), es decir, a los futuros impresionistas, lo que provoca un gran escándalo.


    Para Zola, el novelista es como el naturalista y apuesta por una literatura de análisis inspirada por la ciencia. Toma partido contra el régimen monárquico y se deshace progresivamente de sus resabios románticos. Con el libro Thérèse Raquin (1867) nos da su primera novela naturalista. Influido por las investigaciones científicas sobre las leyes genéticas y las pasiones, inicia una gran obra cíclica (1871-1893) a lo largo de veinte volúmenes: Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia durante el 2.ºImperio. Otras novelas naturalistas describen el París popular en La taberna (1876), el mundo de las cortesanas en Nana (1880), el poder destructor del capital en El paraíso de las damas (1883), la mina y los mineros en Germinal (1885), los campesinos en La tierra (1887) y otras historias de dramas íntimos: Los cuatro evangelios (1889-1903). Toma partido en el caso Dreyfus con su artículo «Yo acuso» (13 de enero de 1898) que le obliga a exiliarse en Inglaterra, convirtiéndose así en el primer intelectual comprometido de la época contemporánea. De vuelta a Francia un año después, con su fama literaria aún intacta, desempeña un influyente papel como intelectual en la opinión pública. Muere accidentalmente en 1902.
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